【譯者按】
約翰·格雷任教于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，同時(shí)是《新政治家》雜志的首席書(shū)評(píng)人。在這篇評(píng)論性文章中，約翰·格雷認(rèn)為，全球化的鼎盛時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，更加嚴(yán)格的邊境控制將成為全球格局的持久特征。同時(shí)，他認(rèn)為國(guó)際合作能解決疫情危機(jī)的信念是異想天開(kāi)，民族國(guó)家才是推動(dòng)大規(guī)?？挂咝袆?dòng)的最強(qiáng)大力量。他以英國(guó)為例，指出在國(guó)家處于緊急狀態(tài)時(shí)，人民需要被政府保護(hù)免受危險(xiǎn)的優(yōu)先級(jí)超越了免受政府干預(yù)的自由。據(jù)此，他進(jìn)一步指出自由主義的弱點(diǎn)，認(rèn)為自由主義系統(tǒng)性否定了人類(lèi)對(duì)安全感和歸屬感的追求。約翰·格雷同時(shí)強(qiáng)調(diào)了科學(xué)和技術(shù)對(duì)抵御這場(chǎng)瘟疫的作用。他提醒我們，如果想在未來(lái)變得不那么脆弱，就必須在生活方式上做出永久性的改變。（本文有刪減）
在不久的將來(lái)，目前空無(wú)一人的街道將再次熙熙攘攘，我們還將長(zhǎng)舒一口氣，離開(kāi)不斷閃爍著屏幕的洞穴。眼前這個(gè)世界已經(jīng)不再是我們?cè)谡r(shí)期以為的那個(gè)世界了。這并非一種固有的平衡穩(wěn)定狀態(tài)的暫時(shí)斷裂：我們所經(jīng)歷的危機(jī)恐怕將促成歷史的轉(zhuǎn)折。
全球化的鼎盛時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。這也意味著一個(gè)依賴(lài)全球生產(chǎn)和供應(yīng)鏈的經(jīng)濟(jì)體系正在演變?yōu)橐粋€(gè)相互聯(lián)系更少的經(jīng)濟(jì)體系。一種由不斷流動(dòng)驅(qū)動(dòng)的生活方式也正在停擺。我們的生活將會(huì)比過(guò)去更受限制、也更虛擬化。一個(gè)更加碎片化的世界正在形成，在某種程度上，它可能也更具彈性。
英國(guó)政府正在以前所未有的規(guī)模和速度改頭換面。憑借議會(huì)授權(quán)的緊急權(quán)力，政府已將正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理論拋諸腦后。由于多年愚蠢的緊縮政策，NHS（英國(guó)國(guó)民健康保險(xiǎn)制度）已經(jīng)陷入絕境。但多虧了醫(yī)務(wù)人員以及其他工作人員的崇高奉獻(xiàn)，病毒將被遏制在海灣。我們的政治制度將完好無(wú)損地繼續(xù)存在。沒(méi)有多少?lài)?guó)家會(huì)如此幸運(yùn)。各國(guó)政府都在艱難地抑制病毒和摧毀經(jīng)濟(jì)的夾縫中掙扎。而他們中的許多將會(huì)失敗。
在相信進(jìn)步的人士眼中，未來(lái)會(huì)比過(guò)去要好。毫無(wú)疑問(wèn)這有助于維持他們表面的理智。但是它也破壞了我們現(xiàn)在最重要的屬性：適應(yīng)和改變生活方式的能力。我們未來(lái)的任務(wù)是建立更持久、更適合人類(lèi)居住的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)，而不是屈從于全球市場(chǎng)的無(wú)序和無(wú)政府狀態(tài)。
現(xiàn)在的情況也不意味著未來(lái)會(huì)向地方主義轉(zhuǎn)變。人口數(shù)量太大，地方的自給自足不可行，而且大多數(shù)人不愿回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去那種封閉的小社區(qū)。但過(guò)去幾十年的超級(jí)全球化也不會(huì)重現(xiàn)。這一病毒暴露了在2008年金融危機(jī)后修補(bǔ)起來(lái)的經(jīng)濟(jì)體系的致命弱點(diǎn)。自由資本主義已經(jīng)破產(chǎn)。
盡管自由主義大談自由和選擇，但在實(shí)踐中，自由主義是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，它的目的是消解社會(huì)凝聚力和政治合法性的傳統(tǒng)來(lái)源，代之以提高物質(zhì)生活水平的承諾。這個(gè)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)在壽終正寢了。因?yàn)橐种七@種病毒必然會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)停擺，但當(dāng)經(jīng)濟(jì)重啟時(shí)，世界各國(guó)政府將對(duì)全球性市場(chǎng)進(jìn)行扼制。
世界上如此多的基本醫(yī)療用品來(lái)自中國(guó)或任何其他國(guó)家。出于國(guó)家安全的考慮，這些類(lèi)型的生產(chǎn)將重新在本國(guó)進(jìn)行。像英國(guó)這樣的國(guó)家可以逐步淘汰農(nóng)業(yè)，依靠進(jìn)口食品的想法也將被視為無(wú)稽之談。隨著人們出行減少，航空業(yè)將會(huì)萎縮。更加嚴(yán)格的邊境控制將成為全球格局的一個(gè)持久特征。僅僅以經(jīng)濟(jì)效率為目標(biāo)，對(duì)政府來(lái)說(shuō)將顯得狹隘和不可行。
就像沒(méi)有任何權(quán)威機(jī)構(gòu)可以對(duì)抗病毒一樣，世界上沒(méi)有任何權(quán)威機(jī)構(gòu)可以強(qiáng)制終止增長(zhǎng)。與戈登·布朗（Gordon Brown）最近反復(fù)宣揚(yáng)的進(jìn)步口號(hào)相反，全球性問(wèn)題并不總是有全球性的解決方案。地緣政治的分化排除了任何類(lèi)似世界政府的東西。如果真有這樣一個(gè)世界政府存在，恐怕現(xiàn)有的國(guó)家都會(huì)競(jìng)相去控制它。那些認(rèn)為這場(chǎng)危機(jī)可以通過(guò)前所未有的國(guó)際合作被解決的信念，純粹是異想天開(kāi)。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張不會(huì)無(wú)限期持續(xù)。一方面，它只會(huì)加劇氣候變化，把地球變成一個(gè)垃圾場(chǎng)。但由于生活水平的高度不均衡、仍在上升的人口數(shù)量、不斷加劇的地緣政治對(duì)抗，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不會(huì)一直是零增長(zhǎng)。如果經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的最低線最終被公民們接受，那將是因?yàn)檎驯Ｗo(hù)公民作為了最重要的執(zhí)政目標(biāo)。無(wú)論是民主還是專(zhuān)制政府，不符合這一霍布斯檢驗(yàn)（Hobbesian test）的民族國(guó)家都將失敗。
新冠引發(fā)的全球性流行病突然加速了地緣政治的變化。再加上油價(jià)暴跌，病毒在伊朗的肆意蔓延可能會(huì)動(dòng)搖其神權(quán)政體。隨著收入銳減，沙特阿拉伯也面臨著同樣的風(fēng)險(xiǎn)。許多人會(huì)希望它們都能擺脫困境，但這恐怕很難保證，海灣地區(qū)的災(zāi)難或許只會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期的混亂。盡管多年來(lái)一直在談?wù)摱嘣?，但這些政權(quán)實(shí)際上仍被石油控制著，即使油價(jià)未來(lái)有所回升，全球性的封鎖和停擺對(duì)其經(jīng)濟(jì)的打擊也將是毀滅性的。
相反，東亞的進(jìn)步必將繼續(xù)。迄今為止，對(duì)這一流行病最成功的應(yīng)對(duì)是發(fā)生在中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)和新加坡。很難相信他們的文化傳統(tǒng)沒(méi)有在此成功中發(fā)揮作用，這種文化傳統(tǒng)更注重集體福祉而不是個(gè)人自治。如果未來(lái)他們比許多西方國(guó)家能更好地適應(yīng)去全球化的過(guò)程，也就不足為奇了。
歐盟應(yīng)對(duì)危機(jī)的過(guò)程則暴露了它的本質(zhì)弱點(diǎn)。歐盟高層蔑視主權(quán)的觀念。而在實(shí)踐中，主權(quán)則意味著有能力執(zhí)行英國(guó)等國(guó)家那種全面、協(xié)調(diào)和靈活的應(yīng)急計(jì)劃。這些措施已經(jīng)比第二次世界大戰(zhàn)期間所采取的任何措施都大了，同時(shí)也背道而馳，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)人口以前所未有的方式被動(dòng)員起來(lái)，且失業(yè)率大幅下降。而今天，除了那些基本服務(wù)行業(yè)的職員，英國(guó)的工人們已經(jīng)被遣散。如果這種情況持續(xù)許多個(gè)月，停工可能會(huì)要求更大范圍的經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義化。
歐盟的新自由主義的結(jié)構(gòu)能否做到這一點(diǎn)值得懷疑。迄今為止，歐洲央行（ECB）的債券購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃和放寬政府對(duì)工業(yè)援助的限制，已經(jīng)打破了新自由主義神圣不可侵犯的規(guī)則。但對(duì)德國(guó)和荷蘭等北部歐洲國(guó)家分擔(dān)財(cái)政負(fù)擔(dān)的抵制，可能會(huì)阻礙對(duì)意大利的救援——意大利規(guī)模太大，不可能像希臘那樣被壓垮，但拯救它的成本可能也太高。正如意大利總理孔特（Giuseppe Conte）今年3月所言：“如果歐洲不能應(yīng)對(duì)這一前所未有的挑戰(zhàn)，整個(gè)歐洲結(jié)構(gòu)就會(huì)失去其存在的意義?！比麪柧S亞總統(tǒng)亞歷山大·武契奇（Aleksandar Vucic）則更為直率和現(xiàn)實(shí)：“歐洲不存在團(tuán)結(jié)……這是一個(gè)童話?！薄霸谶@種困難的情況下，唯一能幫助我們的國(guó)家是中華人民共和國(guó)。對(duì)其余的人，沒(méi)什么可感謝的?！?/p>
歐盟的根本缺陷在于，它無(wú)法履行國(guó)家的保護(hù)職能。人們對(duì)歐盟解體的預(yù)測(cè)太頻繁了，以至于這似乎是不可想象的。然而，在他們今天面臨的壓力下，歐洲機(jī)構(gòu)的解體并非不現(xiàn)實(shí)。自由流動(dòng)已經(jīng)被關(guān)閉。土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）最近威脅歐盟，他們要允許移民通過(guò)其邊境，再加上敘利亞的伊德利卜省的殘局，這可能導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)、甚至數(shù)百萬(wàn)難民逃往歐洲。（在擁擠、衛(wèi)生狀況不佳的大型難民營(yíng)里，很難看出社交隔離有什么意義）。再一次的難民危機(jī)，再加上歐元功能失調(diào)的壓力共同作用，可能會(huì)帶來(lái)致命的后果。
如果歐盟幸存下來(lái)了，它可能會(huì)像神圣羅馬帝國(guó)（Holy Roman empire）那樣，成為一個(gè)幽靈，世代存在，但是其權(quán)力卻是在其他地方行使。各民族國(guó)家已經(jīng)作出了極其必要的決定。由于政治中間派不再是主導(dǎo)力量，而許多左派是與失敗的歐洲一體化計(jì)劃結(jié)合在一起，許多政府將由極右翼控制。
在美國(guó)，特朗普顯然認(rèn)為重振經(jīng)濟(jì)比遏制病毒更重要。1929年式的股市下跌和比上世紀(jì)30年代更嚴(yán)重的失業(yè)率水平，可能對(duì)他的總統(tǒng)任期構(gòu)成根本威脅。圣路易斯聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行（Federal Reserve Bank of St Louis）首席執(zhí)行官詹姆斯·布拉德（James Bullard）曾暗示，美國(guó)失業(yè)率可能達(dá)到30%，高于大蕭條時(shí)期。另一方面，美國(guó)政府權(quán)力分散;一個(gè)極其昂貴的醫(yī)療體系，數(shù)千萬(wàn)人沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn);龐大的監(jiān)獄人口，其中有許多年老體弱;城市里有大量無(wú)家可歸的人，成癮性藥物已經(jīng)泛濫成災(zāi); 縮短停工停產(chǎn)時(shí)間可能意味著病毒會(huì)不可控制地傳播，并帶來(lái)毀滅性的影響。（特朗普并不是唯一一個(gè)冒這個(gè)險(xiǎn)的人。截至目前，瑞典也沒(méi)有對(duì)其他國(guó)家實(shí)施類(lèi)似的封鎖措施。）
無(wú)論特朗普能否繼續(xù)掌權(quán)，美國(guó)在世界上的地位都已發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。迅速瓦解的不僅是近幾十年的超全球化，還有二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)確立的全球秩序。病毒破壞了一個(gè)假想的平衡，加速了一個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了多年的解體過(guò)程。
芝加哥歷史學(xué)家威廉·H·麥克尼爾在他的著作《瘟疫與人民》中寫(xiě)道：某些至今仍不為人所知的寄生生物，有可能從它慣有的生態(tài)位逃逸，使人類(lèi)暴露在一些嶄新的、也許是毀滅性的死亡面前。
目前還不清楚Covid-19是如何逃脫它原本的生態(tài)位的。1976年，當(dāng)麥克尼爾的書(shū)第一次出版時(shí)，人類(lèi)對(duì)外來(lái)物種棲息地的破壞遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣嚴(yán)重。隨著全球化的推進(jìn)，傳染病傳播的風(fēng)險(xiǎn)也在擴(kuò)大。1918年至1920年的西班牙流感在一個(gè)沒(méi)有大規(guī)模航空運(yùn)輸?shù)氖澜缋镆讶怀蔀榱巳蛐粤餍胁?。麥克尼爾是這樣評(píng)論歷史學(xué)家眼中的瘟疫的：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像對(duì)其他人一樣，偶爾爆發(fā)的災(zāi)難性的傳染病仍然是突然的、不可預(yù)測(cè)的，打破了常規(guī)，基本上超出了歷史學(xué)可以解釋的范圍?！?/p>
有種觀點(diǎn)認(rèn)為流行疾病只是暫時(shí)現(xiàn)象，并不是歷史不可分割的一部分。這背后的信念是，人類(lèi)不再是自然世界的一部分，而是可以創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)，與生物圈的其他部分分離。然而Covid-19告訴他們這種想法是錯(cuò)的。只有利用科學(xué)，我們才能抵御這場(chǎng)瘟疫。大規(guī)模抗體測(cè)試和疫苗將是至關(guān)重要的。但是，如果我們想在未來(lái)變得不那么脆弱，我們就必須在生活方式上做出永久性的改變。
日常生活的結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了。脆弱的感覺(jué)彌漫著。感到不穩(wěn)定的不僅是社會(huì)。人類(lèi)在世界上的地位也是如此。如今那些網(wǎng)絡(luò)熱搜圖片以不同的方式揭示了人類(lèi)此刻的缺席。野豬在意大利北部的城鎮(zhèn)里游蕩，而在泰國(guó)的洛普布里，一群沒(méi)有游客喂食的猴子在街上打斗。在因?yàn)椴《径兊每帐幨幍某鞘欣?，沒(méi)有人類(lèi)在場(chǎng)的美和對(duì)存活的強(qiáng)烈渴望同時(shí)顯現(xiàn)。
J.G.巴拉德小說(shuō)中所描繪的那種后世界末日的未來(lái)已經(jīng)成為了我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。但重要的是要理解這個(gè)“大災(zāi)難”揭示了什么。對(duì)巴拉德來(lái)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)是隨時(shí)都可能被推倒的舞臺(tái)道具。當(dāng)你離開(kāi)劇院時(shí)，那些似乎已寫(xiě)進(jìn)人類(lèi)天性的規(guī)范和準(zhǔn)則就會(huì)消失不見(jiàn)。在20世紀(jì)40年代的上海集中營(yíng)里，機(jī)智和愛(ài)冒險(xiǎn)的童年巴拉德在那里度過(guò)了一段美好時(shí)光，因?yàn)槟抢锏脑S多犯人對(duì)待彼此都很和善和堅(jiān)定。直到戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，他親眼目睹了人類(lèi)殘酷自私和冷酷無(wú)情的極端表現(xiàn)，這也是他最痛苦的經(jīng)歷。
巴拉德得到的教訓(xùn)是，災(zāi)難并不是世界末日。通常所說(shuō)的大災(zāi)難實(shí)際上是正常的歷史進(jìn)程。許多人留下了永久的創(chuàng)傷。但是，人類(lèi)太強(qiáng)大，適應(yīng)性太強(qiáng)了，不可能被這些劇變擊敗。生活還在繼續(xù)，只是和以前不一樣了。而那些把這稱(chēng)為“巴拉德時(shí)刻”的人其實(shí)沒(méi)注意到，在他所描繪的極端情況中，人們是如何調(diào)整、甚至找到滿足的。
技術(shù)將幫助我們適應(yīng)我們目前的困境。通過(guò)將我們的許多活動(dòng)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間，可以減少身體的流動(dòng)性。辦公室、學(xué)校、大學(xué)、全科醫(yī)生診所和其他工作中心可能會(huì)被永久改變。流行病期間建立的虛擬社區(qū)使人們比以往任何時(shí)候都更了解彼此。
隨著大流行的消退，人們將舉行慶?；顒?dòng)，但可能沒(méi)有明確的時(shí)間點(diǎn)表明感染的威脅何時(shí)結(jié)束。許多人可能會(huì)遷移到像“第二人生”那樣的在線環(huán)境中，在這個(gè)虛擬世界中，人們可以在他們自己挑選的身體和世界中見(jiàn)面、交易和互動(dòng)。還有些改變可能會(huì)讓一些衛(wèi)道士們感到不舒服。比如網(wǎng)絡(luò)色情很可能會(huì)蓬勃發(fā)展，許多網(wǎng)絡(luò)約會(huì)可能包括色情交流。強(qiáng)化虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)可能被用來(lái)模擬肉體接觸，虛擬性愛(ài)可能很快就會(huì)被正?；?。此時(shí)，最有用的問(wèn)題可能不是這是否意味著邁向美好生活的一步。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)空間所依賴(lài)的基礎(chǔ)設(shè)施很可能被戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害破壞或摧毀。網(wǎng)絡(luò)讓我們避免了過(guò)去瘟疫發(fā)生時(shí)會(huì)帶來(lái)的孤立。但是它不能使人類(lèi)逃脫他們必死的肉體，也不能避免進(jìn)步本身的諷刺感。
新冠病毒告訴我們進(jìn)步不僅是可逆的，而且它還可以自我破壞。舉個(gè)最明顯的例子，全球化本身帶來(lái)了一些重大的好處——數(shù)百萬(wàn)人擺脫了貧困。而這一成就現(xiàn)在正受到威脅。正是全球化招致了現(xiàn)在正在進(jìn)行的去全球化。
隨著生活水平持續(xù)不斷提高的可能性的消退，其他權(quán)威和合法性來(lái)源正在重新出現(xiàn)。無(wú)論是自由主義者還是社會(huì)主義者，進(jìn)步主義者都對(duì)民族身份深?lèi)和唇^。歷史上有很多例子可以說(shuō)明民族主義是如何被濫用的。但民族國(guó)家正日益成為推動(dòng)大規(guī)模行動(dòng)的最強(qiáng)大力量。對(duì)付這種病毒需要集體的力量，而這種力量無(wú)法被全球性（只能被民族主義）所動(dòng)員。
利他和發(fā)展本身一樣有它的局限性。在危機(jī)最糟糕的時(shí)期結(jié)束之前，將會(huì)有一些非常無(wú)私的例子。在英國(guó)，超過(guò)50萬(wàn)的志愿者已經(jīng)報(bào)名要去支援NHS。但是，僅僅依靠人類(lèi)的同情心來(lái)度過(guò)難關(guān)是不明智的。對(duì)陌生人的仁慈是如此珍貴，必須定量配給。
這也是一個(gè)政權(quán)的保護(hù)性發(fā)揮作用的地方。本質(zhì)上，英國(guó)一直是一個(gè)霍布斯式的國(guó)家。和平和強(qiáng)有力的政府一直具有壓倒一切的優(yōu)先級(jí)。與此同時(shí)，這個(gè)霍布斯式的國(guó)家大多依賴(lài)于共識(shí)，尤其是在國(guó)家處于緊急狀態(tài)的時(shí)候。此時(shí)，被政府保護(hù)免受危險(xiǎn)的優(yōu)先級(jí)超越了免受政府干預(yù)的自由。
當(dāng)瘟疫的大傳播達(dá)到頂峰時(shí)，人們還想要回多少自由成了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。他們對(duì)社會(huì)主義的團(tuán)結(jié)毫無(wú)興趣，但為了更好地保護(hù)他們的健康，他們可能樂(lè)于接受生物監(jiān)測(cè)制度。解決我們目前的困境需要更多的國(guó)家干預(yù)，而不是更少，并且需要一種高度創(chuàng)新的干預(yù)方式。政府將不得不在資助科研和技術(shù)創(chuàng)新方面做更多的工作。盡管?chē)?guó)家本身并不一定變得更大，但國(guó)家的影響力將會(huì)更加無(wú)處不在，侵入性更強(qiáng)。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，后自由主義政府將成為常態(tài)和范式。
只有承認(rèn)自由主義社會(huì)的弱點(diǎn)，它們最精華的價(jià)值觀才能得以保留。這些價(jià)值觀包括公平，還包括個(gè)人自由。但是，那些認(rèn)為個(gè)人自治是人類(lèi)內(nèi)心最深處需要的人，暴露了他們對(duì)心理學(xué)的無(wú)知，以及他們自己的無(wú)知。對(duì)幾乎所有人來(lái)說(shuō)，安全感和歸屬感同樣重要，而且往往更重要。而自由主義實(shí)際上是對(duì)這一事實(shí)的系統(tǒng)性否定。
自我隔離的一個(gè)好處是可以用來(lái)重新思考。清理頭腦中的混亂，思考如何在一個(gè)已經(jīng)改變了的世界中生活是眼下的任務(wù)。對(duì)于我們這些沒(méi)有在抗擊疫情第一線的人來(lái)說(shuō)，思考這些應(yīng)該足夠了。
原文：https：//www.newstatesman.com/2020/04/why-crisis-turning-point-history
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 