和平年代，海外文物身份溯源與回流，幾乎成了國(guó)際各大拍賣(mài)會(huì)的“公案”。如何證明國(guó)際拍賣(mài)會(huì)上的文物，是中國(guó)曾被盜的？在為這些文物尋找身份時(shí)，除了參證中國(guó)本土文獻(xiàn)，來(lái)自日本的照片圖錄則是非常重要的旁證。
以近兩年最為人所知的拍賣(mài)案例來(lái)看，2018年蘇富比秋拍上拍賣(mài)了一尊中國(guó)唐代佛首，有文物愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)這尊佛首與民國(guó)期間洛陽(yáng)龍門(mén)石窟1720窟被盜割的一尊佛首高度相似。而提供了對(duì)比圖的則是一本日本學(xué)者編寫(xiě)的名為《中國(guó)文化史跡》（中文版名為《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》）的書(shū)，關(guān)野貞在圖注部分寫(xiě)道“……龍門(mén)西山第21窟（古陽(yáng)洞）以南有大量的唐代石窟。南端有石窟，暫且稱(chēng)之為極南窟。……后方中央有本尊跌坐于方座之上，但胸部以下盡遭破壞，只留下了豐滿美麗的面貌。像高約五尺，左右兩羅漢的頭部皆失，左方軀干猶存……從此窟內(nèi)部佛像的樣式看，估計(jì)是高宗時(shí)期的作品。”
關(guān)野貞以“豐滿美麗”形容他端正地拍攝的照片中的一尊佛，照片中佛頭的特征與拍賣(mài)行的佛頭特征高度吻合，由于證據(jù)鏈充足，最后國(guó)家文物局介入“蘇富比佛首”事件，這尊龍門(mén)被盜佛首被拍賣(mài)行下架。
《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》第二冊(cè)中所收錄的關(guān)野貞當(dāng)時(shí)拍攝的“極南窟·本尊”照片。
與蘇富比所拍賣(mài)的佛首對(duì)比。
如果不是這本圖錄，或許很多流失海外的文物將一直處于無(wú)人知曉的境況，如下圖這件拍攝于美國(guó)波士頓美術(shù)館的佛像，在《中國(guó)文化史跡》中，關(guān)野貞于1906年詳細(xì)記錄了這尊彌勒菩薩像在白馬寺的尺寸、相貌、年代等重要數(shù)據(jù)，并在1941年出版該書(shū)時(shí)，明確指出此中國(guó)白馬寺彌勒像“被美國(guó)波士頓美術(shù)館”所占。他在書(shū)中寫(xiě)：“伽藍(lán)殿內(nèi)原有最秀麗的石雕彌勒菩薩像，近年被偷，流失海外，現(xiàn)被美國(guó)波士頓美術(shù)館收藏。菩薩像高六尺四寸八分五厘，胴部特長(zhǎng)，兩膝脛部過(guò)短，整體比例失衡嚴(yán)重，但面相溫雅，姿態(tài)修長(zhǎng)，品味高尚，純真摯樸。從其相貌、衣紋樣式判斷，應(yīng)為北魏時(shí)期作品。
左圖為美國(guó)波士頓美術(shù)館藏，右圖為1906年日本學(xué)者關(guān)野貞攝于洛陽(yáng)白馬寺。
這是一件關(guān)野貞于1906年攝于中國(guó)陜西西安石佛寺·白石釋迦如來(lái)像，后被偷運(yùn)至日本，至今未歸。
最近，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》的責(zé)編袁小茶在名為“讓中國(guó)十四省海外被盜文物沉冤昭雪之謎”的線上分享中，帶著讀者細(xì)讀了該系列叢書(shū)，就其中尤其值得注意的地方進(jìn)行了導(dǎo)讀。除了如上所說(shuō)，該圖集在破解文物疑案時(shí)功勛卓著以外，這些拍攝于晚清與民國(guó)的2000多幅照片許多都是文物的“遺照”，在之后的歲月，這些佛像、建筑屢經(jīng)時(shí)間的滌洗及人為損壞，在今天已是斷壁殘?jiān)?，一派蕭瑟。而近些年諸多以極主觀的審美“修舊為新”的現(xiàn)象亦更加令人扼腕。
20世紀(jì)第一個(gè)三十年，日本學(xué)者的造訪
最新版本的《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》原書(shū)名為《支那文化史跡》，由東京大學(xué)教授關(guān)野貞和常盤(pán)大定合著，于1941年出版發(fā)行。原書(shū)為日文版，按民國(guó)時(shí)期的行政省區(qū)進(jìn)行分類(lèi)編輯，全書(shū)共計(jì)圖版2531幅，分12卷，每一卷附有10萬(wàn)字左右的解說(shuō)。這是一部全面系統(tǒng)介紹中國(guó)古跡建筑等的大型著錄，作者從1906年開(kāi)始，歷時(shí)三十余載，先后數(shù)十次來(lái)華實(shí)地勘察，搜集、拍攝的照片、拓片幾乎囊括當(dāng)時(shí)保存尚好的名勝古跡，是中國(guó)歷史文化研究上的重要圖鑒。
關(guān)野貞一生來(lái)華十余次。1906年9月，關(guān)野貞自北京出發(fā)，經(jīng)鄭州至西安，對(duì)沿途各地的古跡遺物，尤其是陵墓碑碣、石窟造像等進(jìn)行了考察；次年，關(guān)野貞又專(zhuān)程奔赴山東，對(duì)建筑遺跡、石刻造像等展開(kāi)調(diào)查；1918年初，關(guān)野貞受日本文部省派遣，對(duì)中國(guó)、印度及歐美古建筑及其保存情況進(jìn)行調(diào)查。這次他經(jīng)朝鮮陸路進(jìn)入東北，一路考察到北京，再由北京至大同、房山、保定、彰德、開(kāi)封、鞏縣、洛陽(yáng)、鄭州、太原等地?；氐奖本┖蟛痪?，又南下歷訪濟(jì)南、青州、青島等地，從青島海路抵上海，再由上海至浙江、江蘇等地考察。
他的這次考察最大的“收獲”就是在太原近郊探訪到天龍山石窟遺跡。并對(duì)大多數(shù)石窟進(jìn)行了初步考察和拍攝，撰寫(xiě)了考察報(bào)告《天龍山石窟》。也是自關(guān)野貞“發(fā)現(xiàn)”天龍山石窟之后的僅七八年時(shí)間，石窟造像幾乎慘遭滅頂之災(zāi)，無(wú)數(shù)佛首被生生鑿取，有的佛像整體被盜，其慘狀難以言表。導(dǎo)致這一狀況的原因多種多樣，但與跨國(guó)美術(shù)商山中商會(huì)頭目山中定次郎的兩次造訪以及該商會(huì)的大肆搜購(gòu)轉(zhuǎn)賣(mài)行為有直接關(guān)系。
常盤(pán)大定（1870—1945）是著名宗教學(xué)家，曾任母校東京大學(xué)教授，講授中國(guó)佛教史。生前來(lái)華七八次，其中，僅20世紀(jì)20年代就曾五次來(lái)華考察宗教文化遺跡，在佛教實(shí)證研究領(lǐng)域?qū)傧闰?qū)者。他第一次來(lái)華是1920年9月，考察路線為沈陽(yáng)、北京、房山、大同、張家口、太原、洛陽(yáng)、漢陽(yáng)、宜昌、廬山、南京等，考察對(duì)象主要是各地石窟、寺廟、道觀等遺跡、遺物。第二次時(shí)間在1921年，行程為青島、濟(jì)南、泰安、曲阜、兗州、濟(jì)寧、北京、石家莊、鄭州、開(kāi)封、洛陽(yáng)、漢口、長(zhǎng)沙、九江、南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、蘇州等；第三次和第五次主要是對(duì)南方各省的調(diào)查。包括上海、寧波、漢口、廬山、杭州以及廣東、福建等省市。加上第四次對(duì)大連、旅順以及青島、濟(jì)南等地的考察，中國(guó)南北各地主要文化勝跡，尤其是佛教遺跡等，基本為其踏遍。常盤(pán)在踏訪中，尤其注重對(duì)史跡的拍攝、拓制和記錄，所作日記也一絲不茍，每次都留下數(shù)量可觀的圖文資料或日錄。
如前所述，在對(duì)中國(guó)多次考察的基礎(chǔ)上，常盤(pán)大定與關(guān)野貞合作，編輯出版了多卷本的《中國(guó)佛教史跡》，后來(lái)又在此基礎(chǔ)上，增加儒、道等部分，擴(kuò)充為十二卷本的《中國(guó)文化史跡》。去年，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社從日本購(gòu)得該書(shū)版權(quán)，重新翻譯文字、整理圖片，出版了十二卷中文版本的《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》。
梁思成等專(zhuān)家學(xué)者都把此書(shū)作為重要的參考文獻(xiàn)，在講義、著作中多有引用，書(shū)中涉及的名勝古跡幾經(jīng)戰(zhàn)亂、天災(zāi)等，能保存完整者已經(jīng)很少，其圖版資料更顯珍貴，這對(duì)于宗教、建筑、書(shū)畫(huà)、造型等傳統(tǒng)文化研究，古跡修復(fù)重建，文物鑒定，流失海外文物追討等均有很大幫助。
書(shū)封
流失海外的文物明星與“文物棄兒”
1906年到1936年間，外國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)、學(xué)者們開(kāi)始訪華，有以“文物考察”之名巧取豪奪如敦煌之斯坦因、伯希和，也有雖然當(dāng)時(shí)確以學(xué)術(shù)研究和對(duì)文物極為珍視的態(tài)度進(jìn)行考察，但在日后卻造成這些文物被荼毒被販賣(mài)，成了永遠(yuǎn)無(wú)法歸國(guó)的“海外棄兒”。這些“棄兒”也命運(yùn)不一，有些被美國(guó)大都會(huì)、大英博物館等完好保存，如今國(guó)人還可透過(guò)玻璃展柜瞥見(jiàn)其華夏容顏；更多的“棄兒”落入海外私人收藏秘藏，從此石沉大海，甚至當(dāng)他們偶然現(xiàn)身時(shí)，中國(guó)人自己也難以確鑿的證據(jù)將其認(rèn)定為這是中國(guó)的文物。
今天我們?cè)僮x《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》時(shí)或許大多數(shù)時(shí)候會(huì)百感交集。從不好的方面來(lái)講，這些晚清走遍中國(guó)的日本學(xué)者雖以“保護(hù)和研究”為初衷，但他們回國(guó)后難掩這種發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)巨寶的喜悅，對(duì)中國(guó)文物遺存廣博和重要三令五申，造成后來(lái)日本跨國(guó)商會(huì)之后在中國(guó)大量收購(gòu)盜鑿的文物，許多文物遺存由此遭受滅頂之災(zāi)，天龍山石窟即是如此。而文物之損毀絕不能僅歸咎于日本人的到來(lái)，某種程度上，關(guān)野貞、常盤(pán)大定等為中國(guó)文物留下了唯一的、也是最后的影像。
首先是，在日本學(xué)者到來(lái)之時(shí)，中國(guó)的許多文物遺存已經(jīng)損毀嚴(yán)重、破敗不堪，以今天最為煊赫的景點(diǎn)之一——少林寺來(lái)看，1920年左右，少林寺的鼓樓和東都敬愛(ài)寺法玩禪師塔的狀況已經(jīng)極為破敗，少林寺雖有“千年”之名，但其中相當(dāng)體量的應(yīng)是后世新建或者翻修的。
少林寺的鼓樓（左）和東都敬愛(ài)寺法玩禪師塔（右）
還比如這兩尊現(xiàn)身于美國(guó)波士頓美術(shù)館的天王像，關(guān)野貞在1906年的記載，“這塊石頭的下方刻有優(yōu)雅別致的天像……面貌之雄偉、姿勢(shì)之優(yōu)美、鎧甲神服的刻線之細(xì)膩、力度之強(qiáng)勁、手法之流麗穩(wěn)健，皆充分顯示出初唐的特質(zhì)。”而除了其本身的價(jià)值，這兩尊像成為中國(guó)香積寺的唯一身份憑證。這一年，日本學(xué)者看到的香積寺的樣子已經(jīng)是“寺塔中裂，院宇荒涼，寺前壁上有畢彥雄撰《凈業(yè)禪師塔銘》……寺僧言，是塔上墜落者?！?/p>
兩尊天王像
鑲嵌在塔壁上的天王像（左），1906年關(guān)野貞所攝的香積寺已經(jīng)從中開(kāi)裂，岌岌可危
日本學(xué)者在該書(shū)的字里行間寫(xiě)道的“尋隱者不遇”的失落?？梢渣c(diǎn)明某一處建筑在20世紀(jì)初年的狀況。中國(guó)文物遺存中尤為重要者常以“時(shí)代早，造型獨(dú)特精美”和“有豐富的人文、歷史背景”為顯著標(biāo)志，前者表現(xiàn)在記述幾處魏晉、北齊及唐代前期的石窟時(shí)，日本學(xué)者幾乎通篇都是溢美之詞，而對(duì)于宋代以后的建筑和雕塑進(jìn)行描述時(shí)則平靜許多。而后者則表現(xiàn)在，他們常會(huì)執(zhí)著于不遠(yuǎn)千山萬(wàn)水去尋找一個(gè)有“典故”的建筑。
比如尋訪茅山時(shí)，常盤(pán)大定在去之前就意圖明確，他說(shuō)：“之所以立志要探查茅山，除了希望考察道教中心地的現(xiàn)狀以及探訪陶弘景的遺址之外，還希望對(duì)佛教遺跡進(jìn)行盡可能的考察。從與佛教相關(guān)的人物來(lái)看，這里是陳隋時(shí)明法師隱遁之地，明法師出自三論宗法朗之門(mén)，最能傳師之面目。我是懷抱著看到這些遺跡的希望而前去探訪的?！倍罱K常盤(pán)大定只是拍攝了一些水墨畫(huà)一樣的廢墟的照片回來(lái)，他失望地說(shuō)：“尋到了陶隱居的遺址，可是山中沒(méi)有寺院，因此陳代的明法師、唐代的炅禪師的遺址已全然不見(jiàn)痕跡。法師和禪師的住處，就算在當(dāng)時(shí)可能也不是特別引人矚目，無(wú)非是普通的蘭若而已。若繼承者當(dāng)中不出現(xiàn)一些大人物，則湮滅也是理所當(dāng)然的事情?！?/p>
茅山元符萬(wàn)寧宮前墟
“毀容式”修復(fù)
相比于散落在太原的荒野處，在1923年到1925年因?yàn)橥鈬?guó)商會(huì)的介入，讓幾乎所有的雕塑都被損毀、切割、盜賣(mài)的天龍山石窟，云岡石窟則是另一種命運(yùn)。
日本這一時(shí)期的另一位學(xué)者山下杢太郎的筆下，1920年，他抵達(dá)云岡石窟時(shí)看到的則是“在此地，在慘不忍睹地對(duì)雕塑進(jìn)行反復(fù)修復(fù)，屈指可數(shù)的幾座石窟的佛像，竟被弄得宛如粗鄙的喇嘛寺里的偶像或者曼陀羅一樣，色彩艷膩、油光锃亮?！币灾劣谒麄兓撕芏嗟臅r(shí)間用一把小刀緩緩剝除貼在佛像面部的油漆和顏料，由于那是一種在紙張類(lèi)的材料上涂上油性顏料再涂畫(huà)色彩，所以比較容易剝除。
菩薩像修復(fù)后的容貌（左），山下杢太郎剝除油彩后的佛像舊貌
云岡石窟當(dāng)然不是個(gè)案，在之后的“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，許多文物被打砸搶燒，在后期卻以拙劣的面貌被修復(fù)重建。1920年代，日本人充滿艷羨地描述這里有趙孟頫的題字和據(jù)傳為元代雕塑名手劉元所塑東岳廟元代塑像。在1947年時(shí)有一批來(lái)自山西和東北的流亡學(xué)生住在廟里，他們以破除迷信為名進(jìn)行了大規(guī)模洗劫，更加重了東岳廟的損壞程度。廟里的元代塑像也被砸毀。
建國(guó)后，東岳廟先是因?yàn)楦浇鹚帍S的爆炸而被震碎了不少塑像，后來(lái)整座廟又被北京市安全局占用，從而宣告關(guān)閉。直到1995年，北京市政府才決定恢復(fù)東岳廟，廟中所駐機(jī)關(guān)全部騰退，并隨后建立了北京民俗博物館，于1999年正式對(duì)外開(kāi)放。
北京東岳廟· 東岳寶殿· 東岳大帝，攝于1920年代，此像傳為元代雕塑名手劉元所塑，如今已被毀
復(fù)建的東岳大帝
“精神上的故國(guó)”
《云崗日錄》的作者木下杢太郎在晚清時(shí)在中國(guó)經(jīng)歷了四年的游歷，將中國(guó)許為自己“精神的故國(guó)”。他們常在文章中有很多抒情的描述：“佛像本身所潛藏著的那些可敬的創(chuàng)造者們身上的空想、熱情、喜好與魂魄，一如透過(guò)水溝的溝底我們依然能夠望見(jiàn)冬日午后的慘淡的太陽(yáng)一樣?！薄霸陟湮⒌某抗庵谢虮∧旱南﹃?yáng)下從遠(yuǎn)處仰望，內(nèi)心總是不由得被大佛那莊嚴(yán)而又慈悲的容顏所深深打動(dòng)?！?/p>
除了文物遺存，日本學(xué)者在拍照時(shí)，為了給建筑物找一個(gè)參照物，常常會(huì)將當(dāng)?shù)厝伺倪M(jìn)照片，于是可以看到很多憨厚樸實(shí)的、常常是面無(wú)表情地看向鏡頭的中國(guó)人。
在《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》長(zhǎng)達(dá)十二卷，十萬(wàn)多字的體量中，關(guān)野貞和常盤(pán)大定寫(xiě)到中國(guó)人的筆觸屈指可數(shù)。一來(lái)可能正如圖片中所顯示的，中國(guó)人背后由祖先們創(chuàng)造的精湛到幾乎詭秘的藝術(shù)構(gòu)成的龐大氛圍中，局促地站在一邊的人顯得那么微不足道。他們或者為散落在鄉(xiāng)野的建筑的守門(mén)人，或者是主持、僧道、或者是日本人請(qǐng)的幫忙牽馬跑腿的隨從。而在大多數(shù)中國(guó)人臉上呈現(xiàn)出的不安、茫然、疑惑，或許正是那個(gè)時(shí)代最精準(zhǔn)的表情。
當(dāng)然，學(xué)者的性格和境遇不同，他們眼中的中國(guó)也不同。比如性格開(kāi)朗活潑的山下杢太郎就回憶：“更有那些生動(dòng)的人——我們從大同的旅店帶上了一個(gè)小廝和一名伙夫出發(fā)了。小廝名叫白玉堂，伙夫名叫方喜。小白今年二十五六歲，干凈利索而且聰明機(jī)靈，所以，很快就和我們混熟了。夜晚，舊歷八月初八的月亮灑下了皎潔的清光，我們與小白和寺僧相伴，沿著靜寂的山道散步，在走到丘陵南邊盡頭時(shí)，小白放開(kāi)嗓子起頭兒唱起了不知是什么戲曲中的某個(gè)唱段。”
在《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》中，也可以看到這批學(xué)者們像朝圣一般去尋找建筑和文物遺存，以當(dāng)時(shí)環(huán)境之艱苦，他們常常吃不到飯、住的環(huán)境也很惡劣，日復(fù)一日的尋找和行走，很多石刻因?yàn)樵趹已聰啾谏?，探訪也要冒諸多危險(xiǎn)。雖然放在更長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)中，我們?nèi)徟挟?dāng)時(shí)他們的介入和在后來(lái)引發(fā)的對(duì)中國(guó)文物的傷害時(shí)，很難平息心中憤怒，但我們?nèi)耘f不得不承認(rèn)，他們保存下許許多多的文物資料和影像，于歷史有功。我們每次回看那段不忍卒讀的歷史時(shí)，在憤懣之余，我們或許真的可以設(shè)想一下，如果他們沒(méi)來(lái)，如果他們不曾著手記下詳細(xì)的數(shù)據(jù)和留影，或許更多的文物都將成為無(wú)頭公案，在之后的歷史中也未見(jiàn)得能夠有更好的命運(yùn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 