李永晶(筱兔繪)
一百多年來(lái),中日關(guān)系起起伏伏。對(duì)于中國(guó)而言,“日本問題”集“古今東西之變”于一身,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方相互沖突的一個(gè)象征;“認(rèn)識(shí)日本”可以說(shuō)就是“認(rèn)識(shí)自己”。但這個(gè)過程并不容易。華東師范大學(xué)政治學(xué)系李永晶副教授最近出版了新書《分身:新日本論》;在書中,作者重構(gòu)了日本近代精神的演化過程,他認(rèn)為,中日彼此在對(duì)方的身上看到了自己的“分身”,看到了“另外一個(gè)自我”。由此,作者對(duì)中日歷史和解以及東亞共同體建構(gòu)的可能與意義,提出了一種新的看法。
《分身:新日本論》,李永晶著, 一頁(yè)folio | 北京聯(lián)合出版公司,2020年1月出版,544頁(yè),78.00元
亞洲、亞洲主義與中日關(guān)系
《分身》這部作品的副標(biāo)題是“新日本論”,但我注意到書中的一個(gè)關(guān)鍵視角卻是“亞洲”。為什么在論述日本時(shí),“亞洲”這么重要?相關(guān)的問題是,您在書中談到了近代日本的“亞洲主義”,它是否就是在與中華文明長(zhǎng)期比較、對(duì)照乃至對(duì)抗中形成的?反過來(lái)說(shuō),中華文明的世界主義當(dāng)中,為什么沒有這種亞洲主義?
李永晶:這個(gè)問題涉及我這項(xiàng)研究的方法和根本意圖。這本書的副標(biāo)題為“新日本論”,但我最初的意圖并不是僅僅寫一部日本論,而是要探尋一種新的世界認(rèn)知的模式,也就是“新世界主義”。在這個(gè)新的認(rèn)知模式、新的意義體系或者說(shuō)世界觀下,我期待讓人們糾結(jié)的歷史認(rèn)識(shí)問題,能夠得到公正的、有意義的解釋。我在書中直接探討的對(duì)象是近代日本崛起的精神機(jī)制或者說(shuō)精神秘密,但通過“分身”這種關(guān)系模式,這種探討隨時(shí)就可以導(dǎo)向?qū)ξ覀冏陨?、?duì)近代以來(lái)中國(guó)的精神分析。這本書是同時(shí)寫給中國(guó)讀者和日本讀者的;不管他們的立場(chǎng)如何,我期待他們都能從中獲得收益——這種收益可以是認(rèn)知、意義、啟發(fā)、安慰,也可以是希望、勇氣和力量。
所以,你如果把這本書理解為一種中日關(guān)系論,那就理解了“新”的第一層含義。不過,我論述的這個(gè)中日關(guān)系,不同于當(dāng)下國(guó)際關(guān)系學(xué)者口中的“中日關(guān)系”。我們所能看到的中日關(guān)系論當(dāng)中,無(wú)論是歷史研究還是現(xiàn)狀研究,有很多出色的作品。這里我不想對(duì)這些論述進(jìn)行評(píng)價(jià),而是要指出它們共有的、堪稱硬核的預(yù)設(shè),那就是它們都預(yù)設(shè)了兩個(gè)獨(dú)立的、有著本質(zhì)屬性的民族國(guó)家,也就是“中國(guó)”和“日本”,然后在這個(gè)基礎(chǔ)上討論它們的互動(dòng)與利益得失。但從社會(huì)科學(xué)認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)看,這種預(yù)設(shè)或者說(shuō)認(rèn)知有著內(nèi)在的盲點(diǎn)——它們無(wú)視了二者在同一體系內(nèi)的相互建構(gòu)、相互創(chuàng)生的關(guān)系。這個(gè)體系,就是我在書中提到的“東亞世界體系”,現(xiàn)在我們把它簡(jiǎn)稱為“亞洲”也無(wú)妨。從這個(gè)體系的角度來(lái)看,本書還可以理解為一部新的亞洲論,這就是我要說(shuō)的“新日本論”的第二層含義。
這個(gè)“新日本論”的兩層含義,我在書中多有論述。比如,這本書的結(jié)論部分我題名為“青春東亞”。青春,這自然會(huì)讓讀者聯(lián)想到生命的成長(zhǎng)、熱情、活力以及希望。那這個(gè)說(shuō)法,只是一種浪漫的修辭嗎?當(dāng)然不是。我用這個(gè)說(shuō)法試圖描述的,正是“亞洲”——主要指東亞——近代以來(lái)的演化歷程。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然也表達(dá)了希望,那就是一種真正的世界主義的實(shí)現(xiàn),以及亞洲在這個(gè)真正的世界主義實(shí)現(xiàn)過程中會(huì)再次扮演一種積極的角色。反過來(lái)說(shuō),目前我們所見的各種關(guān)于世界主義的論述,還未能將亞洲的屬性或者說(shuō)“亞洲性”吸收進(jìn)去,未能形成真正的世界視野;目前的世界主義論述,還有著所謂的“西方中心論”的色彩。
《近代的超克》,[日]竹內(nèi)好著
這些說(shuō)法,可能已經(jīng)讓你聯(lián)想到了什么。不錯(cuò),正是我在書中重點(diǎn)討論的第二次世界大戰(zhàn)期間日本知識(shí)分子論述的“近代超克論”和京都學(xué)派的“世界史論”;當(dāng)時(shí)展開這些這些論述的學(xué)者,他們的心目中也各有各自版本的世界主義。這正是我對(duì)這些學(xué)者、對(duì)這些論述進(jìn)行重新評(píng)價(jià)的根本原因。在戰(zhàn)后日本的主流認(rèn)知當(dāng)中,它們一直被當(dāng)做軍國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)反復(fù)展示和剖析。但我們今天重新審視這些說(shuō)法時(shí),我們就應(yīng)該看到它們世界主義的一面了。這當(dāng)然不意味著我要反過來(lái)為那些論述進(jìn)行辯護(hù)——恰恰相反,只有揭示出它們“世界主義”這種深層的欲望和意識(shí),才能對(duì)那些論述進(jìn)行更深刻、更有意義的批判。
那我就再重復(fù)一遍我在書中得出的結(jié)論:近代日本知識(shí)分子對(duì)“近代超克”、對(duì)真正的“世界史”生成的論述,或者說(shuō)他們的“世界主義”論述,問題并不在于它們對(duì)近代西方、對(duì)近代世界秩序的認(rèn)知不夠;事實(shí)上,我一再指出,在傳統(tǒng)東亞儒家文明的對(duì)照下,日本知識(shí)分子比同時(shí)代的任何人都深刻認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代”(日本稱“近代”)的雙重屬性,也就是集“文明”與“野蠻”于一身的雙重屬性。日本知識(shí)分子“世界主義”論的根本缺陷在于它們對(duì)“自身”認(rèn)知的不足。這里“自身”要打上引號(hào),因?yàn)樗麄儗⒆陨碓O(shè)定為“東洋文明”“東洋文化”的代表,是“亞洲”的代表。他們實(shí)質(zhì)上要借助我在上面提到的“亞洲性”來(lái)克服近代西方文明的缺陷,在二者融合的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新文明。但問題就在這里:當(dāng)時(shí)并不存在著那樣有力的“亞洲”;沒有一個(gè)有力的亞洲,近代日本知識(shí)分子的世界主義方案注定無(wú)法成功。當(dāng)時(shí)不存在亞洲的根本原因,借用我在書中的說(shuō)法,那就是亞洲處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)——中日兩國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,就進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的互為敵國(guó)的狀態(tài);日本知識(shí)分子努力建構(gòu)的“亞洲主義”,甚至呈現(xiàn)出你所說(shuō)的“執(zhí)拗”的性格,根本原因就在于它涉及自身欲望與理想的實(shí)現(xiàn)。但在中日對(duì)抗的格局當(dāng)中,由于這個(gè)“亞洲”的不在場(chǎng),近代日本的世界主義就必然無(wú)法按照它自己設(shè)定的路徑實(shí)現(xiàn)了。
我這里說(shuō)它“無(wú)法按照自己設(shè)定的路徑實(shí)現(xiàn)”,是因?yàn)?,第二次世界大?zhàn)后形成的新世界秩序,恰恰有著日本獨(dú)特的“貢獻(xiàn)”——日本在亞洲展開的對(duì)西方殖民帝國(guó)秩序的挑戰(zhàn),加速了這個(gè)危險(xiǎn)而不義的體制的瓦解。我們將1931年九一八事變后日本在中國(guó)的行為理解為對(duì)中國(guó)的侵略,這當(dāng)然是完全正確的;但事情還有另外一面,那就是,日本的行為同時(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的“門戶開放”政策、對(duì)第一次世界大戰(zhàn)后形成的“凡爾賽-華盛頓體系”、對(duì)國(guó)際聯(lián)盟體制的挑戰(zhàn)。1945年以聯(lián)合國(guó)成立為標(biāo)志而誕生的新的世界秩序,可以說(shuō)就是“近代超克”后的一種新的“現(xiàn)代”。我們當(dāng)下就生活在這個(gè)“現(xiàn)代”之下。
說(shuō)到這里,“亞洲”的重要性就再次進(jìn)入了我們的視野。我們當(dāng)下置身其中的這個(gè)“現(xiàn)代”,不仍然是有待超克的現(xiàn)代嗎?人們不是一再說(shuō),在目前的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)中存在著結(jié)構(gòu)性的不平等嗎?我們不都對(duì)“人類命運(yùn)共同體”這樣的說(shuō)法表示認(rèn)同嗎?那么,如何實(shí)現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)后的世界主義的更新迭代?在這些問題面前,我們必須關(guān)注我們置身其中的這個(gè)有傳統(tǒng)、有力量的亞洲。這正是我在書中的價(jià)值關(guān)懷所在,我將它表述為“青春東亞”。
我要說(shuō)的是,不管歷史上日本怎樣論述亞洲主義、怎樣試圖以暴力的方式成為亞洲盟主,也不管近代中國(guó)是怎樣忽視了亞洲的意義與價(jià)值,這些不如人意的歷史如今已經(jīng)翻篇了。進(jìn)一步說(shuō),我對(duì)近代日本的精神史進(jìn)行重構(gòu),目的就是要將近代東亞世界史的這一頁(yè)翻過去。在人類走向文明的進(jìn)程中,近代日本所代表的“亞洲”扮演了十分重要的角色,但我們迄今為止還未見到一個(gè)整全的亞洲。我們看到的依然是分裂的、碎片化的亞洲,這一點(diǎn)就表現(xiàn)在當(dāng)下的中日關(guān)系上。在戰(zhàn)后的東亞世界秩序當(dāng)中,美日同盟關(guān)系將日本推向了“冷戰(zhàn)”的前沿地帶,這是造成中日關(guān)系脆弱屬性的結(jié)構(gòu)性要因。
這些說(shuō)法已經(jīng)將我們的論述導(dǎo)向了“亞洲”在新世界秩序演進(jìn)當(dāng)中的重要性:從根本上說(shuō),“亞洲”是人類文明升級(jí)迭代的路徑和方法。如果說(shuō)文明進(jìn)步是一種被普遍共有的欲望、觀念或者說(shuō)精神,那么如何在現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)一個(gè)整全的“亞洲”,就是我們面臨的真正課題了。我在書中表述的“新世界主義”,它的歷史展開曾經(jīng)依賴于“亞洲”,它當(dāng)下以及未來(lái)的演化路徑,同樣如此。這就要求中日兩國(guó)實(shí)現(xiàn)真正的和解;沒有中日的和解,這個(gè)“亞洲”的意義就將大打折扣。亞洲人民如果無(wú)法享受到真正的自由和文明,那么我們就很難期待人類已經(jīng)達(dá)成的文明能持之久遠(yuǎn)。我在前面說(shuō),《分身》是同時(shí)寫給日本讀者的,理由也在這里。
順便再提一句,如何重建這個(gè)亞洲,正是我所在的“大觀”研究小組目前在思考、探索的問題。目前我們已經(jīng)形成了兩個(gè)核心概念:一個(gè)是“亞洲內(nèi)海”,一個(gè)是“商人秩序”。我們期待,圍繞這兩個(gè)概念展開的觀念探討和實(shí)務(wù)安排,能最終將中日兩國(guó)當(dāng)下的能量聚合起來(lái),形成一個(gè)名副其實(shí)的“亞洲”;中日兩國(guó)近代以來(lái)形成的心結(jié),最終也能在這個(gè)“亞洲”建構(gòu)過程中得到消解。
在這個(gè)意義上,《分身》還是一部關(guān)于近代東亞精神史的敘事。歷史敘事的重建意味著意義空間的重組,它們旨在消解必然內(nèi)在于先行民族國(guó)家體制當(dāng)中的敵意,最終要到導(dǎo)向人們?cè)谏钍澜绲闹胤辍_@個(gè)生活世界首先是一個(gè)自由的社會(huì),人們通過生產(chǎn)、通過商業(yè)、通過藝術(shù)進(jìn)行自由的交往和創(chuàng)造,共同推進(jìn)文明的進(jìn)程??赡苡腥藭?huì)說(shuō)這是暢想,但我不這么認(rèn)為,因?yàn)槲以跂|亞的歷史上看到過這種生活世界的真實(shí)景觀。從日本列島早期的倭國(guó)時(shí)代,到后來(lái)大陸的唐宋時(shí)期,甚至到了晚清乃至二十世紀(jì)的中華民國(guó)的早期,這個(gè)自由的生活世界一直在健全地運(yùn)作著,構(gòu)成了我們所知的歷史的真正根基。既然這個(gè)生活世界因民族國(guó)家體系的強(qiáng)烈介入而遭到了遮蔽與扭曲,那么如何馴服這個(gè)體系,就成了每一個(gè)尋求個(gè)體尊嚴(yán)的人必須面對(duì)的課題。
這是對(duì)《分身》主題的一個(gè)比較完整的敘述吧。在這個(gè)敘事中,我還有一種擔(dān)憂,那就是日本在這個(gè)“亞洲”當(dāng)中可能扮演的角色。比如,您在書中說(shuō),日本精神史上“近代超克”觀念在第二次世界大戰(zhàn)后終結(jié),那這是暫時(shí)的,還是永久的?日本近代以來(lái)形成的“帝國(guó)民族主義”的欲望,是否真的會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的失敗而徹底轉(zhuǎn)向?
李永晶:我非常理解這種對(duì)日本未來(lái)角色的“擔(dān)憂”,因?yàn)樗瞧毡榇嬖诘?;這種“擔(dān)憂”存在于我們對(duì)當(dāng)下“中日關(guān)系”的感知當(dāng)中,或者說(shuō)我們對(duì)“中日關(guān)系”的認(rèn)知與對(duì)日本的“擔(dān)憂”具有同構(gòu)性,它們是一致的。這就再次提醒我們,我們需要轉(zhuǎn)換認(rèn)知方式:我們要放棄從當(dāng)下我們感知的中日關(guān)系的角度去重新看日本。這當(dāng)然是一個(gè)逆自然的過程,人們要為此付出努力;我在《分身》的緒論和結(jié)論當(dāng)中,對(duì)此專門有過討論,這里不再贅述。就拿你剛剛提到的近代日本的“帝國(guó)民族主義”來(lái)說(shuō),這個(gè)事情其實(shí)已經(jīng)徹底翻篇了。徹底翻篇的主要原因,其實(shí)還不在于眾所周知的戰(zhàn)??;戰(zhàn)敗的確促使了日本國(guó)民的反省,強(qiáng)化了他們走和平主義道路的意愿,但這還不是讓日本“徹底轉(zhuǎn)向”的根本原因。
這個(gè)讓日本轉(zhuǎn)向的根本原因,在于第二次世界大戰(zhàn)后形成的世界新秩序,它在根本上否定了此前的殖民帝國(guó)主義的正當(dāng)性。二戰(zhàn)后,我們的確還看到了戰(zhàn)爭(zhēng)在持續(xù)發(fā)生,不絕如縷,但它們和此前殖民帝國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)截然不同。借用我們熟悉的一個(gè)說(shuō)法來(lái)說(shuō),二戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)正在逐步退化為“人民內(nèi)部的矛盾”,因?yàn)橐粋€(gè)被普遍共有的人性與人道主義觀念,已經(jīng)成了新文明的標(biāo)準(zhǔn)。世界秩序的法治化就是這種文明的一種顯見的成就。這也是我們今天所看到的很多戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了比較濃厚的“治安”屬性的根本原因,也就是說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)正在演變?yōu)橐粐?guó)之內(nèi)的警察的“執(zhí)法”行動(dòng)。這個(gè)“一國(guó)”就是聯(lián)合國(guó)。事實(shí)上,這種出于“執(zhí)法”目的的戰(zhàn)爭(zhēng),是《聯(lián)合國(guó)憲章》允許的唯一合法形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此,“帝國(guó)主義”“軍國(guó)主義”這些說(shuō)法,已經(jīng)失去了描述現(xiàn)實(shí)的能力。
丸山真男
在這個(gè)戰(zhàn)后世界新秩序當(dāng)中,日本的轉(zhuǎn)向其實(shí)比任何國(guó)家都徹底,這是我們今天認(rèn)識(shí)日本時(shí)尤其要注意到的一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)新日本,就其憲法體制而言,就是《聯(lián)合國(guó)憲章》的精神在一個(gè)民族國(guó)家內(nèi)的具體落實(shí)。我在書中有一個(gè)提法,叫“民族國(guó)家的世界主義化”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。人們今天多會(huì)注意到日本憲法“和平主義”的性格,注意到憲法第九條否認(rèn)日本交戰(zhàn)權(quán)的特殊規(guī)定,其實(shí)你要通讀整部憲法,才能看到它全部的文明屬性。自由,民主,平等,人權(quán),法治,自治,福利,它們共同構(gòu)成了這部憲法的基礎(chǔ)。
日本轉(zhuǎn)向的徹底性,還與它已經(jīng)達(dá)成的成就有關(guān)。日本國(guó)民今日享受的和平、繁榮與幸福,就是二戰(zhàn)后的新世界秩序最為成功的一面。日本沒有任何理由不堅(jiān)持它的戰(zhàn)后和平國(guó)家的路線。有人會(huì)注意到美日安保條約的對(duì)日本的約束,這是事實(shí)。但是,你要知道,這個(gè)條約同樣屬于戰(zhàn)后世界秩序的一部分。
我在上面說(shuō)的都是關(guān)于日本戰(zhàn)后“轉(zhuǎn)向”的外在的、容易觀察到了事實(shí)根據(jù);這種轉(zhuǎn)向還有內(nèi)在的根據(jù),那就是我在書中對(duì)它“世界主義”欲望、意識(shí)與精神的揭示。從這個(gè)精神史的視角來(lái)說(shuō),“近代超克”終結(jié)的是形式,它的精神并未終結(jié)。戰(zhàn)后的東亞世界秩序規(guī)定了日本的國(guó)家形態(tài),同樣也限制了它的精神表達(dá)形式;這個(gè)戰(zhàn)后體制約束了它的精神和欲望的表達(dá)。這也是日本政治家提出“擺脫戰(zhàn)后體制”的原因。
這么說(shuō),我們就觸及了當(dāng)下世界秩序當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)主義一面:美日同盟是一種剛性的約束,它的權(quán)力意志在監(jiān)視著大陸的同時(shí),還監(jiān)視著日本自身對(duì)于“亞洲”的欲望和想象。2009年日本民主黨政權(quán)成立后,提出了推進(jìn)“東亞共同體”建構(gòu)的目標(biāo),這讓美國(guó)政治家緊張不已。日本政府最終也不得不在美國(guó)的壓力下選擇避重就輕,甚至避而不談。如果說(shuō)建構(gòu)“東亞共同體”是消解東亞世界內(nèi)民族主義的一個(gè)有效途徑,那么,美日同盟的存在就正在扮演著消極的角色。這同樣是1945年日本戰(zhàn)敗的一個(gè)后果。
您在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào),1947年5月實(shí)施的《日本國(guó)憲法》不能僅僅視為美國(guó)強(qiáng)加的,其中包含了日本人在當(dāng)時(shí)情境下對(duì)和平主義和自由主義的認(rèn)同。可是我們知道,人類并不擅長(zhǎng)從歷史中吸取教訓(xùn)。況且,日美同盟的結(jié)構(gòu)性困境,對(duì)于世界主義始終是個(gè)挑戰(zhàn)。近來(lái)日本的修憲,是否意味著對(duì)兩大原則的不太認(rèn)同?
李永晶:我非常贊同“人類并不擅長(zhǎng)從歷史中吸取教訓(xùn)”這個(gè)說(shuō)法。我認(rèn)為它是一個(gè)基本的人類學(xué)上的事實(shí);對(duì)于人類歷史上因未能吸取歷史教訓(xùn)而引發(fā)的那些悲劇,我們都不陌生。人們常說(shuō)“好了傷疤忘了疼”,就是這個(gè)意思在個(gè)體身上的表達(dá)。不過,我們要看到另外一面:正是因?yàn)槿祟惖倪@種健忘屬性,人們正在努力創(chuàng)造出一些機(jī)制,來(lái)克服人性的弱點(diǎn),保障人們不要重蹈覆轍。在越是文明進(jìn)步的民族那里,人們從歷史吸取教訓(xùn)的效率就越高;反之亦然。在這些機(jī)制當(dāng)中,法治無(wú)疑是最重要的一種。在我看來(lái),《日本國(guó)憲法》的實(shí)施,已經(jīng)在制度和法律層面為日本國(guó)民吸取教訓(xùn)、克服遺忘提供了保障。
麥克阿瑟與裕仁天皇
日本自民黨近年來(lái)強(qiáng)力推動(dòng)的修憲運(yùn)動(dòng),的確引發(fā)了人們對(duì)憲法兩大原則的討論。不過,你如果細(xì)看他們的討論,就很難說(shuō)他們不認(rèn)同這兩個(gè)原則,更不能說(shuō)他們未能吸取歷史教訓(xùn)。相反,他們堅(jiān)持對(duì)第九條進(jìn)行修正或重新解釋,理由就是為了更好地維護(hù)和平主義。這不是簡(jiǎn)單的宣傳策略,而是有著來(lái)自現(xiàn)實(shí)的美日同盟關(guān)系的考量。同樣,保守派對(duì)憲法的自由主義原則提出了異議,但充其量也只是要為這個(gè)自由主義添加一些所謂的民族的形式。
另一方面,在觀察日本修憲活動(dòng)時(shí),我們一定不要忘了 “日本國(guó)民”、也就是有政治意識(shí)的“日本人民”的角色。在討論憲法精神時(shí),我特別強(qiáng)調(diào)了日本憲法在戰(zhàn)后日本國(guó)民生活當(dāng)中扮演的角色。日本社會(huì)反對(duì)修憲的強(qiáng)烈呼聲表明,憲法已經(jīng)為它自身創(chuàng)造出了它的捍衛(wèi)者。這個(gè)說(shuō)法不是理論的演繹,而是源于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。你可以想象一下,一旦你享受到了憲法原則、諸如“自由”“民主”“平等”等等所帶來(lái)的真實(shí)的、美妙的好處,那么你就很難忍受相反的原則所建構(gòu)的生活。
或者再換一個(gè)說(shuō)法:日本國(guó)民是一群已經(jīng)覺醒了的人民。所謂的“覺醒”,它的內(nèi)涵非常簡(jiǎn)單,就是對(duì)權(quán)利意識(shí)的覺醒。當(dāng)然,出于維護(hù)共同體共同利益的目的,憲法保留了一部分權(quán)利的克減權(quán),它為政治家的決斷保留了一定的裁量空間。但在已經(jīng)覺醒的人民面前,如果修憲威脅了他們的利益,我們很難想象新憲法能獲得人民的批準(zhǔn)。在這個(gè)意義上,“相信人民”就不再是政治家的虛偽口號(hào);只有在自己不可讓渡的權(quán)利面前,只有在維護(hù)自己切身的利益時(shí),“人民”才能夠走進(jìn)政治的世界。
我們平日經(jīng)常使用的“現(xiàn)代文明”,它之所以有著自己不容克減的原則,根本原因就在于它們已經(jīng)構(gòu)成了人們生活方式的一部分。從這個(gè)作為事實(shí)的文明的角度來(lái)說(shuō),我們不必?fù)?dān)心日本的修憲運(yùn)動(dòng)會(huì)脫離文明的軌道。
儒學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性
在日本走到今天這樣一個(gè)高度現(xiàn)代、文明的國(guó)家過程中,您似乎對(duì)它的傳統(tǒng)、尤其是江戶時(shí)代的儒學(xué)角色,持有非常積極的評(píng)價(jià)。反觀中國(guó)學(xué)術(shù)界,我們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)能否“開出”現(xiàn)代性的面向,一直有激烈的討論。那么,日本的江戶儒學(xué)是否有現(xiàn)代性的面向呢?
李永晶:關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)和現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的問題,從歷時(shí)上來(lái)說(shuō),它幾乎和整個(gè)中國(guó)的近現(xiàn)代史相重合。這個(gè)問題幾乎構(gòu)成了幾代中國(guó)讀書人的心結(jié),這個(gè)事情需要分析。但這個(gè)日本儒學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的問題,人們進(jìn)行直接討論的倒是不多。比如,日本著名的政治思想史學(xué)者丸山真男在第二次世界大戰(zhàn)期間撰寫的《日本政治思想史研究》算是一部經(jīng)典作品,它討論的是朱子學(xué)思維方式在江戶時(shí)代逐步瓦解的過程。再比如,美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特?貝拉的《德川宗家:現(xiàn)代日本的文化淵源》一書,是較早涉及到江戶儒學(xué)與日本資本主義發(fā)展的關(guān)系的專著。這些討論都源于馬克斯?韋伯在《新教倫理與資本主義精神》當(dāng)中提出的近代資本主義起源的問題的論斷。從結(jié)論上看,對(duì)于日本儒學(xué)與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián),丸山真男持否定的態(tài)度,而貝拉持肯定的態(tài)度。
不過,我在這里想要繼續(xù)說(shuō)的并不是學(xué)術(shù)史上的問題,而是我剛剛提到的現(xiàn)象:為什么現(xiàn)代學(xué)者很少直接討論日本儒學(xué)和現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)問題?為什么人們更愿意討論中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)和現(xiàn)代性的關(guān)系?這是一個(gè)非常大的問題,涉及到我們究竟應(yīng)該如何理解近代以來(lái)世界的文明進(jìn)程的問題。我一直認(rèn)為,我們此前對(duì)儒學(xué)和現(xiàn)代性關(guān)系的很多提法,都不得要領(lǐng)。
首先,關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)和現(xiàn)代性的關(guān)系,我們很容易想到各種版本的論述;人們使用諸如“兼容”、“阻礙”、“轉(zhuǎn)化”、“創(chuàng)造”等等字眼表達(dá)著他們最后的判斷。局外人或域外的學(xué)者,會(huì)審慎地進(jìn)行多角度的討論,這方面的代表例子就是馬克斯?韋伯在《儒教和道教》中對(duì)儒學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系的討論。相反,局內(nèi)人和國(guó)內(nèi)的學(xué)者則不容易保持那份淡定,儒學(xué)在更多的時(shí)刻是“打倒”和“革命”的對(duì)象。二十世紀(jì)早期那些被稱為“現(xiàn)代新儒家”的知識(shí)分子群體以及作為他們后學(xué)的“海外新儒家”,他們念茲在茲的就是在“儒學(xué)”和“現(xiàn)代性”之間建立一種積極的關(guān)聯(lián),要“開出”現(xiàn)代性。通過對(duì)儒學(xué)的基本原理進(jìn)行重新解釋或者重構(gòu),他們要為普遍的現(xiàn)代性奠定中國(guó)的基礎(chǔ)。
馬克斯·韋伯
這里我們要關(guān)注的不是他們各自的論述,而是新儒家們對(duì)普遍的現(xiàn)代性的認(rèn)同。真正的儒家并不反對(duì)現(xiàn)代性,這也不難理解。眾所周知,“自由”“民主”“平等”“法治”“人權(quán)”等等理念和實(shí)踐就被普遍視為現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)。它們是普遍的,不是說(shuō)人們只是在觀念上抽象地贊同;它們是普遍的,是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)是不證自明的事實(shí)了。它們已經(jīng)創(chuàng)造了活生生的事實(shí),就像宛如我們時(shí)刻呼吸的空氣一樣。世界各地的空氣質(zhì)量有差異,你可以批評(píng)空氣質(zhì)量,但明智的人最好不要質(zhì)疑空氣本身是否必要;明智的人會(huì)持續(xù)追求呼吸干凈、新鮮的空氣而努力避免污濁的空氣。上面提到的幾種理念,它們就是現(xiàn)代社會(huì)的空氣,也是文明社會(huì)的空氣。
我們很容易舉出兩個(gè)“現(xiàn)代性”創(chuàng)造出的普遍事實(shí)。第一,目前我們看到的所有政府,沒有任何一家敢于否定這些原則,它們至少在形式上、在口號(hào)上都在向這些原則致敬。第二,我們目力所及的普通人,哪一個(gè)不是在為謀求屬于自己的“自由”而奮斗?誰(shuí)希望自己被不平等地對(duì)待?誰(shuí)愿意自己的權(quán)利遭到無(wú)原則的剝奪、任意的削減?誰(shuí)不希望自己的事情自己做主?這些樸素的事實(shí)表明,“現(xiàn)代性”有著無(wú)可爭(zhēng)議的普遍性原則。當(dāng)然,這些原則在各個(gè)民族當(dāng)中的表達(dá)形式是多樣的,實(shí)質(zhì)上可能是不完美的,但這些都無(wú)法構(gòu)成你否定它們的理由;否定了它們,你就否定了自己的文明屬性。
現(xiàn)代新儒家承認(rèn)現(xiàn)代性的核心原則,但問題并未就此結(jié)束?,F(xiàn)代性的核心觀念是普遍的,但并不意味著它們是全新的,它們誕生于人類的文明演進(jìn)自身當(dāng)中。我這么說(shuō)的目的當(dāng)然不是在重復(fù)儒學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)的“兼容”,而是要更進(jìn)一步指出,儒學(xué)對(duì)于中國(guó)而言,是接受現(xiàn)代性的土壤,你別無(wú)選擇。有人可能會(huì)說(shuō),社會(huì)中可見的各種腐敗、丑陋的現(xiàn)象,它們不都是傳統(tǒng)的遺留嗎?這些問題的發(fā)生機(jī)制,的確很多人總愿意把它們歸結(jié)到傳統(tǒng)文化上??墒牵阏娴囊詾槟切┈F(xiàn)象與傳統(tǒng)儒學(xué)有關(guān)?你仔細(xì)看看儒學(xué)的經(jīng)典著作,比如說(shuō)《孟子》;孟子正氣浩然,圭角畢露,不正是因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)制度的腐敗、國(guó)君的愚蠢,不得已挺身而出嗎?他時(shí)時(shí)刻刻都談?wù)摰亩际恰拔覀內(nèi)嗣瘛保槐娝苤摹氨┚欧フ摗?,?shí)質(zhì)上將革命權(quán)交給了人民??酌祥_啟的學(xué)在民間的模式,為“人民”的覺醒與崛起提供了知識(shí)與人格準(zhǔn)備。
那我直接說(shuō)結(jié)論吧:中國(guó)社會(huì)在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中出現(xiàn)的問題,根源不在于儒學(xué)傳統(tǒng)。政治學(xué)的基本常識(shí)說(shuō)得很明白,不受約束的權(quán)力才是問題。我們不能本末倒置。真正的問題就是如何建立一個(gè)能夠有效運(yùn)作的現(xiàn)代政府。就此而言,探索傳統(tǒng)儒學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)系的有意義的形式,是要將它和要緊的政治事務(wù)聯(lián)系起來(lái)。我前面說(shuō),很多關(guān)于二者關(guān)系的討論不得要領(lǐng),理由就在于此。
事實(shí)上,你無(wú)論怎樣解釋孔子、孟子、柏拉圖、亞里士多德留下的言論,無(wú)論將盧梭、孟德斯鳩、托克維爾等人的說(shuō)法重復(fù)多少遍,它們各自的效用都是非常有限的。在建立現(xiàn)代政府這個(gè)要緊的政治事務(wù)面前,我們能做的事情可能只有兩件。其一,我們要回到一個(gè)社會(huì)的歷史演變過程中,去描述它走向現(xiàn)代的具體過程;這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn),討論儒學(xué)和這個(gè)現(xiàn)代化過程的關(guān)系,我們無(wú)法得出任何明確的結(jié)論。比如,晚清的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上搞得有聲有色;如果繼續(xù)搞下去,說(shuō)不定我們就能建立有效運(yùn)作的政府。但當(dāng)時(shí)包括中國(guó)在內(nèi)的世界列國(guó)正處在殖民帝國(guó)時(shí)代,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)足以改變一個(gè)民族的歷史進(jìn)程。在這種歷史力量面前,我們很難將中華帝國(guó)的失敗原因歸屬于儒學(xué)。承認(rèn)歷史的偶然因素,這是歷史認(rèn)識(shí)的基本門檻;努力馴化這種偶然,這要求我們有世界主義的眼光。從這個(gè)歷史描述的角度來(lái)說(shuō),儒學(xué)沒有必要為政治的失敗負(fù)責(zé)。
我們能做的第二件事就是,我們可以通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)——它包括當(dāng)今世界上主要國(guó)家的歷史事實(shí)與當(dāng)下的事實(shí)——的徹底反思,為這個(gè)要緊的政治事務(wù)確立一個(gè)原則。這在本質(zhì)上就是所謂的大立法者的工作,是一種制憲工作。這個(gè)時(shí)候,我們就必須充分考慮傳統(tǒng)社會(huì)留給我們的優(yōu)質(zhì)資源。那些基于儒學(xué)理念、或者說(shuō)最終反映了儒學(xué)基本理念的一些傳統(tǒng)的行政制度和社會(huì)治理制度,你就得考慮怎么使用它們了。近代世界史上那些激烈的革命政權(quán),它們?cè)诖輾f秩序上,的確所向披靡,但在如何建設(shè)新社會(huì)上,往往一籌莫展,甚至?xí)斐蔁o(wú)數(shù)的人間悲劇。這方面經(jīng)典的事例就是俄國(guó)革命。
江戶時(shí)代的地圖
現(xiàn)在,我們就可以回答日本的江戶儒學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)系的問題了。江戶儒學(xué)為現(xiàn)代性在日本的落地生根提供了制度的、知識(shí)的、精神的資源,這可以說(shuō)是事實(shí)上的問題。前面提到的丸山真男,他雖然未能擺脫黑格爾“中華帝國(guó)的停滯”這種觀念論的影響,對(duì)朱子學(xué)持批評(píng)性的立場(chǎng),但他也不得不承認(rèn),如果舍棄了朱子學(xué),那就不會(huì)有現(xiàn)代性的思維方式在日本的形成。但這個(gè)層面的討論在我上面提到的要緊的政治事務(wù)面前,就顯得力不從心了?!髦尉S新政府得以順利建構(gòu)而成,這才是性命攸關(guān)的大事;明治政府的現(xiàn)代性特征,尤其是它的有效運(yùn)作,使得“儒學(xué)與現(xiàn)代性”在日本很難成為有意義的話題。江戶儒學(xué)為明治維新提供了精神動(dòng)力,維新政府反過來(lái)將儒學(xué)的一些精神寫入憲法性文件,這是我們把握日本儒學(xué)與日本現(xiàn)代性關(guān)系時(shí)的樞紐所在。
反過來(lái)說(shuō),晚清以降,由于一個(gè)有效運(yùn)作的現(xiàn)代政府遲遲得不到建立,人們無(wú)法不懷疑中國(guó)的傳統(tǒng)文化、儒家思想體系出了問題。但這個(gè)看法未分輕重本末,其實(shí)不得要領(lǐng);江戶儒學(xué)在日本近現(xiàn)代演化史中扮演的角色,讓我們看到了儒學(xué)的另外一種可能。
關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué),我還有一個(gè)問題。您在書中提到,儒學(xué)本質(zhì)是和平的、追求秩序的;中華儒學(xué)面對(duì)近代西方,也有很多轉(zhuǎn)向,卻沒有強(qiáng)烈的對(duì)外征服的欲望。那么,近代日本帝國(guó)的侵略性,與中華儒學(xué)還有關(guān)聯(lián)嗎?
李永晶:這是一個(gè)非常具體的問題,它和我們前面分析的我們對(duì)日本的“擔(dān)憂”,有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。對(duì)于這個(gè)問題,我的回答當(dāng)然是否定的。如果說(shuō)有關(guān)聯(lián),那我們只能到日“日本儒學(xué)”的個(gè)性特征中去尋找。近代日本的天皇制民族主義、神國(guó)思想等,它們都吸收了儒學(xué)的一些政治與倫理觀念,最終集約在德川幕府末期出現(xiàn)的“尊王攘夷”這個(gè)口號(hào)上。這個(gè)口號(hào)具有的精神能量,貫穿于整個(gè)日本近代。近代日本帝國(guó)的侵略性,有著這種觀念上的根源。
不過,我們還要進(jìn)一步看到,我們?nèi)沼枚恢倪@個(gè)“侵略性”用語(yǔ)存在著認(rèn)知上的問題?;蛘哒f(shuō),我們要通過日本帝國(guó)“侵略性”的表象,去深化我們的歷史認(rèn)知。我在書中指出過,日本崛起于人類史上最危險(xiǎn)的時(shí)代,也就是十九世紀(jì)中后期,人類從殖民時(shí)代到帝國(guó)主義的過渡時(shí)代。如果我們能穿越回去,我們就不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)世界上主導(dǎo)的原則就是要么殖民,要么被殖民。你看康有為、梁?jiǎn)⒊@種國(guó)民領(lǐng)袖級(jí)別的思想家,他們?cè)谑攀兰o(jì)末二十世紀(jì)初,也都在用“殖民”來(lái)為他們心目中的新中國(guó)進(jìn)行描摹擘畫。當(dāng)然,他們的構(gòu)想僅僅停留在紙面上,近代中國(guó)并未留下殖民的記錄。如果中國(guó)在這個(gè)時(shí)代同日本一樣參與了殖民競(jìng)爭(zhēng),并且取得了成功,那么我們的認(rèn)知可能就不一樣了。近代日本帝國(guó)的“侵略性”,其實(shí)有著時(shí)代規(guī)則的一面。
當(dāng)然,由于日本帝國(guó)給中國(guó)造成的巨大傷害,這無(wú)疑加重了我們對(duì)其侵略性的記憶。同樣,沙皇俄國(guó)因強(qiáng)迫清朝中國(guó)割讓大量領(lǐng)土,我們今天對(duì)近代俄國(guó)的歷史記憶的關(guān)鍵詞也是“侵略”。當(dāng)我們用當(dāng)下的語(yǔ)匯去描述歷史時(shí),我們有必要注意它們的效用。
您在書中引用了一位學(xué)者的說(shuō)法:“這個(gè)從19世紀(jì)的傳統(tǒng)中擺脫出來(lái)的國(guó)家如此急劇地從議會(huì)立憲主義轉(zhuǎn)向軍國(guó)主義,接著又轉(zhuǎn)向和平主義,從通過戰(zhàn)爭(zhēng)追求國(guó)力強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向通過貿(mào)易追求民富國(guó)強(qiáng),凡是有責(zé)任感的歷史學(xué)家都會(huì)追問:這到底是為什么?”您能否從近代日本精神史的角度,再談一下您的看法?
李永晶:這個(gè)問題其實(shí)并不好回答,每一位歷史學(xué)家可能都要用一部或幾部歷史學(xué)著作去描述、去解釋近代日本的這種大起大落。我自己也不例外,《分身》這本書探尋的正是近代日本這種演化背后的精神機(jī)制,但也只是一個(gè)嘗試。在我設(shè)定的這個(gè)視角下,我們看到了近代日本由“精神帝國(guó)”走向“政治帝國(guó)”,最后成為一個(gè)特殊的“民族國(guó)家”的歷程。這個(gè)過程的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,就是我所說(shuō)的“精神”。這個(gè)“精神”的內(nèi)涵,我們不必向高遠(yuǎn)處求。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人有“精神”、有“志向”時(shí),我們頭腦中會(huì)形成一種積極的、奮發(fā)的形象;對(duì)于國(guó)家而言,同樣如此。
這個(gè)“精神”的起點(diǎn)我設(shè)定為江戶時(shí)代。江戶儒學(xué)孕育的是一種精神帝國(guó),它的底色正是中華儒學(xué)的普遍主義的天下秩序與文明視野。從這個(gè)精神底色或者說(shuō)底層的邏輯來(lái)說(shuō),明治維新后日本展現(xiàn)出蓬勃的向外擴(kuò)張欲望,向大陸擴(kuò)張的欲望,就很容易得到解釋了,因?yàn)椤熬瘛比绻粚で笞晕覍?shí)現(xiàn),那它就稱不上是“精神”。這個(gè)有著普遍主義志向的精神一旦獲得了它的“肉身”、也就是明治新政府之后,它在政治上就表現(xiàn)為殖民帝國(guó)的建構(gòu)。當(dāng)日本帝國(guó)在1945年遭到徹底失敗后,這個(gè)“精神”再次得到了解放,它要尋求新的自我表達(dá)形式。也就是說(shuō),戰(zhàn)后日本的“民主主義”、“自由主義”與“和平主義”觀念之所以能快速在日本生根,并很快在實(shí)踐中變得枝繁葉茂,其中的動(dòng)力機(jī)制就在于,那種“精神”一直在迫切地尋找著自我表達(dá)的形式。
這里還要再次強(qiáng)調(diào)的是,近代日本的幾次轉(zhuǎn)向必須在東亞世界體系的演進(jìn)中去理解,并不存在著獨(dú)立自在的日本。在十九世紀(jì)中葉西方勢(shì)力到來(lái)之前,日本在傳統(tǒng)的東亞世界秩序當(dāng)中為自己準(zhǔn)備了一種精神,形成了自我意識(shí)。在隨后東西文明的“撞擊”或“遭遇”過程中,日本因它在東亞世界體系當(dāng)中的特殊位置,使得它獲得了自我實(shí)現(xiàn)的空間。因此,當(dāng)十九世紀(jì)晚期日本帝國(guó)的知識(shí)分子宣稱日本是“東洋文明”的代表、是“亞洲”的代表時(shí),他們已經(jīng)觸及到了日本的東亞本質(zhì)。作為民族共同體,近代日本的欲望、焦慮、理想以及奮斗都源于它的亞洲屬性。因此,我們可以說(shuō),“東亞世界體系”造就了我們今日所知的日本;我們要從這個(gè)角度觀察我們自身。