3月13日，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧逝世，享年80歲。相對(duì)于余光中，楊牧在大陸的知名度并沒(méi)有那么高，有人說(shuō)這是因?yàn)榍罢叩脑?shī)作被編進(jìn)了課本，也有人說(shuō)楊牧的高度難以企及，“詩(shī)神”一般。對(duì)于楊牧，了解他的人更為熟知的是他的長(zhǎng)詩(shī)《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》。而伴隨他的逝世，最顯著的標(biāo)簽卻是“離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近”的臺(tái)灣地區(qū)作家，而不是某一詩(shī)句。
楊牧
楊牧作品在大陸的出版
早在1982年，流沙河在《星星》詩(shī)刊的“臺(tái)灣詩(shī)人十二家”專(zhuān)欄中就介紹過(guò)楊牧。后來(lái)專(zhuān)欄文章結(jié)集成冊(cè)出版，就以《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》為書(shū)名，1983年由重慶出版社出版。流沙河在書(shū)中引言說(shuō)：“這里的十二家，紀(jì)弦最老，其余的脫穎于五十年代，現(xiàn)在也都該是老詩(shī)人了。”專(zhuān)欄發(fā)表的那一年，流沙河51歲，楊牧42歲。
《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》
當(dāng)時(shí)流沙河對(duì)每位詩(shī)人都有簡(jiǎn)短的介紹，他在標(biāo)題中稱(chēng)楊牧為“孤吟的虎”：
楊牧（不是新疆的那個(gè)），曾用筆名葉珊，后來(lái)改用本名，臺(tái)灣省花蓮縣人，生于1940年。日本投降，國(guó)民黨接管臺(tái)灣以后，他入小學(xué)，才開(kāi)始習(xí)國(guó)語(yǔ)（以前只習(xí)日語(yǔ)）。1955年升入高中，十五歲，已在《現(xiàn)代詩(shī)》《創(chuàng)世紀(jì)》等詩(shī)刊上發(fā)表作品了。大學(xué)階段出版過(guò)兩本詩(shī)集。1964年即大學(xué)畢業(yè)的第二年去美國(guó)留學(xué)，入衣阿華大學(xué)的詩(shī)創(chuàng)作班。攻讀兩年滿(mǎn)了，又入加利福尼亞大學(xué)比較文學(xué)系，在這里鉆研過(guò)《詩(shī)經(jīng)》和希臘文學(xué)、英國(guó)詩(shī)學(xué)、古代英國(guó)文學(xué)、中世紀(jì)歐洲文學(xué)，以及中國(guó)的訓(xùn)詁學(xué)和元明戲曲，并習(xí)日文、希臘文、德文、古英文。結(jié)業(yè)后獲碩士學(xué)位和博士學(xué)位，先后在美國(guó)的兩個(gè)大學(xué)任講師、助理教授、副教授，并在臺(tái)灣大學(xué)任客座教授。1974年他出版過(guò)一本研究《詩(shī)經(jīng)》的專(zhuān)著，是用英文寫(xiě)的。
“衣阿華大學(xué)”，我們后來(lái)多翻譯成愛(ài)荷華大學(xué)；那本《詩(shī)經(jīng)》專(zhuān)著就是楊牧的博士論文。
接下來(lái)他點(diǎn)評(píng)了楊牧的幾首詩(shī)作。他認(rèn)為，能夠讀到的楊牧的詩(shī)，以《凄涼三犯》為最好?！疤拼魳?lè)作品有《凄涼犯》。這個(gè)‘犯’和‘引’‘操’‘鹽’‘弄’一樣，是音樂(lè)方面的術(shù)語(yǔ)，不是囚犯的犯?！镀鄾鋈浮肪褪且浴鄾觥癁轭}的詩(shī)三章。詩(shī)中的‘你’該是女性?！敝笏昧似渲袃烧拢?/p>
[二]
那一天你來(lái)道別
坐在窗前憂(yōu)郁
天就黑下來(lái)了。我想說(shuō)
幾句信誓的話(huà)
象櫻樹(shù)花期
芭蕉濃密的
那種細(xì)語(yǔ)——你可能愛(ài)聽(tīng)
我不及開(kāi)口，你撩攏著頭發(fā)
天就黑下來(lái)了?！白吡?，”你說(shuō)
“橫豎是徒然?！背聊?/p>
聽(tīng)見(jiàn)隔壁的婦人在呼狗
男人堅(jiān)忍地打著一根鋼針
他們?cè)谏睢！拔以谏睢?/p>
我說(shuō)：“雖然不知道為了什么”
[三]
好不容易揣摩你信里的
意思——我畫(huà)一片青山
一座墳，成群黃蝴蝶
我畫(huà)一棵白楊樹(shù)
蝴蝶飛上白楊樹(shù)
疑慮令人衰老
（雖然不如憂(yōu)國(guó)的衰老衰老）我逐漸解體，但不能
忍受風(fēng)化的身后蕭條
你要我流動(dòng)，流動(dòng)成河流小小
有一天你可以循著河流
來(lái)此山中上墳，你或可能迷失
你必須記得我畫(huà)過(guò)成群的蝴蝶
領(lǐng)你走到一棵比畫(huà)中稍高尺許的
白楊樹(shù)。我在此……
流沙河點(diǎn)評(píng)道：“深深的悲痛，細(xì)細(xì)的訴說(shuō)，效果倍增，讀者會(huì)替你傷心落淚……第三章的‘我’不回信，只畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的是青山、孤墳、白楊、黃蝶，凄涼的美。不是號(hào)啕捶胸地哭一句‘我去死了吧’，而是平靜地想到她來(lái)為‘我’上墳的細(xì)節(jié)，這就更見(jiàn)其凄涼了。寫(xiě)得真好！”
1980年代，大陸還出版過(guò)兩部和楊牧有關(guān)的著作集：《臺(tái)灣散文選》和《昨日以前的星光》。
《昨日以前的星光》
《臺(tái)灣散文選》由中國(guó)友誼出版公司出版，事實(shí)上是從楊牧編選的《中國(guó)近代散文選》中，抽取臺(tái)灣散文部分，另起名為《臺(tái)灣散文選》的。其中亦有楊牧的四篇散文，并將他為《中國(guó)近代散文選》所作“前言”一并收錄。朔望在書(shū)前“贅語(yǔ)”中詳細(xì)講述了這本書(shū)的出版緣由：
年來(lái)讀臺(tái)灣散文，大率令我高興，一若其小說(shuō)、詩(shī)作——似曾相識(shí)，卻時(shí)于清新中微微沁出一種生澀感，殆即所謂“別是一般滋味”。近得臺(tái)北洪范書(shū)店1981年版《中國(guó)近代散文選》，編制甚精，其臺(tái)灣部分尤多前所未睹，主其事者則我友花蓮詩(shī)人楊牧也。我與楊君1982年內(nèi)地旅行途中、1984年?yáng)|京筆會(huì)席間兩度過(guò)從，深重其溫雅麗正富于詩(shī)味，而今看他小品也寫(xiě)得這樣漂亮，集子的臺(tái)灣部分又選得得體而可誦，作的前言又是理趣并茂，喜不自勝，以為是近年海外寄贈(zèng)中難得的好書(shū)，便急著向中國(guó)友誼出版公司推薦出版。落實(shí)到體例篇幅，我意先印原選的下編即臺(tái)灣部分，而改署《臺(tái)灣散文選》，如此最覺(jué)實(shí)際，蓋勞生草草，總以有貴于無(wú)，早勝于晚，小晤終親于遠(yuǎn)慕也。楊君的《前言》，原系說(shuō)的全豹，此際未必一一切合現(xiàn)存的格局了，但通篇縱論文體，閑評(píng)家數(shù)，學(xué)殖、見(jiàn)解、筆墨都有其高明獨(dú)到之處，縱使分析判斷與我未必盡同，卻是絕不能割?lèi)?ài)的。因此，這里照錄了原文，只是由我作主略去了交待全書(shū)編選原則的末段，海天睽隔，這倒要請(qǐng)萬(wàn)里外的楊君一笑而見(jiàn)恕于我的。
《昨日以前的星光》是楊牧的散文集，由花城出版社出版，收在“八方叢書(shū)”第一輯中，一同被收錄的都是臺(tái)灣作家，還有余光中、龍應(yīng)臺(tái)、柏楊、蕭白等。從篇目來(lái)看，這本散文集的內(nèi)容來(lái)自1975年在臺(tái)灣出版的《楊牧自選集》。書(shū)中有一段對(duì)楊牧的介紹：
楊牧是臺(tái)灣著名詩(shī)人和散文作家。他的散文優(yōu)勢(shì)在于同詩(shī)的自然結(jié)合，體現(xiàn)著一種濃郁的抒情氣氛。由于閱歷豐富，故爾涉筆甚廣；結(jié)構(gòu)空靈，語(yǔ)言飄逸。使讀者于不經(jīng)意間，被帶進(jìn)一個(gè)星光燦爛的境界。他的散文集在臺(tái)灣不斷重版。
1990年，楊牧的博士論文《鐘與鼓：<詩(shī)經(jīng)>的套語(yǔ)及其創(chuàng)作方式》由四川人民出版社翻譯出版，署其本名王靖獻(xiàn)。
《鐘與鼓：<詩(shī)經(jīng)>的套語(yǔ)及其創(chuàng)作方式》
譯者謝謙在譯者序中講到翻譯出版這本書(shū)的目的：
王氏的研究，在運(yùn)用西方文學(xué)的新理論與新方法來(lái)研究中國(guó)古典文學(xué)的課題中可以說(shuō)是提供了方法學(xué)上的一個(gè)成功的范例。套語(yǔ)理論作為一種批評(píng)方法，原本只是為西方古典文學(xué)而設(shè)計(jì)的，它的定義與概念都是以西方語(yǔ)言與韻律傳統(tǒng)為基礎(chǔ)而建立的。王氏在引入這一批評(píng)方法時(shí)，根據(jù)中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言特點(diǎn)與韻律傳統(tǒng)，對(duì)它作了大量的修正與擴(kuò)充，甚至重新規(guī)定了套語(yǔ)的定義。實(shí)際上，他只是借用了套語(yǔ)理論的思維模式，許多理論見(jiàn)解都是他獨(dú)創(chuàng)的。王氏精通古希臘文、拉丁文、日文、英文、德文、法文等多種文字，對(duì)東西方文學(xué)有很廣泛深入的了解，因此在他的研究中左右逢源，中外貫通。正如作者自己所說(shuō)，這部書(shū)的特點(diǎn)一是注重形式分析，一是注重比較研究。但他所作的比較研究，是為了從一個(gè)新的角度去解決東西方文學(xué)中的具體難題，以更廣泛的證據(jù)去證實(shí)套語(yǔ)理論所提出的種種假設(shè)，而不是以炫耀自己的博學(xué)為目的，也不以簡(jiǎn)單的異同排比與現(xiàn)象羅列為滿(mǎn)足。他所提供的結(jié)論至少是新穎的。這就是我們將此書(shū)譯成中文，并推薦給我國(guó)古典文學(xué)與比較文學(xué)研究者的目的。
謝謙在譯者序結(jié)尾，還特意提到：“據(jù)說(shuō)，他還是一位詩(shī)人，筆名楊牧，但譯者孤陋寡聞，目前尚未拜讀過(guò)他的創(chuàng)作。”
《楊牧詩(shī)選：1956-2013》
楊牧2013年到北京參加活動(dòng)，接受媒體采訪時(shí)講到，2013年將詩(shī)授權(quán)給《中國(guó)新詩(shī)百年大典》，應(yīng)該是他第一次授權(quán)給大陸正式出版，“希望以后我的詩(shī)歌在這里出版合理化，我應(yīng)該知道什么時(shí)候印了多少本”。至少?gòu)纳鲜鰩妆緱钅林鞯男蜓詠?lái)看，并沒(méi)有提及版權(quán)一事。在2013年之前，楊牧的論文、譯作、詩(shī)歌也有少部分散見(jiàn)不同的集子。
直到2014年，楊牧的散文集《奇來(lái)前書(shū)》《奇來(lái)后書(shū)》才正式由廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)出版，2015年《楊牧詩(shī)選 1956-2013》出版，2016年譯作《葉慈詩(shī)選》出版。至少?gòu)纳⑽牡臄?shù)量來(lái)觀，這僅是楊牧創(chuàng)作的一小部分。
楊牧已出版的作品封面，來(lái)自“楊牧主頁(yè)”
大概也是這遲到的出版讓楊牧的詩(shī)作在大陸流傳不廣。
楊牧的翻譯事業(yè)與宋淇
除了創(chuàng)作和研究，楊牧在文學(xué)作品的翻譯方面也用功不少。在楊牧的翻譯歷程中，林以亮對(duì)他產(chǎn)生了很重要的影響。林以亮是宋淇的筆名，曾與張愛(ài)玲、夏志清、錢(qián)鍾書(shū)、傅雷相交甚好。
楊牧在愛(ài)荷華（1965年）
在愛(ài)荷華大學(xué)，林以亮接受聶華苓的推薦，邀請(qǐng)楊牧翻譯《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》，譯者除了這兩位，還有張愛(ài)玲和於梨華。楊牧翻譯的兩篇是關(guān)于威廉·?？思{和撒奈·韋斯特的。
《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》
楊牧和林以亮見(jiàn)面次數(shù)不多，但一直書(shū)信交流創(chuàng)作和翻譯。林以亮身體不好，在信中透漏出完不成任務(wù)的擔(dān)心，并時(shí)常談及自己的創(chuàng)作和翻譯計(jì)劃。在不經(jīng)意間，楊牧受到了一定影響：
在我這方面，林以亮對(duì)翻譯一事的熱衷竟有意無(wú)意為我點(diǎn)出了一條值得試探的路，一片學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的新領(lǐng)域，充滿(mǎn)了信念，遠(yuǎn)景。
他也非常感謝林以亮的指導(dǎo)：
當(dāng)時(shí)林以亮并不是把我分內(nèi)的材料指定就罷。我交稿后，他顯然很認(rèn)真地審閱了一遍，提出疑點(diǎn)，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經(jīng)常遭遇的問(wèn)題。他的耐性和細(xì)心常使我覺(jué)得很感動(dòng)，寫(xiě)信的時(shí)候我就維持著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從一開(kāi)始就如此，稱(chēng)呼他“以亮先生”。
楊牧在這兩篇文章之前，可以算作從未真正嘗試過(guò)翻譯。最多是“在大學(xué)時(shí)代私密的練習(xí)，而我記得的卻是一件頗具野心的計(jì)劃，和濟(jì)慈最純凈，透亮，而不減絲毫繁美的神話(huà)與詩(shī)有關(guān)。就是在東海畢業(yè)前一年吧，我沒(méi)有告訴任何人，就動(dòng)手開(kāi)始翻譯起濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《恩迪密昂》。”
林以亮1996年去世，而楊牧證實(shí)這個(gè)消息已是1997年的暑假。對(duì)此他充滿(mǎn)遺憾：
當(dāng)初選譯葉慈詩(shī)得以成書(shū)出版已經(jīng)是一九九七年了，但早先工作開(kāi)始的時(shí)候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，想必是他最感興味的題材，無(wú)論就他的家學(xué)或人生體驗(yàn)而言都是，但也來(lái)不及了。
對(duì)個(gè)人而言，他期許激勵(lì)于我的正是文學(xué)的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺余力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實(shí)正是他給予我的啟發(fā)，所以說(shuō)翻譯是我的“香港因緣”的開(kāi)始。
《葉慈詩(shī)選》
2013年，楊牧在接受采訪也談及自己對(duì)翻譯的態(tài)度：“翻譯也是一種責(zé)任感。翻譯不見(jiàn)得人人都要做，但只要懂得一些外國(guó)文字的人，如果不做翻譯，那別人就都看不到這些文學(xué)作品了。我們自己做翻譯的過(guò)程也是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)?？梢杂幸粋€(gè)再創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，別人以他的思路創(chuàng)作出一個(gè)好像是你的，又好像不是你的作品，是很有意思的?！?/p>
《英詩(shī)漢譯集》
除了《葉慈詩(shī)選》，楊牧還在臺(tái)灣出版過(guò)《英詩(shī)漢譯集》，其中收錄了包括伍爾夫、華茲華斯、拜倫、雪萊、柯勒律治等等多位作家的詩(shī)作，厚厚一大本。
楊牧與張愛(ài)玲
楊牧在加州伯克利大學(xué)讀博士時(shí)，張愛(ài)玲正好在那里工作，彼時(shí)的張愛(ài)玲40來(lái)歲。張愛(ài)玲記得他為《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》翻譯的篇章，驚訝他如此年輕。
楊牧在伯克利（1971年）
楊牧對(duì)張愛(ài)玲印象深刻：
我第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲的時(shí)候，其實(shí)從來(lái)還不曾讀過(guò)她的小說(shuō)，但我讀過(guò)夏志清的英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》大半，其中辟有專(zhuān)章研究她，何況我們?cè)诹忠粤恋闹鞒窒?，合譯了一本《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》，所以就趕快去找她的小說(shuō)來(lái)看?，F(xiàn)在想想，那時(shí)張愛(ài)玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說(shuō)都已經(jīng)寫(xiě)好了。
《奇來(lái)后書(shū)》
楊牧在《奇來(lái)后書(shū)》的散文中用一種遠(yuǎn)觀的方式描述張愛(ài)玲：
張穿著很樸素，總是那樣安靜端莊地坐在那里，不和人家搶話(huà)講，只專(zhuān)心聽(tīng)著，點(diǎn)頭，好像沒(méi)有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。
后來(lái)陳世驤突然離世，楊牧在追思會(huì)上并沒(méi)有注意到張愛(ài)玲，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她也在場(chǎng)：
據(jù)說(shuō)會(huì)未終了，她就起身在檐下獨(dú)立，逡巡，而終于悄悄地走了。而就在這樣一種暗淡，逐漸微弱的光影里，我們的六十年代就幾乎無(wú)聲息地隱入勢(shì)必的記憶。
陳世驤的離世與張愛(ài)玲的離去，在楊牧看來(lái)，為他們的六十年代畫(huà)上了句號(hào)。
楊牧與牟復(fù)禮
1970年代伊始，楊牧來(lái)到華盛頓大學(xué)教書(shū)。正好遇見(jiàn)牟復(fù)禮以普林斯頓大學(xué)史學(xué)教授的身份休假至華盛頓大學(xué)客座，并正著手翻譯蕭公權(quán)的《中國(guó)政治思想史》。
楊牧在紐約（1971年）
楊牧和牟復(fù)禮的研究室同在一幢哥特式大樓最頂層，在走廊兩頭相對(duì)。他的行囊里有一本牟復(fù)禮研究高啟的書(shū)：
我們偶然談到那個(gè)時(shí)代，屢次都聽(tīng)他評(píng)估高啟之為政治人物，那種傳統(tǒng)知識(shí)分子的承擔(dān)，和隨之而來(lái)的苦難，犧牲。但若是要談詩(shī)，筆墨文章的藝術(shù)，好像總不免一轉(zhuǎn)把題目換到晚明，即使那也并不是我的研究重心。
楊牧剛到華盛頓大學(xué)時(shí)，苦于沒(méi)有多少教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，“時(shí)間分配和內(nèi)容深淺如何調(diào)節(jié)都在摸索中，不知道知識(shí)分享和學(xué)術(shù)溝通為什么總是隔了一層似的”。
牟復(fù)禮見(jiàn)到楊牧愁眉苦臉的樣子，便給他出主意：“我想你是預(yù)備得太充分，材料太多了。有時(shí)一堂課下來(lái)也必須留一點(diǎn)空白，隨機(jī)應(yīng)變，可以讓學(xué)生參與提問(wèn)，發(fā)揮，會(huì)比你這樣把五十分鐘時(shí)間全擠滿(mǎn)訊息資料讓人透不過(guò)氣來(lái)要好些”。
關(guān)于教學(xué)的困擾，楊牧也曾在寫(xiě)給徐復(fù)觀的公開(kāi)信中提及。徐復(fù)觀回信說(shuō)：“我希望你把教書(shū)的生活能加以‘文學(xué)化’、‘藝術(shù)化’，在教書(shū)生活中發(fā)現(xiàn)人生的樂(lè)趣，而不必存一種厭離的心理?！焙髞?lái)這封回信收錄在《徐復(fù)觀全集》的《論文學(xué)》一書(shū)中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 