湯因比看上海：“偉業(yè)之門”，也是“濃烈的雞尾酒”

作為著名的國(guó)際大都市，近代上海是眾多西方人前往遠(yuǎn)東的重要一站。此前可能鮮為人知的是，歷史學(xué)家湯因比曾于1929年底至1930年初來(lái)到上海，不僅記錄下他的上海印象，更從文明的角度對(duì)上海的未來(lái)作出預(yù)言。本文根據(jù)他的游記《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》（A Journey to China. Or, things Which are seen，以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)紀(jì)行》）、麥克尼爾所著《阿諾德·湯因比傳》（Arnold Toynbee: A Life）等著作，《北華捷報(bào)》《大陸報(bào)》等史料，以及國(guó)內(nèi)學(xué)者相關(guān)研究，試對(duì)其上海行程、此行中的上海印象、與上海的淵源作一梳理。

三過(guò)上海：湯因比在上海的行程

湯因比于1929年10月14—15日、12月23—25日、12月29日至次年1月2日三次路經(jīng)上海，前后總計(jì)在上海停留的時(shí)間在十天左右。當(dāng)時(shí)的湯因比還沒(méi)有因?qū)懗觥稓v史研究》而享譽(yù)世界，他更多地因在英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)所的工作經(jīng)歷而被視作一位小有名氣的國(guó)際問(wèn)題專家。此次應(yīng)太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)之邀前往日本京都參加會(huì)議，上海既是從中國(guó)前往日本的重要交通起點(diǎn)，又是近代中西方交流的樞紐、考察中國(guó)文明的代表性地區(qū)，湯因比理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谶@里留下了足跡。

湯因比第一次到達(dá)上海是在1929年10月14日早晨。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)完成了從7月以來(lái)路經(jīng)歐洲、中東、南亞、東南亞等多地的行程，乘坐英國(guó)半島東方航運(yùn)公司的客船，由海路進(jìn)入上海。這一次他在上海待了14日、15日兩天，去了包括外灘在內(nèi)的公共租界、法租界、華界幾個(gè)地方，隨后前往日本。

湯因比

這兩天里有明確時(shí)間、地點(diǎn)記錄的活動(dòng)是在10月15日中午，湯因比出席了在華懋飯店（Cathy Hotel）舉行的宴會(huì)，這是太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)為招待英國(guó)和澳大利亞代表團(tuán)而特地舉辦。湯因比是宴會(huì)上的首個(gè)發(fā)言者。這次赴宴經(jīng)歷目前唯一可見(jiàn)的中文記載來(lái)自1929年10月15日的《申報(bào)》，《聯(lián)太平洋會(huì)今午之歡迎宴》報(bào)道稱“湯皮教授為英國(guó)當(dāng)代最著名史家，任倫敦大學(xué)國(guó)際史教授，所著土耳其史及國(guó)際大事年報(bào)，敘述當(dāng)代事實(shí)，不參絲毫感情，允推史學(xué)界杰作”。此外英文報(bào)紙《大陸報(bào)》《北華捷報(bào)》均有報(bào)道，包括：10月15日《大陸報(bào)》的《大不列顛、澳大利亞代表團(tuán)將于今日在滬受到接待》（Delegations From Great Britain, Australia Will Be Welcomed Here Today）、10月16日《大陸報(bào)》的《太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)于昨日成功在華懋飯店舉辦宴會(huì)》（Pan Pacific Association Tiffin Yesterday At The Cathay Hotel, A Success），以及10月19日《北華捷報(bào)》的《上海：偉業(yè)之門——湯因比博士的六日印象》（Shanghai A Gateway To Great Things: Dr. Toynbee’s Impression Of Six Day’s Stay）。其中以《北華捷報(bào)》這篇報(bào)道對(duì)湯因比的發(fā)言記錄最為詳細(xì)。

被《北華捷報(bào)》稱為“可能是當(dāng)今英國(guó)最知名的歷史學(xué)家”的湯因比，在宴會(huì)上的發(fā)言顯得比較客氣和官方，對(duì)上海予以了高度評(píng)價(jià)，稱之為“偉業(yè)之門”（a gateway to great things）。湯因比回顧了自己在前往中國(guó)途中提前感受到的華人氛圍，稱在上海看到了“破壞性力量”的努力；盡管中國(guó)在司法權(quán)相關(guān)的事務(wù)方面值得批評(píng)，也存在著危機(jī)，但是總體來(lái)看上海的商業(yè)和生命力擁有美好的未來(lái)?！侗比A捷報(bào)》據(jù)此稱湯因比在“這段短期旅行中的印象是非常樂(lè)觀的”。

湯因比第二次到達(dá)上海是在12月23—25日，即圣誕節(jié)期間。他在結(jié)束日本的行程之后，經(jīng)朝鮮至中國(guó)東北，一路南下，從威海衛(wèi)經(jīng)海路再到上海。這一次發(fā)生了一段小插曲，見(jiàn)于《中國(guó)紀(jì)行》第三十八章《被“綁架”的行李》（shanghaied suitcase）。當(dāng)12月23日登陸上海碼頭時(shí)，湯因比的一件行李箱丟失了，為此他多處尋覓，還前往工部局巡捕房等地求助——讀者可以想象這位歷史學(xué)家當(dāng)年在外灘街頭輾轉(zhuǎn)尋覓的場(chǎng)景。柳暗花明的是，在24日晚應(yīng)邀參與一場(chǎng)晚宴時(shí)，湯因比得知是與他同船到達(dá)上海的一位乘客錯(cuò)拿了自己的行李箱。關(guān)于這位乘客的身份，湯因比的說(shuō)法是“浪漫國(guó)”（ruritania）駐北平公使館外交官布洛克（Brock）。推測(cè)這位布洛克應(yīng)是當(dāng)時(shí)的德國(guó)駐華公使卜爾熙（Hebert Von Borch），他于1928—1931年間擔(dān)任該職。湯因比以“浪漫國(guó)”指稱德國(guó)[ruritania是英國(guó)作家安東尼·霍普（Anthony Hope）的小說(shuō)《曾達(dá)的囚徒》（The Prisoner of Zenda）中虛構(gòu)的國(guó)家，被引申為浪漫或異想天開的地方或事物]，或許是想借這個(gè)詞強(qiáng)調(diào)這次行李箱失而復(fù)得的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。當(dāng)幾天后從《北華捷報(bào)》得知卜爾熙受到德國(guó)政府嘉獎(jiǎng)時(shí)，湯因比還對(duì)此調(diào)侃了一番。豆瓣網(wǎng)友Tyger Tyger推測(cè)，這不是一起簡(jiǎn)單的失竊事件，或許是德國(guó)公使懷疑湯因比背負(fù)了秘密使命而竊取其行李箱，這不失為一種可能性。

第三次到達(dá)上海是在12月29日至次年1月2日。在結(jié)束了對(duì)南京的短暫訪問(wèn)后，湯因比回到上海，準(zhǔn)備跨年后再次前往日本（計(jì)劃經(jīng)日本前往蘇聯(lián)以乘坐西伯利亞鐵路列車）。

在12月31日，湯因比前往位于靜安寺路（今南京西路）的基督教青年會(huì)美國(guó)大學(xué)女子俱樂(lè)部作了一次公開演講。關(guān)于這次演講目前可見(jiàn)兩篇報(bào)道，分別是12月29日《大陸報(bào)》的《特別會(huì)議將于周二在基督教青年會(huì)舉辦》（To Hold Special Meeting At Foreign “Y” Tuesday），以及1930年1月7日《北華捷報(bào)》的《土耳其給中國(guó)的一課：阿諾德·湯因比先生之講座“避開陷阱”》（Turkey’s lesson for China: Mr. Arnold Toynbee’s lecture: pitfalls to be avoided）。湯因比演講的重點(diǎn)內(nèi)容是中國(guó)與土耳其的西方化的對(duì)比。他認(rèn)為，中國(guó)和土耳其的西方化都開始得相對(duì)較晚，都因與西方文明的接觸而陷入動(dòng)亂，需要付出巨大努力去調(diào)試自身以適應(yīng)新形勢(shì)，不過(guò)，中國(guó)由于國(guó)土規(guī)模更大，自身形勢(shì)比土耳其更加困難；在西方化的形式上，中國(guó)也與土耳其、俄國(guó)、日本不同，后三者都是自上而下，中國(guó)則是自下而上。他還講到了土耳其女性地位的提高、土耳其激進(jìn)的文字改革兩個(gè)問(wèn)題。需要指出的是，湯因比熱衷于參加各類公開演講，并將演講內(nèi)容整理成文字發(fā)表，在《中國(guó)紀(jì)行》第四十一章《“秦”與“大秦”》中，湯因比使用“秦”指代中國(guó)、使用“大秦”指代土耳其，對(duì)兩個(gè)文明進(jìn)行對(duì)比，這一章應(yīng)該就是12月31日演講的完整文字版。

湯因比這一次在上海還經(jīng)歷了一場(chǎng)感情生活波折。這樁令人難堪的軼事被麥克尼爾揭露。湯因比在京都會(huì)議期間遇到了此前已經(jīng)認(rèn)識(shí)的倫敦大學(xué)的同事、英國(guó)女性歷史學(xué)家艾琳·鮑爾（Eileen Power，1889—1940），隨后結(jié)伴在中國(guó)旅行?！吨袊?guó)紀(jì)行》中偶爾出現(xiàn)的“We”或許是間接證據(jù)——暗示湯因比在東北、華北等地旅行時(shí)其實(shí)有佳人在側(cè)。艾琳·鮑爾來(lái)頭不小，幾位歷史學(xué)家都對(duì)她贊譽(yù)有加：麥克尼爾認(rèn)為她最著名的作品《中世紀(jì)的居民》（Medieval People）堪稱社會(huì)史的先驅(qū)；費(fèi)正清對(duì)她有“才貌雙全”的印象；何炳棣稱她為中古經(jīng)濟(jì)史奇才。

由于鮑爾的魅力，再加上旅途中的接觸，湯因比迷上了對(duì)方。得知對(duì)方即將成婚后，已是有婦之夫的湯因比鼓起勇氣表白，遭到了拒絕。這對(duì)湯因比造成了一定的打擊，1月2日，他在失意中離開上海。何炳棣對(duì)此總結(jié)為，鮑爾的才貌和極不尋常的婚姻使得湯因比短期失去理智平衡。在事后寫給鮑爾的信中，湯因比稱在“乘船離開上海的那天早上，我在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)”，并依舊重申希望對(duì)方解除婚約的請(qǐng)求。鮑爾終究沒(méi)有答應(yīng)，他們的關(guān)系也至此告一段落。

艾琳·鮑爾（Eileen Power）

自此之后，湯因比再也沒(méi)踏足過(guò)上海。他晚年倒是數(shù)次去過(guò)日本，而上海只能是沿途風(fēng)景了。

湯因比的上海印象：既是“偉業(yè)之門”也是“濃烈的雞尾酒”？

要提煉出湯因比的上海印象似乎并不難，他自己就作出了幾個(gè)總結(jié)。

第一個(gè)印象是“偉業(yè)之門”。這一意象在公開演講時(shí)提出，有官方說(shuō)辭的意味。在當(dāng)時(shí)許多西方人眼里，上海開埠后的繁榮是“北歐人的奇跡”，是西方文明注入后的結(jié)果，他們對(duì)上海未來(lái)的高度期許，某種意義上也是對(duì)自身力量的沾沾自喜。湯因比這一說(shuō)法一定程度上也有這種內(nèi)涵，只不過(guò)他更多是從文明演變的角度來(lái)抒發(fā)。他在10月14日夜晚觀賞上海夜景時(shí)，強(qiáng)烈地感覺(jué)自己回到倫敦：外灘的雨中夜景、大鐘樓都體現(xiàn)了位于泰晤士河畔的倫敦的城市氛圍。在湯因比看來(lái)，上海繁榮奇跡的必然性和合理性，源自北歐人的習(xí)慣性力量，那就是在一條感潮河流的沿岸、距離入河口一段距離的位置，建造一座繁榮的城市，黃浦江之于上海，正如泰晤士河之于倫敦、斯凱爾特河之于安特衛(wèi)普、易北河之于漢堡。像這樣的對(duì)比，是湯因比一生慣用的方法。他認(rèn)為文明的興衰會(huì)重演，因此熱衷于跨越時(shí)空，將所見(jiàn)所聞與歷史上的人、事、物進(jìn)行比較。

第二個(gè)印象是“濃烈的雞尾酒”——這杯酒的成分混雜了倫敦的土壤、空氣、水、建筑，以及士麥那的舉止、習(xí)慣、希冀與恐懼。湯因比將上海與士麥那相提并論，認(rèn)為二者都是在西方人影響、主導(dǎo)下發(fā)展起來(lái)的城市，但是他也意識(shí)到上海西方化的外殼下實(shí)際上是東方的內(nèi)核，充斥著不同文明的混雜與沖突。在湯因比看來(lái)，這樣的上海宛若一個(gè)說(shuō)不清緣由的“怪獸”，這杯酒可能因成分混雜而被調(diào)得夸大濃烈，隨時(shí)易燃，使他“清醒地意識(shí)到自己的憂慮與疑懼如同籠罩在整個(gè)上海的巨雷一般沉重”。

雞尾酒的比喻，體現(xiàn)出湯因比從文明的角度思考上海的命運(yùn)。他的態(tài)度是悲觀性的，對(duì)文明接觸有可能導(dǎo)致的災(zāi)難性后果表現(xiàn)出了擔(dān)心。這可能源自他將文明視為獨(dú)立完整、因而相互拒斥的個(gè)體，也可能源自他在希土戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的親身經(jīng)歷。宛如大熔爐的上海究竟是繁榮還是毀滅？湯因比一時(shí)也說(shuō)不清，只能極富敏感性地進(jìn)行預(yù)言，認(rèn)為這座西方外表、中國(guó)內(nèi)核的城市“可能成為現(xiàn)代世界最偉大的城市之一，也可能燃燒殆盡”。這也體現(xiàn)出他在這次東方之行中觀察和思考沿途各文明的“西方化”時(shí)所產(chǎn)生的普遍疑惑。

值得一提的是，湯因比在晚年的回憶中重申了這樣的恐懼。在《交游錄》（Acquaintances）中，湯因比提及他1929年在上海參加的一次扶輪社會(huì)議，針對(duì)會(huì)議上友人盛贊上海公共租界制度是光輝范本的發(fā)言，湯因比表示出震驚和反對(duì)態(tài)度，將1929年的上海概括為“缺乏中世紀(jì)靈魂的西方城市”，其內(nèi)涵是：近代西方人將西方城市的軀殼移植到東方，造就了空有表面繁榮的上海，卻忽視了屬于東方的上海有著自身獨(dú)特的內(nèi)核，不具備能夠“救贖”西方城市的中世紀(jì)靈魂，這樣的上海仿佛是被抽走了靈魂的西方城市的樣本，空虛且骯臟，令人感到恐懼。這反映出晚年湯因比涉獵城市研究、人居學(xué)研究后的相關(guān)思考，他心目中完整的城市應(yīng)該具備自己的靈魂，即上海注定應(yīng)該走一條自己的路。

第三個(gè)印象是“令人嫌惡”（detestable）。這一印象來(lái)自湯因比告別上海時(shí)寫的一首詩(shī)《尾聲》（Envoi）。這首詩(shī)單獨(dú)成為《中國(guó)紀(jì)行》第四十章，他晚年回憶錄《往事》（Experiences）再度收錄了這首詩(shī)，標(biāo)記了寫作日期是1930年1月3日。這首詩(shī)應(yīng)該寫在從上海前往日本神戶的航行途中，即他“恢復(fù)常態(tài)”之后。復(fù)旦大學(xué)司佳教授翻譯該詩(shī)如下：

你是流淌著倫敦之淚的士麥那，

亦是飽受士麥那之懼折磨的倫敦，

繁忙、令人嫌惡的上海，

起錨了，我們謝天謝地！后會(huì)有期！

這個(gè)中譯版還原了湯因比寫作時(shí)的語(yǔ)境。其中第三句的原文是busy detestable Shanghai。detestable中文意思是“令人厭惡的、嫌棄的”，這個(gè)形容值得玩味。上海究竟在何處令湯翁感到嫌惡？或許是表面光鮮、暗地里“藏污納垢”的城市面貌，湯因比在《中國(guó)紀(jì)行》使用了藏污納垢（sink of iniquity）來(lái)形容上海，反映出他對(duì)當(dāng)時(shí)上海陰暗的一面也并沒(méi)有忽略；或許是文明接觸帶來(lái)的表面繁榮和實(shí)際上的暗潮洶涌，這首詩(shī)前兩句與上海是雞尾酒的比喻呼應(yīng)，暗示上海面臨著西方化所帶來(lái)的危險(xiǎn)；或許是因?yàn)樗嵌尾豢罢f(shuō)道的感情波折，畢竟這首詩(shī)就寫在表白失敗之后?；蛟S上述幾個(gè)原因都有，不管怎樣，五味雜陳、光怪陸離本來(lái)就是近代上海的魔力。

湯因比與上海的淵源

湯因比沒(méi)有想到的是，他與這座旅行僅十天的城市還有另一層淵源：上海在譯介湯因比論著及思想方面發(fā)揮出重要作用，其影響延續(xù)至今。這首先是源于上海在近代出版業(yè)發(fā)展、中外文化交流、西學(xué)傳播中的重要地位。近代來(lái)華的杜威、羅素、泰戈?duì)柕葘W(xué)者都將上海作為必經(jīng)之地，他們?cè)谏虾Ｅc中國(guó)文化界人士密切交流并發(fā)表公開講演，引起了熱烈反響，他們的講演文字、著作在短時(shí)期內(nèi)得到了大量的翻譯出版。相比之下，當(dāng)時(shí)的湯因比還算不上十分知名，并沒(méi)有與中國(guó)文化界有直接、深度的接觸，國(guó)內(nèi)對(duì)他的到來(lái)也并沒(méi)有太大的反應(yīng)。因此，湯因比著作的翻譯出版，并沒(méi)有像杜威等人那般短期、迅速形成熱潮，而是在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)醞釀進(jìn)行。

上海集聚了大量的翻譯人才，以及大量報(bào)刊、出版社、書店等，這些都是促成湯因比著作在華傳播的重要媒介。據(jù)李孝遷教授考證，目前所知湯因比著述最早的中譯本出現(xiàn)在《大戰(zhàn)事報(bào)》。這份雜志于1918年1月在上海創(chuàng)辦，在1918年第3、4期刊載了一篇由“劍函”翻譯的《德國(guó)蹂躪比利士全境之詳情》，該文系節(jié)譯自湯因比的《德國(guó)在比利時(shí)的恐怖政策》（The German Terror in Belgium），即湯因比一戰(zhàn)期間為宣傳所寫的小冊(cè)子，原文里將湯因比的名字誤寫成Arpold J. Toynbee。在《歷史研究》出版后，湯因比在中國(guó)的名聲較先前有所提升，因?yàn)樯虾３霭嫔?、書店林立，?duì)外交流便捷，國(guó)內(nèi)要購(gòu)買、閱讀到《歷史研究》原書也多在上海，如張君勱、金庸最早購(gòu)買到《歷史研究》原書就是在上海的書店。

在新中國(guó)成立后，上海承續(xù)了此前優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)推動(dòng)西方學(xué)術(shù)名著的翻譯工作。1949—1979年，大陸地區(qū)翻譯出版的1250多部外國(guó)古典文學(xué)作品中，上海出版的就有710多種。據(jù)商務(wù)印書館原副總編輯高崧回憶，上海人民出版社和生活·讀書·新知三聯(lián)書店等幾家出版單位一起承擔(dān)著新中國(guó)成立初期的外國(guó)學(xué)術(shù)著作組譯、出版工作。在此背景之下，《歷史研究》節(jié)本的簡(jiǎn)體中文譯本最早出現(xiàn)在上海亦是順理成章之事。1959、1962、1964年，上海人民出版社以內(nèi)部出版的方式，分別出版了《歷史研究》的上、中、下冊(cè)，譯者多與上海有著密切聯(lián)系，如主要譯者曹未風(fēng)，中冊(cè)和下冊(cè)的譯者徐懷啟、王國(guó)秀、林同濟(jì)、耿淡如等多位名家。

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，上海人民出版社將《歷史研究》曹未風(fēng)譯本重新編輯，列入“西方學(xué)術(shù)譯叢”，以新的面貌出版，此外還有上海三聯(lián)書店的《湯因比論湯因比：湯因比與厄本對(duì)話錄》、上海譯文出版社的《第二次世界大戰(zhàn)史大全》等。到了新世紀(jì)，上海人民出版社陸續(xù)推出《歷史研究》的插圖本、世紀(jì)文庫(kù)本多個(gè)版本，在2016年推出精裝的“湯因比著作集”，此后又陸續(xù)推出《文明的接觸：希臘與土耳其的西方問(wèn)題》《中國(guó)紀(jì)行》，新的作品挖掘和翻譯仍然在進(jìn)行當(dāng)中。

是成為“最偉大的都市”還是“燃燒殆盡”？這是湯因比揚(yáng)帆作別上海、憑欄回望外灘時(shí)發(fā)出的疑問(wèn)。然而時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年令湯因比感到“嫌惡”、五味雜陳的上海，早已今非昔比。這座當(dāng)年湯因比停留不過(guò)十天的城市，卻在近一個(gè)世紀(jì)里成為了譯介其論著的重要一站；今日上海正在回應(yīng)著湯因比當(dāng)年從文明演變角度做出的預(yù)言，這杯“雞尾酒”并非僅有倫敦和土耳其元素的結(jié)合，其成分恐怕要豐富、復(fù)雜得多，卻在“兼收并蓄”的海派風(fēng)格熏陶下，引人微醺但不致炸裂；上海城市的近代西方軀殼部分尚在，但已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成文化資源的一部分，內(nèi)在的本土靈魂和底蘊(yùn)一直在發(fā)揮著作用并越發(fā)彰顯；上海并沒(méi)有“燃燒殆盡”，而是向著“偉業(yè)之門”、“現(xiàn)代世界最偉大的城市之一”邁進(jìn)，預(yù)示著文明接觸互動(dòng)的另一種可能性。

參考文獻(xiàn)：

《北華捷報(bào)》（The North - China Herald and Supreme Court & Consular Gazette）

《大陸報(bào)》（The China Press）

《申報(bào)》

 [英]阿諾德·湯因比：《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》，司佳譯，上海人民出版社2019年版

Arnold J. Toynbee, Acquaintances, Oxford University Press, 1969。中文版上海人民出版社即出（李娟譯）

Arnold J. Toynbee, Experiences, Oxford University Press, 1969。中文版上海人民出版社即出

 William McNeill, Arnold Toynbee: A Life, Oxford University Press, 1989。中文版上海人民出版社即出（呂厚量譯）

何炳棣：《讀史閱世六十年》，中華書局，2014年

李孝遷：《湯因比<歷史研究>在華之傳譯》，載瞿林東編：《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊·2011年第9卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年

鄒振環(huán)：《20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷》，廣西教育出版社，2000年

高崧：《<漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書>書外綴語(yǔ)》，載《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，商務(wù)印書館，1992年