曹文軒：魯迅的影射和幽默

【編者按】

曹文軒不僅是中國(guó)第一位獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作家，也是中國(guó)大陸首次開(kāi)創(chuàng)“創(chuàng)意寫(xiě)作班”的碩士研究生導(dǎo)師。通過(guò)常年對(duì)文學(xué)的寫(xiě)作、教學(xué)、思索，他將自己對(duì)文學(xué)技藝的提煉和對(duì)文學(xué)精神的感悟，融入到對(duì)經(jīng)典作品的鑒賞之中，寫(xiě)出了《經(jīng)典作家十五講》。書(shū)中涉及了魯迅、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、契訶夫、川端康成、普魯斯特、毛姆、卡爾維諾等14位作家及作品。最近，《經(jīng)典作家十五講》再版，特摘錄《“細(xì)瘦的洋燭”及其他——讀魯迅》其中的部分篇章以饗讀者。

《離婚》及下文提到的《肥皂》都收錄在小說(shuō)集《彷徨》中

鳥(niǎo)頭先生

《理水》中有一個(gè)滑稽可笑的人物，魯迅未給他名字，只叫他“鳥(niǎo)頭先生”。知情人，一眼便能看出，這是魯迅在影射顧頡剛?！傍B(niǎo)頭”二字來(lái)自“顧”一字。《說(shuō)文解字》：“雇”，鳥(niǎo)名;“頁(yè)”本義為頭。

就單在《理水》一篇中，魯迅就影射了潘光旦（“一個(gè)拿拄杖的學(xué)者”）、林語(yǔ)堂、杜衡、陳西瀅等，《奔月》影射了高長(zhǎng)虹，《起死》又再度影射了林語(yǔ)堂?！恫赊薄分杏校骸八蚕矚g弄文學(xué)，村中都是文盲，不懂得文學(xué)概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個(gè)老頭子，談?wù)勎膶W(xué)去了；尤其是詩(shī)歌，因?yàn)樗彩窃?shī)人，已經(jīng)做好一本詩(shī)集子?！庇钟校骸白鲈?shī)倒也罷了，可是還要發(fā)感慨，不肯安分守己，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’?！边@樣的話總讓人生疑：又是在影射誰(shuí)呢？至于說(shuō)魯迅在雜文中影射或干脆指名道姓地罵了多少人，大概得有幾打了。當(dāng)年，顧頡剛受不了，要向法律討一個(gè)說(shuō)法。其時(shí)，魯迅在廣州，顧致函魯迅：“擬于九月中回粵后提起訴訟，聽(tīng)候法律解決?！蓖斞浮皶何痣x粵，以俟開(kāi)審”。魯迅卻迅速答復(fù)：請(qǐng)就近在浙起訴，不必打老遠(yuǎn)跑到廣東來(lái)，我隨時(shí)奔赴杭州。魯迅之手法，曾遭許多人抨擊，但他最終也未放棄這一手法。甚至在小說(shuō)中，也經(jīng)常使用這一手法。說(shuō)魯迅的小說(shuō)是又一種雜文，多少也有點(diǎn)道理。然而，我們卻很少想到：魯迅的影射手法，卻也助長(zhǎng)了他小說(shuō)的魅力。

“春秋筆法”，這是中國(guó)特有的筆法。借文字，曲折迂回地表達(dá)對(duì)時(shí)政的看法，或是影射他人，甚至是置人于死地，這方面，我們通過(guò)千百年的實(shí)踐積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)，甚至摸索出和創(chuàng)建了許多技巧（有些技巧與中國(guó)的文字有關(guān)，它們還是那些以其他文字寫(xiě)作的人學(xué)不來(lái)的）。這一歷史既久，影射就成了一種代代相傳的慣用武器。在人看來(lái)，這一武器面對(duì)中國(guó)特有的社會(huì)體制， 面對(duì)特有的道德觀念和特有的民族性，是行之有效并且是很有殺傷力的武器?！芭郧脗?cè)擊”、“含沙射影”、“指桑罵槐”……一部成語(yǔ)詞典，竟有一串成語(yǔ)是用來(lái)概括這種戰(zhàn)術(shù)的，久而久之，這一戰(zhàn)術(shù)成了普通百姓日常行為的一部分。若為某種說(shuō)話不便的原因所制約，兩個(gè)中國(guó)人會(huì)在一種看上去毫無(wú)障礙的情況之下，依然暢達(dá)對(duì)話，一切的一切都不會(huì)明確指出，只是云山霧罩，用的是代稱、黑話之類的修辭方式。不在語(yǔ)境中的人聽(tīng)了，直覺(jué)得一頭霧水，但對(duì)話的雙方卻心領(lǐng)神會(huì)。只可惜中國(guó)人說(shuō)話的技巧，沒(méi)有用到外交事務(wù)上，卻用在了日常生活以及政治斗爭(zhēng)上。正是因?yàn)檫@樣一個(gè)文字上的傳統(tǒng)，所以到了“文革”，才會(huì)有將一切文學(xué)作品都看成是影射之作而大加撻伐、直至使許多人亡命的悲劇。影射之法，自有它的歷史原因，也就說(shuō)，當(dāng)初是因社會(huì)情勢(shì)逼出來(lái)的。但，后來(lái)，它演變成了中國(guó)人的一種攻擊方式、話語(yǔ)方式乃至成為一種心理欲求，影射竟成了一種生存藝術(shù)。

影射的最高境界自然是：似是非是。具體說(shuō)，被影射者明知道這就是在攻擊他，但卻不能對(duì)號(hào)入座。若要達(dá)到這樣的效果，就要講隱蔽——越隱蔽就越地道；就要講巧妙——越巧妙就越老到。這曲筆的運(yùn)用，可以在前人的文字中找到無(wú)窮盡的例子。

影射之法，若從倫理角度而言，當(dāng)然不可給予褒義，更不可給予激賞，但要看到它在藝術(shù)方面卻于無(wú)形之中創(chuàng)造了一番不俗的業(yè)績(jī)：它的隱晦（不得不具有的隱晦），恰恰暗合了藝術(shù)之含蓄特性。又因作者既要保持被影射者之形狀又要力圖拂去其特征、為自己悄悄預(yù)備下退路，自然就會(huì)有許多獨(dú)到而絕妙的創(chuàng)造，作品中就會(huì)生出許多東西并隱含了許多東西。魯迅將顧頡剛的“顧”一字拆解開(kāi)來(lái)，演化為“鳥(niǎo)頭先生”，既別出心裁，又使人覺(jué)得“鳥(niǎo)頭先生”這一稱呼頗有趣味，若不是魯迅要影射一下顧頡剛，興許也就很難有這種創(chuàng)造。而有時(shí)因硬要在故事中影射一下什么，便會(huì)使讀者產(chǎn)生一種突兀和怪異：這文章里怎么忽然出來(lái)這樣一個(gè)念頭？便覺(jué)蹊蹺，而一覺(jué)蹊蹺，就被文字拴住了心思。

影射又契合了人窺探與觀斗的欲望。我們倘若去回憶我們對(duì)魯迅作品的閱讀體會(huì)，你得承認(rèn)：他作品中的影射始終是牽著你注意、使你發(fā)生好奇心的一種吸引力。

時(shí)過(guò)境遷，我們不必再去責(zé)備魯迅當(dāng)年的手段了——他使用這一手段，有時(shí)也是出于需要與無(wú)奈。更要緊的是，他將影射納入了藝術(shù)之道——也許是無(wú)意的，但在客觀效果上，它與藝術(shù)之道同工合流，竟在某些方面成全了他的小說(shuō)。

從某種意義上講，凡小說(shuō)都是影射——整體性的影射。

故此，“影射”一詞，也可以被當(dāng)作一個(gè)褒義詞看。

《故事新編》

咯吱咯吱

魯迅自然是嚴(yán)肅的。那副清癯的面孔，給我們的唯一感覺(jué)就是莊嚴(yán)、冷峻、穿透一切的尖刻。然而，他的小說(shuō)卻始終活躍在嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅之間。我讀《肥皂》——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是讀，而是聽(tīng)，聽(tīng)我父親讀，那時(shí)我十歲——

四銘從外面回來(lái)了，向太太說(shuō)起他在街上看到了一個(gè)十八九歲的姑娘，是個(gè)孝女，只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃。圍著的人很多，但竟無(wú)一個(gè)肯施舍的，不但不給一點(diǎn)同情，倒反打趣。有兩個(gè)光棍，竟肆無(wú)忌憚地說(shuō)：“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來(lái)，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！”四銘太太聽(tīng)罷，“哼”了一聲，久之，才又懶懶地問(wèn)：“你給了錢(qián)么?”“我么？——沒(méi)有。一兩個(gè)錢(qián)，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……”“嗡?！彼你懱坏人你憣⒃捳f(shuō)完，便慢慢地站了起來(lái)，走到廚下去了。后來(lái)，在四銘與四銘太太吵架時(shí)，四銘太太又總提這“咯吱咯吱”：“我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?！┲┲ā?，簡(jiǎn)直是不要臉！”“咯吱咯吱”這個(gè)象聲詞，在《肥皂》中多次出現(xiàn)。

它第一次出現(xiàn)時(shí)，我就禁不住笑了。我的笑聲鼓舞了父親，再讀到“咯吱咯吱”時(shí)，他就在音量與聲調(diào)上特別強(qiáng)調(diào)它，讓我一次又一次地去笑。幾十年來(lái)，這個(gè)象聲詞一直以特別的意思儲(chǔ)存在我的記憶里。這絕對(duì)是一個(gè)米蘭·昆德拉所言的不朽的笑聲。在這個(gè)笑聲中，我領(lǐng)略到了魯迅骨子里的幽默品質(zhì)，同時(shí)，我也在這笑聲中感受到了一種小市民的無(wú)趣的生活氛圍，并為魯迅那種捕捉具有大含量的細(xì)節(jié)的能力深感敬佩。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，具有幽默品質(zhì)的作家并不多，而像魯迅這一路的幽默，大概找不出第二人。這種幽默也沒(méi)有傳至當(dāng)代——當(dāng)代有學(xué)魯迅也想幽默一把的，但往往走樣，不是失之油滑，就是失之陰冷。

魯迅的幽默有點(diǎn)不“友善”。他的幽默甚至就沒(méi)有給你帶來(lái)笑聲的動(dòng)機(jī)。他不想通過(guò)幽默來(lái)搞笑。他沒(méi)有將幽默與笑聯(lián)系起來(lái)——盡管它在實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生不朽的笑聲。他的幽默不是出于快樂(lè)心情，而是出于心中的極大不滿。他的幽默有點(diǎn)冷，是那種屬于挖苦的幽默。魯迅的心胸既是寬廣的（憂民族之憂、愁民族之愁，很少計(jì)較個(gè)人得失，當(dāng)然算得寬廣），又是不豁達(dá)的（他一 生橫眉冷對(duì)、郁悶不樂(lè)、難得容人，當(dāng)然算不得豁達(dá)）。他的幽默自然不可能是那種輕松的、溫馨的幽默，也不是那種一笑泯恩仇的幽默，是他橫豎過(guò)不去了，從而產(chǎn)生了那樣一種要狠狠刺你一下的欲望。即使平和一些的幽默，也是一副看穿了這個(gè)世界之后的那種具有心智、精神優(yōu)越的幽默。他在《孔乙己》《阿Q正傳》中以及收在《故事新編》里頭的那些小說(shuō)中，都是這樣一副姿態(tài)。那時(shí)的魯迅，是“高人一等”的。他將這個(gè)世界都看明白了，并看出了這個(gè)世界的許多的可笑之處，雖然有著對(duì)弱小的同情，但他是高高在上的，是大人物對(duì)小人物的同情。

魯迅的幽默是學(xué)不來(lái)的，因?yàn)槟欠N幽默出自一顆痛苦而尖刻的靈魂。

《經(jīng)典作家十五講》，曹文軒/著，河北教育出版社·胡楊文化 2020年3月版。