朱利安·巴恩斯《生命的層級(jí)》：愛(ài)情與熱氣球

《生命的層級(jí)》是一部關(guān)于真實(shí)的作品嗎？在我看來(lái)，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯的文字幾乎都不是建立在“真實(shí)”基礎(chǔ)上的——更多的是源于閱讀，或者說(shuō)來(lái)自人文知識(shí)。正因?yàn)檫@是巴恩斯獻(xiàn)給亡妻帕特·凱伐納的一本書(shū)。所以在各種碎片拼接，對(duì)各種歷史、文學(xué)作品的談?wù)撝?，我也努力尋找著一種“情感真實(shí)”。

雖然，我同意“悲痛是一種狀態(tài)，而哀悼是一個(gè)過(guò)程”。但這個(gè)理解的過(guò)程，有時(shí)會(huì)被三段關(guān)于“氣球飛行史”的夾敘夾議打亂，引向另一個(gè)地方，如文中所寫(xiě)“悲傷只是去了別處”。

朱利安·巴恩斯

我在這本書(shū)中看到的巴恩斯，也是一個(gè)冷靜的哀悼者形象。他的寫(xiě)作向來(lái)以“睿智”著稱(chēng)，這個(gè)形容詞與我們熟悉的那種生活是存在距離的?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)詞在我個(gè)人的概念中不完全是夸獎(jiǎng)。可能在西方文化語(yǔ)境中，這代表某種高度、某種深刻。但我在這本書(shū)里，更希望看到一個(gè)平凡的男人，一個(gè)沒(méi)名聲，沒(méi)才華，一點(diǎn)也不睿智的——帕特·凱伐納的丈夫。

“愛(ài)情是真實(shí)和魔幻的交匯點(diǎn)。真實(shí)，如攝影般真實(shí)；魔幻，如乘坐熱氣球般魔幻?！卑投魉拱褠?ài)情不真實(shí)那部分，分配給“乘坐熱氣球”。因?yàn)椤皻馇蝻w行代表自由——一種受制于風(fēng)力和天氣的自由。飛行員常常弄不清楚他們到底是在運(yùn)動(dòng)還是靜止的，在上升還是下降?！?/p>

當(dāng)生活被比作“氣球飛行”，一次愛(ài)情經(jīng)歷顯然就成了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

接下來(lái)，巴恩斯把他對(duì)愛(ài)情的理解分為三層，分別寫(xiě)下三段文字，每段文字以“你把以前從未放在一起的兩樣?xùn)|西放在一起”這句話為開(kāi)頭。兩個(gè)之前不認(rèn)識(shí)的人產(chǎn)生愛(ài)情并結(jié)婚，也許就是這樣吧。

書(shū)的第一部分叫《高度之罪》，主要寫(xiě)氣球隊(duì)員歷史上的成功飛行和那些驚人飛行創(chuàng)舉。預(yù)示他和妻子帕特愛(ài)情的初始。1783年12月，物理學(xué)家查爾斯博士完成首次輕氣球的升空的感受是：“我的第一反應(yīng)不是快樂(lè)，而是幸福?！彼麄兊母惺軕?yīng)該也是如此。隨后，巴恩斯繼續(xù)在開(kāi)頭那句“……兩樣?xùn)|西放在一起”后寫(xiě)“于是世界隨之一變。也許，當(dāng)時(shí)人們沒(méi)有注意到，但那沒(méi)關(guān)系。世界總歸是改變了。”對(duì)比他在此頁(yè)后翻十頁(yè)的那段“飛行員為……發(fā)現(xiàn)了尚未被人們理解的和平，高度事關(guān)道義，高度事關(guān)精神”。

我發(fā)現(xiàn)巴恩斯對(duì)幸福的定義，一如以前，知識(shí)分子得有點(diǎn)冷酷。而他們夫妻對(duì)自由的追求也是精神性的。

在我看來(lái)，還是第一次有人把愛(ài)情與熱氣球放在一起，“有時(shí)行得通，有時(shí)卻行不通……有時(shí)世界為之一變，有時(shí)則一切如常?！痹谌珪?shū)第二部分《水平面上》，巴恩斯以首個(gè)乘坐熱氣球飛行的人為完成飛躍英吉利海峽的夢(mèng)想，信心十足地制造一個(gè)新型飛行器，并最終著火喪命的歷史，寫(xiě)成功之中蘊(yùn)含著失敗。愛(ài)情會(huì)有波折、離散，但也無(wú)妨，一切還會(huì)繼續(xù)，這也就是巴恩斯所說(shuō)的“每個(gè)愛(ài)情故事都是一出潛在的悲劇”的寫(xiě)照。

到了第三部分《深度之失》，巴恩斯正式談到自己的故事。那么多關(guān)于其他作家妻子死去后的作品、歷史上那些飛行家對(duì)高度的迷戀等等都是敘事鋪墊、情緒渲染。在略顯漫長(zhǎng)的引子之后，巴恩斯寫(xiě)兩個(gè)人在一起，“有時(shí)候，這就像你首次將一個(gè)氫氣球綁到熱氣球上：你是想要先墜毀后焚燒，還是先焚燒后墜毀？”

——巴恩斯再次悲觀地強(qiáng)調(diào)“每一個(gè)愛(ài)情的故事，都是一曲潛在的悲傷戀歌?！?/p>

當(dāng)然，我還在書(shū)中看到這樣一句話：“愛(ài)賦予我們一種相似的情感：信念和所向披靡。”我猜測(cè)，可能就是這個(gè)認(rèn)識(shí)，讓巴恩斯選擇將“愛(ài)情”與“坐熱氣球”兩種以前從未放在一起的東西放在一起進(jìn)行寫(xiě)書(shū)，出來(lái)的效果并未像別人跟我介紹這部作品時(shí)所說(shuō)有什么“私密之作”的味道。我讀后倒是覺(jué)得這本書(shū)面向所有與愛(ài)有關(guān)的人——

“我不相信我在有生之年還會(huì)見(jiàn)到她。不再相見(jiàn)，不再傾訴，不再撫摸，不再相擁，不再傾聽(tīng)，不再歡笑。也不再等待她的腳步聲，在敞開(kāi)的門(mén)后微笑著，將她擁入懷抱。我也不相信待我死后還會(huì)與她相遇?！?/p>

巴恩斯不回避絕望，也不喜歡在葬禮上強(qiáng)作悲傷，并認(rèn)為那是虛假的?！安⒎鞘悄闼A(yù)想的那樣浩渺的孤寂，也不是喪妻后耐人尋味的悲慟，就只是孤獨(dú)而已。”

他關(guān)于“孤獨(dú)”的提法，顯得輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)起了未來(lái)——最好像2008年10月的某一天，白雪覆蓋大地時(shí)的景象，那天是妻子的葬禮日。而自己終會(huì)死去，死了就是死了。關(guān)于自由，關(guān)于毀滅，關(guān)于兩個(gè)人對(duì)理想的向往，也關(guān)于對(duì)愛(ài)的詮釋。他就是這么覺(jué)得，妻子不僅現(xiàn)在消失了，也是從他對(duì)過(guò)去的想象中消失了，未來(lái)也不會(huì)再遇見(jiàn)……

這段文字的情緒到位，以至于讓我漸漸接近了一個(gè)事實(shí)——

“你需要搞清楚你身在何處，需要明白腳下大地的情形。但是，從氣球上勘察是絕對(duì)不可能的做到的。”

巴恩斯通過(guò)三年時(shí)間努力想搞清楚的，也許就是這件事吧。