戴以恒的藝術(shù)和思想

一

因調(diào)查書畫文獻，遇到許多小人物的著作。若以研究者的視野來看，都嫌太零散破碎，至多只能活在論文腳注里；可作為世變中隨波逐流的百姓，每讀這些雜稿，都不免基于自己的生活經(jīng)驗，對各種“普通知識”深感親切，又對螻蟻的運命滿抱同情。

戴熙（1801-1860）是一位住進美術(shù)史的畫家，中道光十二年（1832）進士，官至兵部右侍郎，畫風(fēng)不出婁東虞山面貌，我并不很喜歡；但昔年讀過《習(xí)苦齋畫絮》，算是他自己作畫的題跋隨錄。讀其書而想見其人，于其性情脾氣倒都覺得親切。庚申（1860）這年，太平軍圍城，他在杭州投水自殺。

近來梅雨無休，水天一碧，又有心情投身故紙。某日讀到《畫絮》的稿本，寫在一種較為窄長的稿紙上，字跡漫出天頭地腳，因知寫時頗為隨意。同一天，又讀到戴以恒（1826-1891）稿本《學(xué)畫捷法》。以恒為戴熙之侄，諸家舊說在子、侄之間徘徊無定，殊不可解：無論從傳世畫跡題跋，或從各種文獻中尋找證據(jù)，兩人關(guān)系都非常清楚。此本無行格，雖為以恒子兆悌手錄，卻有一位“日本藍水”的題簽，并鈐“三（？）墅外史”“藍水”兩枚小印，極是可愛。所用紙張堅韌有光澤，細絲紋清晰可見，也似是日本皮紙。

后來再挑兩個雨天，去看了戴以恒的另外兩種書稿：《嬰啼記》與《怡怡堂集》。前者寫得工整，多有紅筆圈劃；遇修改處，不涂改，徑直剪去。內(nèi)容序次尚未全定，綜合看來，應(yīng)該殘缺嚴(yán)重。這是一種筆記雜著，命名緣由已不可知。后者極草，字劣且小，又曾經(jīng)水厄，幾乎難以識讀。雖然簽題為“集”，其實也是雜錄。同樣用一種窄長的稿紙，朱絲欄，同泰號制。紙店位于“杭城薦橋九曲巷口”，即今日清泰街附近；在昔為繁華地段，如今雖已落寞，仍然是大家熟悉的真正老杭州城。以恒的生卒較為可靠，生年為親筆所述，卒年有《廣印人傳》可查，因知此集寫作持續(xù)很久，最末的記錄幾乎已在去世之前。書中只寥寥幾首長詩，回憶家難往事。此外大抵為作畫的款題雜記，又偶記些所見舊畫，談些“繪畫觀”。從抄錄題跋的習(xí)慣看，兩代人相似若斯。

二

讀這三個稿本，戴氏的面貌清晰起來。他聲稱自己以游幕作吏為生，徘徊在江南一帶；但所作題跋文字不少，或許也曾賣畫教畫，幫補家計。其實，在畫論、畫訣的傳統(tǒng)里，《學(xué)畫捷法》確實頗為著名。它另有一個名字，叫做《醉蘇齋畫訣》，刊本于光緒辛卯（1897）問世，各種畫學(xué)書目大多曾予著錄，王世襄等學(xué)者也早就注意及之。說整理本“隨處可見”，不算夸張。

《學(xué)畫捷法》稿本

不過，所見各本至多僅有其光緒六年（1880）自序與光緒甲申（1884）吳淦序，而稿本所載信息獨多。扉頁題“畫訣”兩大字，吳序之外，有陳昌紳光緒丁亥五月（1887）序，復(fù)有戴兆悌、戴兆登、莊衍榮、楊伯潤、王維鋆諸人題跋，時在光緒六至十年（1880-1884）間。

其中自題一段，磕磕絆絆，倒很有些意思，不妨錄出共讀：

余抄成《畫訣》，及門中借去抄錄者，往往轉(zhuǎn)借于人，從此遺落不知誰何之手，無可稽考者也已數(shù)冊矣。此從日本生藍水在東京時假松溪本手錄者。松溪手錄者張生勤訪借去遺失，悌兒抄得以贈，今悌兒復(fù)以從自手錄本藍水錄之，因得再錄。其易于遺失顯然可見，有借此抄副本者，切勿轉(zhuǎn)借于人。光緒丁亥八月用柏又題。

觀其大意，書稿極受歡迎。未刊以前，抄本已流傳甚廣。原先有一部“松溪抄本”，被張生借去遺失了?！叭毡旧{水”，曾從松溪本抄錄一過。后來戴氏自己家里的本子都被人借去，又只能從藍水那兒取回過錄之本，重抄一遍。松溪、藍水都是他的學(xué)生，而后者正為本書題了簽。

楊伯潤《煙柳仕女圖紈扇面》

題跋也有樸拙的趣味。楊伯潤非常聰明，一眼看出此書價值所在：過去的同類著作，往往“以高遠自況”，對初學(xué)者很不友好；此書則真誠樸實，是新生學(xué)步的幫手。莊衍榮從學(xué)于戴以恒，親歷了“教學(xué)現(xiàn)場”，尤其能替老師說出良苦用心：

……同學(xué)中雖從未學(xué)一筆者，有請則口講指畫，無微不至。不匝月則略具梗概，數(shù)月后，取我?guī)煯嫸R之，虎賁中郎，非個中人已不能辨。豈同學(xué)之鏡進與？寔我?guī)熤M言無隱，如法摹擬而無不騐也。每請業(yè)，我?guī)熥髌咦志涫谥?，謂拋荒后必遺忘，得此庶廢擱既久，開卷了然矣?？謱W(xué)者旋作旋輟也。噫，嘉惠后學(xué)，其至矣乎！我?guī)焽L曰：我技止此，盡以與之。若求超逸，時賢甚多，欲效何人，稍變即得，此特入門之始基，非謂作畫之必如是也……

學(xué)生不可能一次學(xué)成，倒多半“撂爪就忘”，只能一次又一次重復(fù)教學(xué)。只要做過老師，大抵有此悲慘的經(jīng)驗。戴氏確是宅心仁厚，還替后學(xué)者想到將來：寫字畫畫都是手藝活，不練就會生疏；如果擱置很久，再想重新拿起畫筆，只怕為難。所以要把門檻盡量降低，以提高效率，保護大家向?qū)W的熱忱。

那么，這部書究竟通俗到什么程度呢？它的內(nèi)容很有限，統(tǒng)共十五篇而已，將用筆用墨、畫山畫樹、點苔加皴、構(gòu)圖題款等問題一一說明。體裁全是七言的順口溜，中間換韻，平仄通押。長者四十余句，短者只十二句，不用典故，甚至很少舉例。從畫論角度研究它的文字已不算少了，我想引些文字，談?wù)勂渲信紶栭W現(xiàn)的“美術(shù)史與觀念史”。先看《總論畫法》全文：

學(xué)畫不必拜名師，束修之敬費不貲。昏昏夢夢學(xué)多時，一筆兩筆遭詆訾。名師高談最迂拙，先講雅俗費口舌。又以書卷氣為說，又將氣韻為要訣。催我教人最愚宜，此種全然不提及?？傊v會畫求著實，那能下筆便超逸？又有專看教畫書，就想下筆徒區(qū)區(qū)。我為初學(xué)舉其隅，開卷讀之師有余。莫嫌俚鄙迂且拘，甘苦之言不汝愚。作畫切忌用稿本，須使野戰(zhàn)漸漸穩(wěn)。自來稿本不足恃，剿襲舊本最可恥?？v有真跡后人擬，早經(jīng)轉(zhuǎn)展失其旨。況乃畫中遠近景，照他呆樣無彼此。往往錯亂須更改，初學(xué)能改生有幾？何如野戰(zhàn)功夫真，求真在己不假人。各件漸漸煉來純，自然樣樣多學(xué)成。對客揮毫不用心，斯稱薄技神乎神。若用稿本不費力，三年兩年貪快活。做成毛病救不得，散手對人膽便怯。初學(xué)豈能不用稿？枯樹影本畫多少?？輼湟恢Ξ嫷贸觯瓷揭桓逵眯牧Α２痖_并攏多會得，一身本領(lǐng)便無敵。

讀書須明時代，更宜觀察它產(chǎn)生的具體環(huán)境。光緒年間，杭州地方，一位初學(xué)者所能接觸的資源恐怕較為有限。他或者容易看到一些畫論畫訣，也能接觸《芥子園畫傳》之類的畫譜。氣韻是謝赫的觀念，雅俗、書卷氣云云，或許是文人士大夫“行家畫”旗幟兜住的一點兒余風(fēng)。但對徹底的門外漢而言，所有這些概念和讀物，未必能幫忙邁出第一步。他若拜師，老師也難以跳出傳統(tǒng)。若依靠畫稿，就不得不面對流傳失真，去古彌遠的局面。

戴以恒說：不要聽名師的大話，也不要過分依賴粉本。否則有朝一日，當(dāng)眾作畫，失了倚仗，立時便會露怯，不如摸索著建立起自己的圖像資源庫。臨摹訓(xùn)練并不可免，但應(yīng)當(dāng)通過它掌握拆開并攏的變化手段。

“野戰(zhàn)”并不是寫生。因為以下分論各種技法，只強調(diào)如何構(gòu)圖使筆，并無一絲去真山真水中尋找靈感的意圖；復(fù)次，也能在《怡怡堂集》中找到呼應(yīng)的言論——所謂“每一涉筆，須以私意更易，成有不如粉本者，間有似勝于粉本者，直將粉本屏絕，不留片紙”。無非是自己創(chuàng)稿，在排列組合中推陳出新的意思。

他顯然很有主見。但用語之俚俗，令人啼笑皆非，幾乎掩蓋了思想的光芒。譬如說比例，“山腳疊石須要大，樹大屋大坡亦大。高山頂上須要小，漸高漸狹心了了”，無非一個近大遠小的意思，簡直像金箍棒伸縮口訣。如點苔，“點要渾淪用何法？要淡要散先做腳。……散字最為有識見，若不散則最討厭”。如果聯(lián)想到“討厭”二字的某種撒嬌意味，讀這一段實在不免尷尬。

淺顯若斯，還談什么美術(shù)史？可作者確實提到幾位大師。談?wù)摦嫹?，所見有“荊浩人傳畫法工，山頂俱見插云中”、“自謂云林法最難，初學(xué)不必心力殫”，又“燥筆滿山如林立，此是貫道江氏法”，云云。講具體問題，譬如避實就虛，“若嫌景實在山鄉(xiāng)，平坡法宗子久黃”；房屋橋梁，“對面只作平平山，北苑格局一斑見”。

荊浩、倪瓚、江參、黃公望、董源，都是極為重要的人物。而光緒年間，戴氏足跡不出江浙滬，幾乎不可能看到他們的真跡。倪瓚的典型面貌比較突出，《富春山居圖》的摹本應(yīng)該流傳甚廣。是以豎點、平坡之論，還不算離譜?？墒乔G、江、董幾位，傳世之作殊少，若說荊浩的山都高聳入云，江參全用干筆密點為苔，水面寬闊，遠山低平，便是董源筆意，一位有條件查詢世界各地藏品圖像的現(xiàn)代觀眾只能大搖其頭。

以后將要談到，戴以恒是一位聰明、善思又好辯的人。即便如此，恐怕他也不容易認(rèn)識到，自己與下一代初學(xué)者有著同樣的資源困境。他的知識來源，可能同樣是前賢筆下各種號稱“仿某某”的概念化作品，加上畫譜中流傳已久的程式，畫論中轉(zhuǎn)相祖述的種種套語和修辭。他和他認(rèn)為不必拜的所謂名師相比，至多只是更為務(wù)實，更注重技法而已。他們所能接觸到的繪畫觀念和風(fēng)格樣式，并沒有本質(zhì)區(qū)別，好比內(nèi)陸山城的早市上買不到海鱸魚。

當(dāng)然要承認(rèn)，他的眼界可能比學(xué)生們寬闊一點：有一位做過高官，又擅長繪畫的伯父，所見作品畢竟略多；有一點小小成績，因此能在酬酢之際看到別家的藏品。但他的閱歷終究有限，且生活在兵火之后的江南。既難以破除圖式與筆墨的舊傳統(tǒng)，又無法深入其中，博聞廣見，融會貫通。只靠各種元素“拆開并攏”，畫家這職業(yè)總會碰到玻璃天花板。

三

而這天花板有多高？《怡怡堂集》可以幫助觀察。全書字句讀來都辛苦，因知作者寫文章實在欠通。其中出現(xiàn)最多的人物便是戴熙，而首篇文字又是為其子戴有恒六十歲壽序。有志于了解戴氏家族的讀者，應(yīng)該到浙江圖書館善本部調(diào)閱一下它。此外，書中還有一首與畫訣水平相近的七言長詩，追述庚申（1860）之后，辛酉年太平軍第二次攻入杭州城的往事，也頗具史料價值。

但此番我只想務(wù)一點正業(yè)。這既然是一部以題畫文字為主的雜鈔雜纂之書，合該從中擇些材料，談?wù)劥饕院愕囊娐労屠L畫。首先可以接著上文，討論其眼界究竟如何。與“平坡法宗子久黃”相呼應(yīng)的一段在此：

蓮孫屬仿《富春山圖》，是圖贗本見過甚多，世父曾在都中臨孫春囗御史所藏石谷臨本，極爽朗豪邁之致。又在粵臨潘德輿都轉(zhuǎn)所藏南田臨本，極幽秀淡逸之致。而位置丘壑，各行其事，無一些相合處，究不知富春江風(fēng)景奚似。

他非但承認(rèn)自己只見過贗本和戴熙臨本，也暗示戴熙同樣未曾一睹真跡，只是根據(jù)王翚、惲壽平兩家臨本傳移模寫。大約正是這種切身經(jīng)驗，使他反對濫用粉本，堅信“縱有真跡后人擬，早經(jīng)轉(zhuǎn)展失其旨”。

連原作的可靠面貌都不能確定，卻要應(yīng)命畫一幅仿作，恐怕是同時代畫家常見的困境。應(yīng)該如何理解這個現(xiàn)象？一方面，摹古的道路當(dāng)然越來越難走。解釋清中葉以來的繪畫史，大家都注意到這一點。另外一方面，也應(yīng)該看到，是特定名跡的摹本和偽作，把早期名家的風(fēng)格濃縮成了各種各樣的概念。董其昌以后，名家“概念”仍在不同層面上持續(xù)變化著，相關(guān)討論還大有可為——黃公望當(dāng)然不等于“平坡”，而“平坡”也許是《富春山居圖》各種傳本的最大公約數(shù)。

然則“自謂云林法最難”又是為何呢？他覺得倪瓚淡而不澀，寥寥數(shù)筆中潤澤欲滴，非初學(xué)者所能企及。原話如下：

云林畫幅流傳甚少，先見樂圃林居冊，后見趙崇軒立軸，近又見汪子用御題手卷，均屬真跡……查二瞻、漸江、王圓炤、石谷、高淡游均精于學(xué)倪者。圓照墨色神韻，極似清秘閣，石谷過于靈動，梅壑過于雄杰，漸江過于細弱，淡游過于拘板，而其為枯燥則均也。既見云林，均潤澤欲滴，與米家父子殊途同歸，所謂積濇成潤，非拖泥帶水之謂。

《樂圃林居》是一件有根據(jù)的作品。清代文獻記載了好幾個本子，真?zhèn)尾徽?，至少并非空穴來風(fēng)。不過目前可見的幾種都不是“冊”，而是軸。雖然趙、汪所藏兩件沒有題名，難以探尋，“均屬真跡”卻有些危險。這則材料可貴之處倒在于后邊那一串康熙間畫家的名字。說他們都擅學(xué)倪瓚，我以后見之明表示不能信，但卻不免作個推論：戴以恒容易看到的“真跡”，上限大約正在康熙時期。

他是一個坦誠的人，從不自欺欺人。白紙黑字留下不少證據(jù)。例如：

唐人有輞雪霽圖，后乎（？）新者，元人有岱宗積雪圖，然徒得諸記載，從未見過古人真跡。所見過者，圓照、石谷冊頁而已。所屢見者，世父雪圖，有仿郭河陽者，有仿趙大年者，有用粉填空際者。

又一則曰：

巨然畫法似較北苑用墨較豐，畫時由淡及濃，層層染出，方有墨韻，始得云煙出沒之妙。然真跡從未見過。惟圓照所臨巨師卷子，世父以為神形兼盡，余以卷蒙紙于上，朽（？）定丘壑樹石位置，竭數(shù)日之力，坐先君案旁，醒摹一本……

早期雪圖、董源巨然，統(tǒng)統(tǒng)不曾見過。想象古人，靠的是王鑒、王翚；自己臨摹，全仗戴熙。他對這位伯父可謂心摹手追，為其畫風(fēng)作出分期，甚至親自提醒我們，改款的偽作遲早會面世：

世父三十歲以前，畫法極生辣荒率之致，不輕作精細之筆。四十后愈畫愈精，筆筆可見，而全局又極渾融。以墨色和洽故也。余耳濡目染，腕底不期而遇，恐后之人去余名而署文節(jié)款字。求擺脫結(jié)習(xí)而未能。此作尤為神似，因記于上，為符卿仁世兄。

《迴巖走瀑通景圖》

這些文字都耐人尋味。幾乎可以說，若非托生在這個家庭里，戴以恒將和他的學(xué)生們一樣，連真戴熙也看不著。差幸投胎技術(shù)過硬，所見不至太少，對清初名家筆墨總還熟悉，偶爾拋出一二妙論，予人以意外之喜。譬如，他知道王翚一生無法擺脫工整細致，少些言外之意，有時反不如吳歷。

問題在于，除了清代諸家，別的作品都不易獲觀。他也不覺為苦，懵懵懂懂說出實話，倒教讀者一陣心酸：

家藏染香小冊，有仿趙松雪一頁，中著一環(huán)橋，橋外一舟蕩漾進橋，半在橋中，半在橋外，極有風(fēng)致，其用心極苦，其敷景極趣，囗此從未見有如此畫法者。后見石濤小冊，有一迎面小舟，順流而下者，其形如蟬，亦別有風(fēng)景。余既不能學(xué)圓照，又不能學(xué)苦瓜。心頗愛之，幻作此軸。

沈周《東莊圖冊》，正是“橋外一舟蕩漾進橋，半在橋中，半在橋外”，比王鑒早近兩百年，但戴以恒應(yīng)該沒見過

談到晚明趙左與董其昌的異同時，只能指出兩人面貌不同，而不能合理地剖析原因：

趙文度世傳為董思翁床頭捉刀者，然其筆墨與思翁實各樹旗幟，前禾中馮穎初曾贈立軸一幀，秀勁處有不可思議之妙，意趣深遠。特嫌思翁作畫，猶以畫為正務(wù)，妙處尚似有意為之，文度以筆墨為游戲，而言止神行，動合自然。其妙處天然湊拍，于無意得之者，真神品也。

我們生活在博物館熱愛舉辦大展的時代，坐擁大量圖像資源。既知道正在過橋的小船兒不算罕見，迎面順流的小舟，雖以石濤為可愛，也非是獨得之秘；更見過董其昌信筆揮灑的佳作，反倒會覺得趙左的幾件名跡筆筆精細，不肯懈怠?？霖?zé)古人是不對的，應(yīng)當(dāng)正視困局，同情個體，憐惜這只青蛙明知道外面有無窮天地，用盡一生卻跳不出枯井。

即便如此，井底并不是昏黑一片，仍可盡自己的努力，去追捕點點星光。全書中最可愛的言論，乃是這一則：

二十年前有曾署天臺縣者，屬畫天臺紀(jì)游圖，因取天臺縣志圖說，約略畫成一冊。

除非摹古，畫家通常不必明言自己圖式的來源。除了臨摹，我們所知道的，幾乎僅有畫譜、粉本、師徒傳授這些老方法。還有哪些資源曾經(jīng)進入他們的視野？尤其是那些無法第一時間接觸舊真跡，發(fā)掘新資源的人，又能利用些什么？

因此要留意書籍在藝術(shù)世界中的傳播與影響。某時某地，某人使用過某書，這樣精準(zhǔn)的記錄非常少見。然而一切吉光片羽都很可貴。譬如此刻，知道縣志還有這樣的用法，便多了一種閱讀它的眼光：討論名勝地志時，學(xué)者早已注意到某些圖式與繪畫名作的關(guān)系；但普通方志里的山川地形之圖，也能為畫家提供幫助，過去則未必關(guān)心。戴以恒恐怕沒有去過天臺縣，對作品的真實性倒有些追求——否則他盡可以隨便涂抹一片云山，而冠以天臺之名，如同明代那些根本不知道訂件者別號涵義，而貿(mào)然創(chuàng)繪各種別號圖的吳門畫家。

四

至此，對戴氏的眼界和水平，讀者心中必有評價。不過須要時刻提醒自己：談?wù)撏聲r，價值判斷并不總是合用，涉及傳播交流問題時尤其如此。那兩位借抄《畫訣》的日本學(xué)生，曾令他深感驕傲，諸書中反復(fù)提及：小山松溪（1862-1903），于光緒乙酉（1885）來學(xué)；村瀨藍水（1861-1892），入門晚了一年。不知是物以稀為貴，還是彼邦的月亮略微圓一點兒，反正沒有看到他對哪位中國學(xué)生如此熱情。

今泉鐸次郎《北越名流遺芳》第二集，所記錄小山松溪事跡

友邦學(xué)者注意保存史料，早已注意到二位渡清習(xí)畫的事實。今泉鐸次郎《北越名流遺芳》第二集，刊于大正四年（1915），收有松溪傳記，并附插圖。是己丑年所畫樹石小景，筆畫稚拙；款題“奚蒙泉有此畫法”，相當(dāng)對不住奚岡。不過，傳記特別提到他拜在戴氏門下之事。假若我們相信他謹(jǐn)遵師教，只是照著親筆抄寫過的口訣，“仿某仿某各有類，要將年月排在內(nèi)”地題了這個款，也不必糾結(jié)這題語是否符合實情了。

戴以恒雖然好為外國人師，畢竟誠實正直。他對松溪的畫并不滿意，曾經(jīng)批評其筆墨不夠圓融，只會奇險而不知平正，殊失溫柔敦厚之旨。怎樣教他？辦法十分直接。親自上陣，用其筆意創(chuàng)作一幅新畫。

松溪初次“留學(xué)”只持續(xù)了八個月，便因母疾匆匆返國。再度來游，是丁亥（1887）年事，在江南盤桓三載。這一回離杭時，留有《思家橋送別圖卷》，錢清顥為作圖記，指明“其日本冠服，俯而辭別者，為同門譜弟松溪；身俛若挽之者，為吾師戴用柏夫子”。《北越名流遺芳》收錄了此圖局部照片，可惜據(jù)傳文所言，其家曾罹火災(zāi)，原作存亡已不可知。

村瀨藍水來華居停較久，約有四年，在杭期間，曾有機會向俞樾請教；但返國不久即英年早逝，我竟沒能找到其作品圖像。他愛好繪畫，原是家學(xué)淵源：祖父村瀨秋水（1794-1876）、父親村瀨雪峽（1827-1879）都是著名的南畫家，兼通經(jīng)史與詩文。他們的畫作都不難找，趣味與當(dāng)時的中國畫約略相近，筆法與水平則不宜徑直比較了。

拜戴用柏所賜，意外知道藍水的另一位老師竟是佐藤牧山（1801-1891）?！垛眉分凶詈笠黄淖?，是為這位老先生八十八歲生日所作壽詩。作者才情實在有限，那詩不瞧也罷。其后跋云：

日本前尾藩督學(xué)侍講佐藤牧山先生為源生藍水業(yè)師，今年八十八歲，有詩寄藍水，屬步原韻，因末韻一字為胞伯文節(jié)公諱，用歌蘇長公石鼓詩韻卻寄。

佐藤的資料還很豐富。他是幕末至明治期間著名的儒者，其生平、著作與影響，中日學(xué)者都在討論，藏書八百余冊，亦由名古屋市立圖書館保存?？磥聿槐囟嗉咏榻B，只須補充一個有趣的細節(jié)：三島毅為其生平撰寫了碑文。文中提到這次米壽，略謂門生故舊設(shè)宴慶祝，與會者百余，清儒俞曲園等亦寄詩為賀，言下頗以為榮。但光看事實，未必能窺及隱情。在討論一位學(xué)人究竟有何影響的時候，需對社交、應(yīng)酬之風(fēng)時刻警醒：如今我們知道戴以恒的詩是藍水代求——曲園這兒，或也如是？

晚清時期，中日交流門檻雖已漸次降低，畢竟仍非普通人所能夢見。以信息的交換傳播來看，教學(xué)相長誠非虛語，戴氏也獲得了寶貴的新知識，盡管具體史實難免有誤。以下這條文獻談書畫風(fēng)氣與地域好尚的關(guān)系，可以幫忙窺見晚清江南各地的流行趣味。蘇州人喜歡王學(xué)浩，桐鄉(xiāng)盛行精細之筆，溫州人珍視謝彬的“北宗”筆墨，而日本人熱愛明末書風(fēng)：

一方文風(fēng)之優(yōu)劣，視其僧寺中聯(lián)額便見。一家賞鑒書畫，視其堂中懸掛筆墨便見。曾在吳門，所見均宗王椒畦。椒畦在彼四十余年，故習(xí)見也。濮川多孔雀白鶴，杜二綬之品。甌郡率多謝文侯北宗遺跡。甌人流品尚精工。近交日本小山松溪、源藍水，見其國書法，所尚近明人之作，細考源流，知明季張瑞圖獲罪莊烈帝，舉家逃至日本以終，故其流弊皆張習(xí)也。始悟余近居濮川，索畫者苦口以工華為屬。余本好精能，在此筆墨更精。此作已為放筆，石麒見之，當(dāng)必以精細見尤也。

其實張瑞圖并沒有到過日本，作品流行于東瀛，是拜渡日弘法的福建同鄉(xiāng)隱元禪師所賜。但隱元確實使他“墻里開花墻外香”，改變了日本書壇的流行趣味。戴以恒本頗善思，若與這兩位異國青年相處更久，或聞見更廣，所知亦當(dāng)更加準(zhǔn)確可靠。可惜通覽全稿，只得此一條記錄，真如云中龍偶見一鱗。

五

若只讀書畫文獻，將以戴氏為一位有追求，也受限制的地方畫家。可是《嬰啼記》全然改寫了他的面貌，這部書使我深深意識到，必須時刻尊重古人。即使文獻不足徵，也應(yīng)該首先把他們預(yù)設(shè)為思想復(fù)雜的人，相信他們和我們一樣，總要開動腦筋，以應(yīng)對不斷變化的時代。

此書勝義良多，幾乎難以枚舉。作者深諳世情，一面能批評先儒立論迂闊，例如張楊園說世人若能輕視貨財，便可重視禮義。他便舉例證明年輕人盡可以不務(wù)正業(yè)，揮金如土，卻根本不知道禮義二字究竟怎么寫。另一面能獨立思考、同情弱者、又正視人的局限性。譬如不信算命；批評海瑞餓死五歲女兒，乃是以禮殺人；討論各種史志，說作者們記載名賢事跡時難免抱有私心。他既接觸到西方的新知識，知道望遠鏡、行星與耶穌，也頗讀了些有趣的古書，然后大發(fā)議論。散文和詩明明都差，講道理倒辭氣暢達，酣暢淋漓。

倘若全帙六卷俱存，也許竟可據(jù)以寫出一部新的《夢醒子》。如今卻只能摭拾一二，使這些想法不至于隱沒，將來有學(xué)者愿意注意和討論。此書目前殘存的部分，多關(guān)心“西學(xué)”，最有趣的一條，名為《月》：

西人謂月即星也，即地也，環(huán)地星而走之小星也。此說近是。人謂月中之桂與兔等，即為地上反照山海之影，信然。則月環(huán)地而行，影亦當(dāng)易地而換。如月之得日照而有盈虧，何以月中濃淡之紋，從無更變？則知照地上山海之說非。且用西人大遠鏡窺之，月中有海有火山，是其夜得日光而亮為星類，而其中有水有山則地類。然西人又謂天主造二耿光以照地，一為日，一為月。月受造于天主，得與日并稱耿光邪？何以又謂之星。月受造于天主，果有耿光，足以自成一家邪？何以又有盈虧。

知識與傳說、科學(xué)與宗教， 本來層次有別，各一是非。然而世人難免囫圇吞下一切流行的說法，卻無法理順?biāo)鼈冎g的矛盾。這是知識傳播中的常態(tài)，只是每個時代流行的問題不同，個體的興趣也有區(qū)別。月亮如果是一顆行星，只受日光映照而亮，何以上帝同等地造出了它們？如果上帝造物時確實平等無私，何以日光永恒，而月相卻有盈虧？如果月光本是日光映照而來，何以民間傳說它又如同鏡鑒，桂與兔都是地球上的山海之影？如果它只是一顆星，為什么又能用望遠鏡看見“地球上才應(yīng)該有的”大海和火山？戴以恒竭力理清線索，最終仍不了了之，拿不出自己的觀點。

現(xiàn)代人讀此或難免荒誕之感，但如以日常生活經(jīng)驗去比擬，我們實在不會比他更高明。遠的不說，便以近事取譬：我的長輩觀看健康類電視節(jié)目，訂閱養(yǎng)生主題公眾號。這些媒體提出的食物搭配宜忌往往捍格，他們真就不知道以哪一種建議為準(zhǔn)，只好放棄所有可能相沖的食物，堅決避免同時吃下它們。

雖無法得到結(jié)論，卻時刻追問，正是思辨習(xí)慣的表現(xiàn)。普通人多已預(yù)先接受一套觀念而不自知，往往從那里出發(fā)，再去批駁其他的事。戴以恒倒不這樣，他比一些現(xiàn)代人更值得尊重，真正能于不疑處有疑，言論往往奇妙可愛。例如《僧》這一條：

西人書謂印度出人之害二，一為鴉片，一為佛。故其書痛詆者莫如僧。詆之誠是也，然唐人《大秦景教流行中國碑》，有度僧十六人之語，然則天主教唐時亦以奉其教者為僧也。

《大秦景教流行中國碑》出土于明末，碑文由一位唐代波斯景教徒口述，經(jīng)呂秀巖書寫刊石。既如此，其中的“僧”字，應(yīng)是漢文譯語。戴氏或者不明白這概念與那“和尚”之間的區(qū)別，或者認(rèn)為教徒既然同樣使用這個概念，便無法避免其余異教的攻擊。他隱隱質(zhì)問：既然西人自己也有僧，憑什么梗著腦袋痛詆印度僧呢？以彼之矛，攻彼之盾，回答起來還頗費斟酌。

《葦》一條，則質(zhì)疑流行典故：

達磨折蘆過江，可見達磨之并草不如也。既有狡獪伎倆，何以不踏水而過，必乞助于一草？達磨即能踏水而過，其伎倆不過一草而已。何也？葦過江并不借助于達磨也。詩曰“誰謂河廣，一葦杭之”。所謂葦江者，不過文人引用葩經(jīng)，以當(dāng)藻飾。泥于一字，而以折蘆解之，恐達磨并無其事也。

原書用“磨”字，我們也遵從他的習(xí)慣。既然達磨能耐大，飄著過去就是，何必非要借這根小草來賣弄本領(lǐng)？畢竟蘆葦在經(jīng)典文獻中自能過江，根本不必借助晚出的佛教人物。他知道經(jīng)典中對“一葦”的解釋，于是推斷達磨故事多半為庸人附會，他們既想使用文雅的修辭，又膠柱鼓瑟，錯解了那個“一”字——是一束，不是一根。

讀到這些文字時，總覺得他在喁喁自語，想要知道“從來如此便對么”。現(xiàn)存的卷帙中沒有出現(xiàn)什么朋友，更沒有與人討論的記錄，致使許多問句孤孤單單，至今在故紙上嘆息。有些知識全從書本得來，古圣先賢俱往矣，質(zhì)疑之言只是與風(fēng)車打架。有些卻不。例如關(guān)于西方宗教的知識，應(yīng)該還頗為新鮮，或者有更具體的來源。

書中反復(fù)提及天主，而不言基督，作者是否曾經(jīng)與天主教徒有過接觸，我不敢推論。但他至少應(yīng)該細讀過第一手文獻，并努力理解其意蘊。他不否認(rèn)耶教對西人有利，卻格于傳統(tǒng)觀念，擔(dān)心它流行于中國后，會成為中老年人再娶再醮的方便之門。何以要讀這些書，想這些問題呢？是否曾有入教的意愿，而終究無法做到呢？甚至，在書名中啼哭的那個“嬰”，會不會是圣嬰呢？答案在風(fēng)中飄。

在結(jié)束這篇漫長文字之前，想引他批駁“救世主降臨人間”的一段高論，但妙處由讀者自行感悟，我便不一一分說了。總之，東海西海，科學(xué)宗教，現(xiàn)實傳說，信仰法律，都如河流沖出堤壩，匯成了一片汪洋。他仿佛想往信仰的方向走一步，卻有無數(shù)種思想、知識、認(rèn)識爭相冒出頭來，倒拽他三步不止：

天主降世一千八百余年矣。降者為耶穌，言救世主也。問所救，曰救人魂也。但西人書之言耶穌者，種種述其生前救人身之事，而不言其曾一救人之魂。況滿天皆星，即滿天皆地。耶穌專降于我等之地而施其救之力乎？抑星星地地逐一以次遞降而施其救之力乎？抑惟此地人有罪而降之救之乎？然天主全能，一切萬有，隨其言之所發(fā)而立成，何不曰人以后永無罪，何不曰今以往所犯一切，均不得謂為罪，豈非快事？即不然又何妨將造人之始所造亞當(dāng)厄娃之原罪，而曰二人當(dāng)之，不必及天下后世之人？況罪人以族，官人以世，武王稱紂為獨夫而代之位，豈有天地大主，而罪人以世，而罪人以千世萬世而不已者乎？天主何不默契耶穌，使之一言，豈非快事？必欲使傳教者以水加人額一一而洗之，是恐西人之無事可為而位置以洗罪之職也。且原罪以水洗之而可除，本罪以經(jīng)解之而可免于天主之前，獨不可洗之解之以免于人之前乎？雖弒父與君，亦只一洗一解而了事矣，何以猶有所謂彼國律法也。又其言曰無罪者升天堂，可以洗可以解，則天下均無罪之人，而均可以升天堂矣。問天堂何所樂，曰其光明六倍于太陽光，太陽光我等已無此目力仰視矣，而又加以六倍，兩目萬不能開，要許多亮光何用邪？曰踏星履宿，不知地即星也，我等所踏所履，非星而何，是不登天堂，亦踏星履宿也?！?/p>

這些問題并不都是胡攪蠻纏，有幾條還頗為精彩。必須承認(rèn)，自己從中讀出了《天問》的意味。無情的命運，動蕩的時代，喧囂的知識世界里，大約很多人都曾發(fā)出新的“天問”，雖然塵封在各種書庫里；而一個尋常讀書人，不能挽狂瀾于既倒，怕也只能“潑殘生除問天”。