賽金花真有其人，但她的盛名，卻是完全因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)和兩首長(zhǎng)詩(shī)而獲取的。一部小說(shuō)是指曾樸（孟樸）的《孽海花》，兩首長(zhǎng)詩(shī)是指樊增祥（樊山）的前、后《彩云曲》。但是不管小說(shuō)或是詩(shī)歌，它們都是文學(xué)作品，不等同歷史或傳記，其中自有想象夸張的情節(jié)。但世人多昧于事實(shí)而不察，而后來(lái)?yè)?jù)之而演繹的戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋，背離事實(shí)也就越來(lái)越遠(yuǎn)了。“可愛者不可信，可信者不可愛”，而其中言之鑿鑿的“賽金花與瓦德西的情史”，更可說(shuō)是“彌天大謊”。
賽金花
其實(shí)與曾樸同時(shí)期的小說(shuō)家包天笑在《關(guān)于〈孽海花〉》（原載《小說(shuō)月報(bào)》第十五期，引自《釧影樓筆記》，一九四一年十二月出版）文中就說(shuō)：“在《孽?；ā芬粫校蠘阍鴮戇^(guò)賽金花熱戀瓦德西一段文字，其實(shí)并無(wú)此事。孟樸也承認(rèn)沒(méi)有這事，不過(guò)為后來(lái)伴宿儀鑾殿的張本，在隨使德國(guó)的時(shí)候，留下一條伏線，那也是小說(shuō)家的慣技?！睂?duì)此楊云史（圻）在一九三六年十二月八日給張次溪的信也說(shuō)：“文人至不足恃，《孽?；ā窞橛啾硇炙鯇俑鍟r(shí)，余曾問(wèn)賽與瓦帥在柏林私通，兄何知之？孟樸曰：彼兩人實(shí)不相識(shí)，余因苦于不知其此番（指庚子年事）在北京相遇之由，又不能虛構(gòu)，因其在柏林確有碧眼情人，我故借來(lái)張冠李戴，虛構(gòu)事跡，則事有線索，文有來(lái)龍，具有可鋪張數(shù)回也。言已大笑。”這就是曾樸寫賽金花早年和瓦德西在柏林一段戀情的自供。至于他說(shuō)賽金花“在柏林有碧眼情人”，也未必真有其事。
包天笑又說(shuō)：“但是伴宿儀鑾殿，也實(shí)在沒(méi)有這事，因?yàn)橹袊?guó)人當(dāng)時(shí)守舊心理，以為一個(gè)漂亮女人，和外國(guó)人交際，就說(shuō)是有染了。據(jù)賽金花講，那不過(guò)是聯(lián)軍進(jìn)京以后，老百姓都關(guān)起大門，不賣一些東西給洋軍吃，于他們的軍食上很有影響。于是他們來(lái)托我了，我說(shuō)，這事好辦。你們要不惜小費(fèi)，不專門揩油，怎么不好辦呢？當(dāng)時(shí)我就去敲開了老百姓的門，告訴他們，你們要是不賣給洋兵吃，他們就要搶了。現(xiàn)在他們肯多給價(jià)，譬如雞蛋，當(dāng)時(shí)不過(guò)值兩三分錢一枚，我就給他們一毛錢一枚，老百姓自然都肯拿出來(lái)了。雞蛋肯拿出來(lái)，別的東西，自然也都拿出來(lái)了?！?/p>
京劇大師齊如山在《關(guān)于賽金花》文中說(shuō)：“在光緒庚子（1900）辛丑，一年多的時(shí)間，我和賽金花，雖然不能說(shuō)天天見面，但一個(gè)星期之中，至少也要碰到一兩次，所以我跟她很熟，她的事情，也頗知一二?！痹谡劦秸J(rèn)識(shí)賽金花的經(jīng)過(guò)時(shí)，他說(shuō)：“那年前三門外，東至東便門，西至西便門，南至珠市口大街，都?xì)w德國(guó)軍隊(duì)居住，一次我騎著馬出前門，大老遠(yuǎn)的看見，由南邊來(lái)了三個(gè)軍官，一個(gè)中國(guó)女人，正不知為何人，走近了，三位軍官都很熟，彼此招呼，他們就給指引，此位是洪夫人（按：賽金花曾嫁給洪鈞為“狀元夫人”），我趕緊回答說(shuō)，知道知道，其實(shí)我以前并未見過(guò)她，且不知她在北京，但我想著，一定是她，她對(duì)我卻非常的顯著親近，并告訴我，她的住址，在石頭胡同，約我前去談?wù)?，而且說(shuō)了兩三次，這是我第一次認(rèn)識(shí)她，過(guò)了幾天，恰有一位軍官，跟我打聽她的住址，很想去拜會(huì)她，所以我就一同去了，房子并不闊綽，也還齊整，跟我說(shuō)了很多的話，大致是請(qǐng)我常去，并且說(shuō)您認(rèn)識(shí)的德國(guó)朋友多，只管請(qǐng)這里來(lái)坐，并有兩個(gè)十六七歲的姑娘，倒茶裝煙，我當(dāng)時(shí)看看那種情形，并不像使喚丫頭，以為情形不對(duì)，詳細(xì)一調(diào)查，居然是一個(gè)妓院的性質(zhì)，她殷殷的請(qǐng)我去，有兩種意義，一種是她的德國(guó)話不夠，請(qǐng)我?guī)退Γ灰环N是完全給她拉買賣，后來(lái)我又去過(guò)一次，方知果然是那么回事，于是就沒(méi)有再去，凡有德國(guó)官員求介紹者，永遠(yuǎn)請(qǐng)家兄竺山，同他們?nèi)?，才知道價(jià)錢，喝一次茶，是八塊錢，過(guò)夜是二十塊錢，此外還有點(diǎn)賞費(fèi)。”
而丁士源的《梅楞章京筆記》中則記載他帶賽金花入中南?！坝斡[”的經(jīng)過(guò)，頗為詳細(xì)。據(jù)周干康的資料說(shuō)，丁士源（1878—1945），字聞槎，浙江烏鎮(zhèn)人。年輕時(shí)在沈亦昌冶坊為徒，得坊主沈和甫舉薦，入上海育才館習(xí)英文。畢業(yè)于武備學(xué)堂，得肅親王善耆相助，留學(xué)英國(guó)攻讀法律。歷任北京崇文門海關(guān)監(jiān)督、陸軍部軍法司長(zhǎng)，武昌起義時(shí)任清陸軍大臣蔭昌的副官長(zhǎng)。民國(guó)成立后，任湖北江漢關(guān)監(jiān)督兼外交特派員，北洋政府時(shí)，任段祺瑞的少將侍從官，京綏、京漢兩路局長(zhǎng)等職。偽滿期間，出任第一任駐日公使。仕宦三十多年，“不置恒產(chǎn)，一生唯好讀書，接濟(jì)家鄉(xiāng)親族。生前曾在烏鎮(zhèn)造六間日式樓房，知名于當(dāng)?shù)亍?。著有《梅楞章京筆記》和《世界海軍狀況》兩部專著。學(xué)者茅海建在《世界海軍狀況》序中說(shuō)：“丁士源曾留學(xué)英國(guó)，后在練兵處任職，赴荷蘭海牙參加過(guò)海陸軍事務(wù)國(guó)際會(huì)議，熟諳英、美、法、德、日、俄、意、奧等二十余國(guó)海軍狀況，此書論述列強(qiáng)海軍種種問(wèn)題，是較早親自掌握情況，放眼世界，重視東亞海上力量布局的著作?！?/p>
光緒二十六年（1900）八月，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)占北京，殺人無(wú)數(shù)。后來(lái)，聯(lián)軍總司令瓦德西元帥委任德軍軍法處長(zhǎng)格耳為北京知府（市長(zhǎng)），入駐中南海。丁士源是代表中國(guó)政府辦理大批死尸掩埋事宜的負(fù)責(zé)人，由錢塘鐘廣生、瀏陽(yáng)沈藎協(xié)助其工作?！睹防阏戮┕P記》云：“德國(guó)格知府翻譯，系廈門海關(guān)三等幫辦葛麟德，嗜好甚多。每至賽金花南妓處吸阿芙蓉，故石頭胡同各妓寮，如有被德兵侵?jǐn)_者，必告賽轉(zhuǎn)懇葛麟德寬恕或查辦。是時(shí)，丁士源與王文勤之子，日赴賽寓酬應(yīng)。賽曰：‘葛大人，吾等空相識(shí)月余，前懇君攜赴南海游覽。君雖口諾，而終未見諸實(shí)行?！鹪唬骸叩挛鞔髱浻谀虾Ｗ瞎忾w辦事，軍令森嚴(yán)。吾輩小翻譯不能帶婦女入內(nèi)?！Z(yǔ)至此，葛遂詢丁曰：‘聞閣下曾入內(nèi)謁瓦帥數(shù)次，昨日又謁參謀長(zhǎng)，為辦理掩埋善事，閣下或能攜彼入觀。’丁曰：‘可。惟賽花必須男裝?！惵勚笙玻礻嵌∵M(jìn)行。丁曰：‘余須先觀汝男裝有否漏洞，然后再定。’賽遂散發(fā)編辮，頭戴四塊皮帽，擦去脂粉，著一灰鼠袍，金絲絨馬褂。裝竟，丁、王兩人，覺(jué)其頗似一青年男子。乃曰：‘裝似矣，蓮步將如何?！ ⑼跄藨Z恿賽購(gòu)緞子快靴一雙，以飾其蓮翹。賽遂命窯伙即往買靴前來(lái)，用絨布兩大塊分包兩足。穿靴后，試行步履，頗覺(jué)自然。丁謂賽如能騎馬，即可作為跟人帶入。賽異常高興，即請(qǐng)?jiān)嚦硕?、王兩人帶?lái)之跟馬。于是葛、賽、丁、王四人乃分乘四馬游行石頭胡同，覺(jué)并無(wú)破綻。遂約于翌晨十時(shí)同往，賽即留丁、王、葛三人同宿彼處。次晨，起床，葛回打磨廠辦公處。丁、王乃攜馬夫及賽由丁在前分乘四騎出石頭胡同，經(jīng)觀音寺，越前門至景山三座門。守門美兵，詢丁曰：‘何處去？’丁對(duì)以謁瓦元帥。美兵即任四騎入門。經(jīng)團(tuán)城時(shí)，法國(guó)水兵守門者，又詢以何處去？丁對(duì)如前。法兵亦任之入。過(guò)金鰲玉橋時(shí)，賽于第三騎大呼曰：‘好景致，好看?！≡唬骸鹇??！手聊虾４箝T告守門德兵以謁瓦帥。兵曰：‘今晨瓦元帥已行外出。’丁曰：‘參謀長(zhǎng)在否？’兵謂亦與瓦元帥同出。因之不克入內(nèi)。及退歸賽寓，已鐘鳴一下。午餐后，丁、王分別返寓?！?/p>
而當(dāng)時(shí)住在丁士源家的鐘廣生和沈藎，見丁士源返家很遲，說(shuō)他必有韻事，丁只好把他將賽金花女扮男裝騎馬同往南海的經(jīng)過(guò)一一向他們說(shuō)明。他們各自回到房間，鐘、沈兩人各戲?qū)懸黄涛?，一寄上?！队螒驁?bào)》主筆李伯元，一寄《新聞報(bào)》張主筆，說(shuō)賽金花被召入紫光閣，和瓦德西如何如何，繪聲繪色，活靈活現(xiàn)。而這“瓦賽艷史”，也成就了曾樸的《孽?；ā返纫幌盗袝墓适聛?lái)源。而實(shí)際“沒(méi)見著”的真相，卻一直到了一九四二年《梅楞章京筆記》由滿鐵大連圖書館出版，才首次公布。丁士源在書中說(shuō)：“妄人又構(gòu)《孽?；ā芬粫?，蜚語(yǔ)傷人，以訛傳訛，實(shí)不值識(shí)者一笑?！钡麄€(gè)局勢(shì)卻已“弄假成真”，成為定局矣。
瓦德西
此次雖沒(méi)見著瓦德西，但后來(lái)賽金花和德國(guó)的軍官混熟了，她還是進(jìn)了中南海。對(duì)此，齊如山在《關(guān)于賽金花》文中說(shuō)：“一次同一軍官到南?！翌I(lǐng)著到閣中看看，一進(jìn)門，便見賽金花同兩個(gè)軍官在里面，我同她說(shuō)了幾句話，忽見瓦帥由南邊同一軍官走來(lái)，與賽在一起的軍官，很露出倉(cāng)皇之色，商量躲避之法，我便出來(lái)，瓦帥見我是一個(gè)中國(guó)人，問(wèn)我同行之軍官，我是何人？軍官代答，并說(shuō)我說(shuō)極好的德國(guó)話，我便對(duì)之行一敬禮，瓦帥也很客氣，問(wèn)往德國(guó)去過(guò)么？對(duì)以沒(méi)有，他問(wèn)在哪兒學(xué)的德文，當(dāng)即告彼（按：齊如山是北京同文館畢業(yè)生），又說(shuō)了幾句話，我就走了。又一次在瀛臺(tái)，又遇到賽同別的兩位軍官，我跟賽正說(shuō)話，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見瓦帥同站崗的兵說(shuō)話，這兩位軍官也露出不安之色，其一說(shuō)，瓦帥不會(huì)進(jìn)來(lái)，后瓦帥果然走了。這兩次賽金花都沒(méi)敢見瓦帥，所以我測(cè)度她沒(méi)有見過(guò)瓦帥，就是見過(guò)，也不過(guò)一二次，時(shí)間也一定很短暫，至于委身瓦帥，那是絕對(duì)不會(huì)有的。再說(shuō)那樣高級(jí)的長(zhǎng)官，也不敢如此胡來(lái)，我這話也不是武斷，我所見過(guò)與賽金花一起的軍官都是中少尉階級(jí)，連上尉階級(jí)都沒(méi)有?！虼宋蚁肜细蝗合录?jí)軍官來(lái)往的人，不會(huì)與最高統(tǒng)帥隨便起坐，且外國(guó)的統(tǒng)帥，與中國(guó)前些年的統(tǒng)帥不同，中國(guó)統(tǒng)帥下邊的副官，都是他的私人，可以隨便給他介紹妓女，外國(guó)的副官則絕對(duì)不是這樣的情形，當(dāng)?shù)亩际菄?guó)家的差使，這樣的私事，他決不敢作。中國(guó)人認(rèn)為瓦帥的屬員，可以給他介紹拉攏者，大致是看慣了舊日中國(guó)的情形，所以才有這樣的思想?！?/p>
齊如山還舉出一個(gè)有力的證據(jù)來(lái)證明賽金花不會(huì)和瓦德西有特殊關(guān)系，他說(shuō)，那時(shí)候他在北京做些買賣，賽金花也辦些貨物交給德國(guó)軍隊(duì)的糧臺(tái)總管，她求齊如山向那個(gè)總管翻譯講些好話，請(qǐng)他照收了。因此假如她的德語(yǔ)講得稍微通順達(dá)意，而又是所謂瓦帥的“枕邊人”，那她還不指著那個(gè)總管的鼻頭，叱他全部照收如儀嗎？何勞要齊如山幫她關(guān)說(shuō)呢。
光緒二十七年（1901）四月十八日深夜，中南海儀鑾殿失火，瓦德西倉(cāng)皇從行舍的窗子里跳出，魏紹昌說(shuō)他赤身只挾帶了德皇頒給他的“帥笏”。后來(lái)穿的軍服靴子都是營(yíng)中的官佐借給他的。這次大火中，德軍的一名參謀長(zhǎng)被燒死，儀鑾殿全部被燒光。這把大火也為謠言大加其油，因?yàn)橥叩挛骼仟N逃出火場(chǎng)是當(dāng)時(shí)眾所周知的事實(shí)，于是好事之徒便把“帥笏”想象為賽金花的肉體，變成瓦德西抱著賽金花穿窗而出了。也許這個(gè)繪聲繪色的謠言特別聳人聽聞，當(dāng)即吸引了不少騷人墨客，紛紛為此吟詩(shī)賦詞，清末名士樊樊山所作的《后彩云曲》，尤負(fù)盛名，傳誦一時(shí)。其中有“誰(shuí)知九廟神靈怒，夜半瑤臺(tái)生紫霧?；瘃R飛馳過(guò)鳳樓，金蛇舕舚燔雞樹。此時(shí)錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無(wú)襦袴。小家女記入抱時(shí)，夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗，釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空，依然別館離宮住”之句，論者諛之為“詩(shī)史”，比之為吳偉業(yè)之《圓圓曲》。怎知史實(shí)并不如此，樊山作此詩(shī)，也不過(guò)是憑空想象罷了。寫有《花隨人圣庵摭憶》的黃秋岳就曾問(wèn)樊山怎見得瓦德西裸體抱賽金花，從火焰中躍窗而出？樊山說(shuō)：“想當(dāng)然耳?！饼R如山說(shuō)有次跟樊山談天，他偶問(wèn)到《后彩云曲》，樊山趕緊說(shuō)，游戲筆墨，不足以登大雅之堂，窺其意，似不欲人再說(shuō)，大有后悔之意。齊如山認(rèn)為“儀鑾殿失火，確有其事，但是極小的一件事情，這樣的火，若在別處，實(shí)在算不了什么，大家也就不值得注意了。因?yàn)檫m在瓦帥住所，故當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)就都知道了，再說(shuō)，這樣高級(jí)的統(tǒng)帥，住所內(nèi)外，整夜都有站崗巡邏之官兵，一經(jīng)有火，當(dāng)然就立刻可以發(fā)覺(jué)，哪能等到詩(shī)中說(shuō)的那樣厲害呢?！蓖瑫r(shí)期的詩(shī)人冒鶴亭在《〈孽?；ā甸e話》也說(shuō)：“乃儀鑾殿起火，樊云門作《后彩云曲》，遂附會(huì)瓦德西挾彩云，裸而出。俗語(yǔ)不實(shí)，流為丹青，因是瓦德西回德，頗不容于清議，至發(fā)表其剿拳日記，以反證明。彩云即不與瓦德西接，原不得謂之為貞，但其事則莫須有也?！?/p>
黃秋岳在《花隨人圣庵摭憶》說(shuō)：“猶憶庚子后，賽在京先張艷幟后入刑部事，蓋有數(shù)前輩退食，日過(guò)寒齋，心摹口說(shuō)其宛轉(zhuǎn)縲紲狀?！睋?jù)瑜壽（著名報(bào)人張慧劍）的《賽金花故事編年》一文記載：光緒二十九年（1903）四月，賽金花在北京的妓院生意特別興旺，她買了一個(gè)武清縣的少女并取名鳳鈴。五月，賽妓院里發(fā)生鳳鈴服毒自殺案，引起官場(chǎng)的大轟動(dòng)。命案發(fā)生后，賽金花被捕。
而據(jù)陳恒慶在《歸里清譚》書中說(shuō)：“（賽金花）其性殘忍，一雛妓被其笞死，瘞之樓后，為人控告。時(shí)予正巡中城，委指揮趙孝愚持票往傳。至其家，有娘姨數(shù)人，婉言進(jìn)賄二千金，放其逃走。趙指揮本為安邱富紳，不允其請(qǐng)。又詭云：‘夜間被竊，失去中衣，不能行也?！笓]將飭城役往購(gòu)中衣。彼知不能逃，乃登車至城署。五城御史多與相識(shí)，不敢堂訊，咸曰：‘此乃命案，例送刑部?！穗核椭?。堂官派一滿一漢兩司員鞫之。上堂時(shí)，滿員先拍案恫喝，金花仰面上視，曰：‘三爺，你還恫喝我，獨(dú)不念一宵之情乎？’滿員乃由后堂鼠竄。漢司員，正人也，諦視其貌久之，心怦怦動(dòng)。旁有錄供者，筆落于地。司刑隸手軟，不能持鎖。司員乃嘆曰：‘此禍水也！吾其置之死地，以杜后患?！苏Z(yǔ)傳出，諸要路通函說(shuō)項(xiàng)者，紛至沓來(lái)，堅(jiān)請(qǐng)貸其一死。乃定為誤傷人命，充發(fā)三千里，編管黑龍江。而說(shuō)項(xiàng)者又至矣，乃改發(fā)上海。予聞之，笑曰：‘蛤蟆送入濕地矣。’例由五城押解，復(fù)委趙指揮押登火車，送至良鄉(xiāng)縣?？h官躬迎于車站，告趙指揮曰：‘下官敬備燕席，為二君洗塵。’乃同入縣署，賞名花，飲佳醴。翌日，趙指揮回城復(fù)命。予曰：‘東坡有句云：使君莫忘霄溪女，陽(yáng)關(guān)一曲斷腸聲。當(dāng)為君詠之?！标惡銘c在光緒末年做過(guò)監(jiān)察御史，而當(dāng)時(shí)是巡城御史，他的記述應(yīng)當(dāng)是較為可信的。
黃秋岳又說(shuō)：“其后民國(guó)二年癸丑八月，予南游，下榻濤園先生家，一夕就酒樓燕飲，朋輩飛箋為召賽寓來(lái)，逼視之，粉光晦暗，問(wèn)年三十余，實(shí)已四十一二?！庇謸?jù)一九一五年八月十日（舊歷六月三十日）出版之《東方雜志》（第十二卷第八號(hào)）談及況周頤（蕙風(fēng)）與賽金花之交往，得知況蕙風(fēng)于此前已代傅彩云（賽金花）致函冒廣生（鶴亭）求助。張爾田的《詞林新語(yǔ)》載云：“傅彩云以絕色負(fù)名，某名士嫟之，嘗與蕙風(fēng)同過(guò)酩酊，蕙風(fēng)亦欣賞。迨其官浙東，彩云少不繼，蕙風(fēng)為作小箋，詞意婉委，其人為致二百金慰之?！标惵暵敗都嬗栝w詩(shī)話》第二卷《冒鶴亭》條云：“民國(guó)七八年間，賽金花老而窮甚，時(shí)先生方管關(guān)稅于歐江，詞人況蕙風(fēng)代其作書向先生求將伯之助，書中有‘猥以蒲姿，曩承青睞。落紅身世，托獲金鈴’及‘烏衣薄游，寧少王謝’‘有貼乞米，無(wú)人賣珠’等語(yǔ)，不知先生有以應(yīng)之否?！比魂惵暵斦f(shuō)致函的時(shí)間在民國(guó)七八年間，顯系錯(cuò)誤，查考瑜壽所作《賽金花故事編年》一文，賽金花是在一九一二年至一九一六年間第三次到上海為妓，此時(shí)年約五十歲。至一九一六年她已得識(shí)新歡參議院議員魏斯靈并一同到北京，住于櫻桃斜街。一九一八年和魏斯靈同到上海結(jié)婚，婚后又同回北京。黃秋岳說(shuō)這時(shí)他經(jīng)友人而得識(shí)魏斯靈，“魏黧面?zhèn)グ?，嘗挾賽徘徊稷園茗座間，已垂五十之鳩盤荼矣。心念此嫗，得樊山為作兩詩(shī)，得孟樸為作說(shuō)部，實(shí)至幸運(yùn)，使非親見暮年憔悴之狀，必想向如《西樓記》所寫之穆素暉為神仙中人也”。一九二一年七月魏斯靈死，賽金花遷居香廠居仁里十六號(hào)，在此居住十五年，直至一九三六年以七十三歲病逝為止，沒(méi)再離開北京過(guò)。因此她請(qǐng)況周頤致函冒廣生求助之時(shí)間，當(dāng)以況周頤之記述為正確，若說(shuō)是民國(guó)七八年間，賽金花已再婚，衣食無(wú)虞，根本無(wú)須救助了。
又過(guò)了二十年后，人老珠黃的賽金花再度“爆紅”。瑜壽的《賽金花故事編年》一文中說(shuō)：“一九三三年賽金花七十歲，在北京。因?yàn)榇藭r(shí)生活太窮苦，請(qǐng)求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫了一個(gè)呈文，歷述她在庚子八國(guó)聯(lián)軍時(shí)代怎樣救過(guò)人，以強(qiáng)調(diào)她有免捐的資格。這個(gè)呈文，偶然被一個(gè)報(bào)館記者拿去登報(bào)，立刻震動(dòng)了北京社會(huì)，并且傳播到全國(guó)各地，賽金花再度成為一個(gè)新聞人物了。”那是被北平《小實(shí)報(bào)》的記者管翼賢發(fā)現(xiàn)，立即前往賽家采訪，在報(bào)上大加炒作。隨后各方名人絡(luò)繹不絕去看她，猶如欣賞出土的古玩；連在上海的“性學(xué)博士”張競(jìng)生都寫信與她談風(fēng)論月。一時(shí)大批“賽金花訪談?dòng)洝背鰻t，包括劉半農(nóng)、商鴻逵師生采訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》，都是這時(shí)期的產(chǎn)物。
但大眾興趣所在，仍然是那一段瓦賽情史。在這件事情上，賽金花本人的敘述顛三倒四，自相矛盾。例如她對(duì)劉半農(nóng)與商鴻逵自述身世時(shí)，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識(shí)；而在曾繁采訪她之后所寫的《賽金花外傳》中她就明白表示兩人是老相識(shí)：“他和洪先生是常常來(lái)往的。故而我們也很熟識(shí)。外界傳說(shuō)我在八國(guó)聯(lián)軍入京時(shí)才認(rèn)識(shí)瓦德西，那是不對(duì)的?！痹谟行┰L談中，賽金花全盤否認(rèn)“瓦賽情史”：“我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關(guān)系，確實(shí)清清白白﹔就是平時(shí)在一起談話，也非常地守規(guī)矩，從無(wú)一語(yǔ)涉及過(guò)邪淫?！彼龔?qiáng)調(diào)的是她的俠義行徑：八國(guó)聯(lián)軍在北京城中肆意殺人，她便向瓦德西進(jìn)言，稱義和團(tuán)早就逃走，剩下的都是良民，實(shí)在太冤枉。瓦德西聽后下令不準(zhǔn)濫殺無(wú)辜，因此保全了許多北京百姓。奇怪的是，有的時(shí)候她又會(huì)夸耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之采訪她時(shí)，她便說(shuō)：“時(shí)瓦德西知余下堂，向余表示愛情，余愛其人英勇，遂與同居三四月之久。”
對(duì)此，香港掌故大家高伯雨（林熙）也曾在一九三四年間，多次去北京居仁里看過(guò)賽金花，并接濟(jì)過(guò)她。據(jù)高伯雨說(shuō)，后來(lái)她對(duì)我也熟絡(luò)了，彼此之間不太拘禮，談話也不太過(guò)客套了，她才坦白地對(duì)我說(shuō)，她只見過(guò)瓦德西一面而已，和他沒(méi)有什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)高伯雨就指出《申報(bào)》的“北平通訊”所載她對(duì)記者的談話，其中有該記者問(wèn)她在宮里住過(guò)幾天，她答在儀鑾殿一共住了四個(gè)月，瓦德西走時(shí)，要帶她一同往德國(guó)，她不肯，他又叫她，宮中的寶物可以隨便要，她也不敢。高伯雨問(wèn)她，對(duì)記者所說(shuō)的，難道完全是撒謊的嗎？她微微一笑，似是同意，歇了一會(huì)兒才答道：“可不是嗎？”高伯雨問(wèn)為什么要這樣呢？她答得頗有道理，她說(shuō)：“人們大都好奇，報(bào)館的人和讀報(bào)的人更甚，如果我對(duì)他們說(shuō)真話，他們一定不信，還以為我不肯老實(shí)說(shuō)，我只好胡謅一些來(lái)打發(fā)他們，滿足他們的好奇心。同時(shí)又可以博取人家對(duì)我同情，幫幫我忙。像先生您既不是新聞?dòng)浾?，又不是賣文糊口的人，我怎好向您說(shuō)假話呢？”賽金花萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)高伯雨成為掌故大家，也賣文為生數(shù)十年，而就在賽金花死后二十多年，他公布了這段談話。
再有一事，賽金花說(shuō)八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京沒(méi)幾天，她就遇到德國(guó)兵來(lái)騷擾，她用德國(guó)話對(duì)付，德兵大為驚奇。接著她談起認(rèn)識(shí)他們的總司令瓦德西，德兵回去報(bào)告，第二天瓦德西便派車來(lái)接她了。根據(jù)史料記載，八國(guó)聯(lián)軍是在八月十五日攻陷北京的，而據(jù)瓦德西所寫的《瓦德西拳亂筆記》（王光祈譯）觀之，瓦德西從德國(guó)授命出發(fā)，遲至十月十七日才到北京，因此北京攻陷后沒(méi)幾天，瓦德西還在往中國(guó)的海上，何能相見呢？賽金花的說(shuō)法是不攻自破，一派胡言的。
另外，徐凌霄、徐一士兄弟在《凌霄一士隨筆》中說(shuō)：“報(bào)載賽金花談話，謂克林德之被殺，我國(guó)愿立碑以紀(jì)念之，克妻猶不滿，賴其勸告瓦德西，使向克妻解釋至再，始不復(fù)爭(zhēng)。此賽金花與克林德碑之關(guān)系也?！辟惤鸹ㄔ诖饛?fù)《申報(bào)》記者的訪談?wù)f：“李鴻章與各國(guó)議和不妥，即因克林德夫人要求太苛，僅僅立一石碑她不答應(yīng)，我乃從中拉攏，對(duì)她說(shuō)，此碑在中國(guó)只有皇帝家能立，平民是不許的?！肆值路蛉私?jīng)我這一說(shuō)，始慨然允諾。”對(duì)此，齊如山提出他的看法，他說(shuō)：“我相信賽金花沒(méi)有見過(guò)瓦德西，就是偶爾見過(guò)一兩次，她也不敢跟瓦帥談國(guó)事，第一她那幾句德國(guó)話，就不夠資格，就算她說(shuō)過(guò)，瓦帥有這個(gè)權(quán)，可以答應(yīng)這些事情么？瓦帥確是各國(guó)聯(lián)軍（也有德海軍陸戰(zhàn)隊(duì)）的總司令，但這種總司令，是哪一國(guó)的官級(jí)高，哪一位就擔(dān)任此職，并非因德國(guó)公使被害，而德國(guó)的權(quán)力較大也，所以由天津往北京攻的時(shí)候，總司令是英國(guó)人，瓦帥到得很晚，到京約一個(gè)月之后，德國(guó)陸軍才到，才換他為總司令，這種總司令，仍不過(guò)只管軍事，至一切國(guó)事的交涉，仍須由各國(guó)公使秉承各本國(guó)政府的意旨進(jìn)行，或主持，瓦帥怎能有權(quán)答應(yīng)這種請(qǐng)求呢？在庚子那一年，賽金花倒是偶爾在人前表功，她倒是沒(méi)有說(shuō)過(guò)求瓦帥，她總是說(shuō)跪著求過(guò)克林德夫人，所以夫人才答應(yīng)了她，她這話，卻沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，她也知道，我知道她的底細(xì)，我想她沒(méi)有見過(guò)克林德夫人，我雖不能斷定，但以理推之，卻是如此，因?yàn)樗幽暝诒逼?，不過(guò)一個(gè)老鴇子的身份，一個(gè)公使夫人，怎能接見這樣一個(gè)人呢？再說(shuō)我也常見克林德夫人，總沒(méi)碰見過(guò)她……就說(shuō)，假如賽金花可以求克林德夫人，試問(wèn)一個(gè)公使夫人，有權(quán)答應(yīng)這件事情么？她丈夫雖然被害，她不過(guò)可以要求關(guān)于自己的賠償，至于真正國(guó)際的事情，萬(wàn)非她可以主持?！?/p>
而曾娶李鴻章兒子李經(jīng)方（實(shí)為李鴻章六弟李昭慶之子，后過(guò)繼給李鴻章）的女兒李道清為妻的楊云史，所作的《靈飛事跡》說(shuō)李鴻章沒(méi)有托賽金花向瓦德西進(jìn)言的事，他說(shuō)：“至謂李文忠公躬造娼門求靈飛（按：賽金花），乃得減賠款兩萬(wàn)萬(wàn)，而和約且以成。欲證其說(shuō)，雖辱宗國(guó)誣名賢而弗恤，其陋謬違理多類此。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)楊云史和他的父親楊崇伊父子兩人都在李鴻章幕中，楊云史說(shuō)：“當(dāng)庚子七月，文忠奏調(diào)先大夫隨辦和議入都在文忠幕，余則為文忠公長(zhǎng)孫婿，父子皆居文忠邸，時(shí)侍左右，寧有不知耶?！碑?dāng)可證明。而再退一萬(wàn)步說(shuō)，賽金花不能講流利的德語(yǔ)，又怎能在克林德夫人跟前再三解釋立碑為最光榮之事呢？這種解釋之詞，一定要把說(shuō)辭講得溫和有禮，有條不紊，動(dòng)聽非常，如此始能打動(dòng)對(duì)方而放棄成見，一般的外交家都還不一定能做到，試問(wèn)賽金花的德語(yǔ)有此造詣否？
蘇曼殊《焚劍記》里記述：“庚子之役，（賽金花）與聯(lián)軍元帥瓦德斯（西）辦外交，琉璃廠之國(guó)粹，賴以保存?！鼙Ｗo(hù)住這個(gè)文物地區(qū)，不使它遭受搗毀破壞，也應(yīng)算她作了一樁好事。”林語(yǔ)堂的《京華煙云》里也有這樣的話語(yǔ)：“北京總算得救，免除了大規(guī)模的殺戮搶劫，秩序逐漸在恢復(fù)中，這都有賴于賽金花。”他們的這些說(shuō)法，難免都受到“傳言”的影響而夸大了賽金花的功勞。其實(shí)賽金花的事絕沒(méi)有后來(lái)文士及詩(shī)人所描述的那么傳奇和夸大?！凹t顏禍國(guó)”或“紅顏救國(guó)”，很多都是文人的想象罷了。“瓦賽情史”也是起之于小報(bào)文人的編造，經(jīng)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影的渲染，成了人們津津樂(lè)道的話題。而當(dāng)事者更是順?biāo)浦郏笤炜鋸埶^口述自傳，于是造成一段讓人信以為真的鐵案，但它終究不過(guò)是個(gè)“彌天大謊”，這是讀史者不可不辨的。
黃秋岳在《花隨人圣庵摭憶》說(shuō)：“比見南北報(bào)紙數(shù)記賽金花事，大率拙滯可笑。獨(dú)劉半農(nóng)所為傳記，余未及見，半農(nóng)今已化去，見亦無(wú)從質(zhì)之。其所作大抵征于賽之口述，恐未可據(jù)為信史。”又說(shuō)：“鶴亭言，況夔笙（按：蕙風(fēng)）舊與彩云自命甚暱，愿載筆為傳。彩云漫諾之。夔笙一夕具紙筆，造妝閣，首詢身世，已自十問(wèn)答二?！蛴麖睦霞丝谥姓髌渫?，而又期為信史，此誠(chéng)天下之書癡。”胡適認(rèn)為劉半農(nóng)“根本是多事”，黃秋岳也認(rèn)為“此誠(chéng)天下之書癡”，其原因在于賽金花為了滿足人們的好奇和博取同情，而一派胡言。對(duì)于此類人物，采訪者不能不慎，否則為其利用而不知。寫出的口述歷史，也無(wú)甚價(jià)值，徒留笑柄而已。
本文原題《可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相》，摘錄自《情義與隙末：重看晚清人物》，蔡登山 著，北京出版社，2019年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 