近日，芝加哥藝術(shù)博物館的新展“馬奈和現(xiàn)代之美”呈現(xiàn)了馬奈晚年的一系列作品，從時(shí)髦女郎的肖像到色彩明快的水果靜物，馬奈透過(guò)繪畫(huà)表面所展現(xiàn)的愉悅性，表達(dá)當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的方方面面。展覽的確展現(xiàn)了晚年馬奈如何表現(xiàn)“現(xiàn)代之美”，但忽視了他作品中對(duì)于社會(huì)、政治與歷史更為深刻的剖析。作為現(xiàn)代繪畫(huà)史上的重要任務(wù)，馬奈明白，如果他能夠透過(guò)表面看到更為豐富的內(nèi)在的話(huà)，即使是一條裙子、一束花，也能表現(xiàn)反叛和沉思。
《草地上的午餐》,1862
我不知道他曾多少次回想起當(dāng)時(shí)的事情：憤怒、責(zé)備、恥辱和荒唐。1865年，也就是巴黎沙龍拒絕了他那幅《草地上的午餐》的兩年后，沙龍的“看門(mén)人”將他的兩幅作品納入了這個(gè)歐洲最負(fù)盛名的展覽。一幅描繪了基督被羅馬軍團(tuán)嘲笑的宗教場(chǎng)景，另一幅則讓沙龍的3500多件作品黯然失色，并且引發(fā)了一起巨大的丑聞。相比之下，最近發(fā)生在惠特尼雙年展上的騷動(dòng)簡(jiǎn)直像日本能劇一樣莊嚴(yán)。
觀眾們?cè)凇秺W林匹亞》面前尖叫痛罵，馬奈開(kāi)創(chuàng)性地直接呈現(xiàn)了繪畫(huà)的平面特征，無(wú)情而坦率地描繪了一個(gè)普通的妓女、她的仆人和貓。藝術(shù)系的學(xué)生們揮拳相向，為此不得不叫來(lái)保安。報(bào)紙上刊登了對(duì)馬奈和他的模特們不留情面的諷刺漫畫(huà)，藝術(shù)批評(píng)家們對(duì)此猛烈抨擊，稱(chēng)其“卑鄙、丑陋、愚蠢、無(wú)恥”，是一件“迫切需要公共衛(wèi)生檢查員進(jìn)行檢查”的作品。
《奧林匹亞》，1863
一個(gè)放蕩不羈的藝術(shù)家也許會(huì)欣然接受這種仇恨。但馬奈不是。他是巴黎的中產(chǎn)階級(jí)，即使他那坦誠(chéng)的畫(huà)作將他置于整個(gè)主流機(jī)構(gòu)之外，他仍然渴望大眾認(rèn)可和公民榮譽(yù)。他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)起了第一波打擊，卻也為此付出了沉重的社會(huì)代價(jià)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他不再像讓他聲名狼藉的年輕時(shí)代那樣樸素坦率，而是轉(zhuǎn)向描繪花卉、果盤(pán)以及時(shí)髦女郎，這些繪畫(huà)更為明亮，讓人愉悅，甚至受到了保守的沙龍的青睞。
這是這位19世紀(jì)最偉大的畫(huà)家的悖論，也是展覽“馬奈和現(xiàn)代之美”的關(guān)鍵，展覽正在芝加哥藝術(shù)博物館舉行，聚焦馬奈在1883年去世前的六七年內(nèi)的藝術(shù)。 “馬奈和現(xiàn)代之美”突出這些晚期的肖像、風(fēng)俗畫(huà)以及靜物畫(huà)，它們新鮮、充滿(mǎn)魅力，甚至有點(diǎn)過(guò)于時(shí)尚，在過(guò)去的一百年里，那些著迷于“奧林匹亞”以及類(lèi)似形象的藝術(shù)史學(xué)家們常常會(huì)用三個(gè)詞語(yǔ)一以概之：輕率、時(shí)髦以及女性主義。
《春天》，1881
“馬奈和現(xiàn)代之美”還有一個(gè)更為深遠(yuǎn)的任務(wù)：提高馬奈最后的杰作之一，《春天》的聲譽(yù)。在一個(gè)多世紀(jì)的無(wú)人問(wèn)津之后，位于洛杉磯的J·保羅·蓋蒂博物館在2014年時(shí)將其收入。這幅畫(huà)作于1881年，1882年時(shí)和更為著名的那幅《弗里-貝爾杰酒吧》在當(dāng)年的沙龍上展出。《春天》描繪了一個(gè)時(shí)髦的巴黎女人，她在花園中陷入了沉思。
對(duì)于那些仍然沉迷于20年前《草地上的午餐》和《奧林匹亞》所呈現(xiàn)的令人震驚的現(xiàn)代性的人們來(lái)說(shuō)，《春天》所洋溢著的直率的愉悅帶來(lái)了莫大的挑戰(zhàn)。
《弗里-貝爾杰酒吧》,1882
19世紀(jì)70年代末，馬奈一邊擁抱美，一邊對(duì)新第三共和國(guó)的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了敏銳的觀察，當(dāng)時(shí)，國(guó)家終于從普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)，擺脫了舊的道德秩序。那些表現(xiàn)巴黎光鮮亮麗的“咖啡廳文化”的場(chǎng)景展現(xiàn)了大眾休閑和性觀念，比如在《梅子白蘭地》中，一個(gè)憂(yōu)郁的女子在大理石桌邊，陷入沉思，她面前擺著酒，手上夾著煙；在《咖啡廳演奏會(huì)》中，一名頭戴高帽的紳士和一位工薪階層的女護(hù)士在一起飲酒，而這些特征在《弗里-貝爾杰酒吧》中達(dá)到了高峰，作品呈現(xiàn)了一道光學(xué)與社會(huì)的謎題。
《梅子白蘭地》，約1877
《咖啡廳演奏會(huì)》，1879
不少晚期的靜物畫(huà)同樣展現(xiàn)了愉悅性和都市性。展覽上有一幅作品來(lái)自私人收藏，在近20年的時(shí)間里未曾公開(kāi)展出，作品描繪了半打牡蠣和一瓶冰涼的香檳，筆觸明快，引人入勝，畫(huà)面上還有一把日本扇子，非常時(shí)髦。“一個(gè)人必須做到絕對(duì)的現(xiàn)代，”蘭波在幾年前曾這樣說(shuō)過(guò)，而馬奈顯然堅(jiān)持這一原則——對(duì)他而言，巴黎的咖啡廳和公園不只是休閑的場(chǎng)所，也是新生活開(kāi)始的地方。
馬奈一直都深諳女性時(shí)尚，展覽“馬奈和現(xiàn)代之美”仔細(xì)地研究了這位藝術(shù)家在晚年的創(chuàng)作中如何通過(guò)服裝和配飾來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代性。
《在溫室里》，1877-79
在作品《在溫室里》中，一名女子坐在長(zhǎng)凳上，面無(wú)表情地凝視著中景，一個(gè)男子沉默而苦惱地彎下腰。他們的左手各自戴著一枚婚戒，彼此靠近卻又沒(méi)有觸碰到對(duì)方。畫(huà)中的女子身著最新的服裝：一條修身的灰色百褶裙、一條絲綢腰帶，一把淡黃色的陽(yáng)傘，以及讓她煥發(fā)活力的帽子和手套，這一切構(gòu)成了畫(huà)中曖昧不明的氛圍——調(diào)情、分手，又或是和解。如果說(shuō)《奧林匹亞》是直率的，那么這幅畫(huà)面是開(kāi)放的，馬奈用模糊而流動(dòng)的筆觸捕捉了這一切。
和崇拜他的那些外光派印象派畫(huà)家不同，馬奈自始至終都是在工作室里創(chuàng)作的藝術(shù)家。1879年，他的健康開(kāi)始惡化，他轉(zhuǎn)向較小的畫(huà)幅，有時(shí)專(zhuān)注于藝術(shù)市場(chǎng)，并經(jīng)常和朋友們分享他的作品。他給他們寫(xiě)了許多信，里面包括梅子、栗子甚至蝦的速寫(xiě)。
《水晶花瓶里的鮮花》，1882
1880年以后，粉彩成為了一種頗受青睞的媒介，常常被用于描繪女性的繪畫(huà)中。馬奈在慢性病痛中用粉彩畫(huà)下了一系列描繪水果和鮮花的小幅畫(huà)作，它們表現(xiàn)了這些事物的新鮮誘人，展現(xiàn)了藝術(shù)家的才智。在展出的這些靜物畫(huà)中，有一幅呈現(xiàn)了四個(gè)蘋(píng)果在白色餐桌上搖搖欲墜又保持平衡的樣子，這件作品借展自杰夫-昆斯的收藏。
“馬奈和現(xiàn)代之美”的舉行在很大程度上要?dú)w功于過(guò)去三十多年間對(duì)這位藝術(shù)家所做的女性主義研究，策展人們甚至選擇了柔和的玫瑰色與暗紫色來(lái)布置展墻，表明他們已經(jīng)接受了昔日人們對(duì)馬奈晚期作品“女性化”的抨擊。不過(guò)，馬奈一直都是多面的。即使是在晚年，那個(gè)更為溫和的馬奈身上仍然存在著一個(gè)具有深厚政治和歷史背景的藝術(shù)家。展覽上缺失馬奈在1881年創(chuàng)作的重要肖像畫(huà)《逃亡的羅什福爾》，以及另外兩幅晚年創(chuàng)作的海景畫(huà)。正如艾倫在展覽圖錄中所說(shuō)，馬奈生命的最后幾年正是法國(guó)劃時(shí)代的政治轉(zhuǎn)折時(shí)期，這些海景圖和政治罪犯的肖像構(gòu)成了馬奈長(zhǎng)期以來(lái)始終將歷史繪畫(huà)風(fēng)格與時(shí)事交織在一起的最后一幕。
《逃亡的羅什福爾》，1880-81
我懷疑，這些作品之所以沒(méi)有出現(xiàn)在展覽上，是因?yàn)樗麄兿胍怀鲎髌贰洞禾臁?，這幅畫(huà)出現(xiàn)在展覽圖錄的封面以及各大海報(bào)上。但是在我看來(lái)，《春天》平庸而過(guò)于精致，它對(duì)于時(shí)尚和技巧的結(jié)合最終表現(xiàn)為一種粗鄙，不同于《在溫室里》冷峻而仔細(xì)的描寫(xiě)。策展人們大肆宣傳，在1882年的沙龍中，比起讓人感到陌生和沉悶的《弗里-貝爾杰酒吧》，色彩明快的《春天》更受觀眾和批評(píng)家的青睞。不過(guò)，我不知道為什么他們認(rèn)為那些曾攻擊《奧林匹亞》的人們的評(píng)價(jià)突然有了說(shuō)服力。
我一共走入展廳三次，在第二次和第三次之間，我走上樓去看了博物館里最珍貴的一幅馬奈作品：《被士兵們嘲笑的耶穌》，這幅畫(huà)在1865年的沙龍上激起群憤后幸存下來(lái)。我試圖打消我的看法，即這幅坦誠(chéng)的杰作，這幅表現(xiàn)了油畫(huà)畫(huà)布二維性的作品要比樓下那些時(shí)髦的場(chǎng)景更加重要。
《被士兵們嘲笑的耶穌》，1865
為什么我這么重視這幅早期的馬奈繪畫(huà)？?jī)H僅是因?yàn)槲艺J(rèn)為藝術(shù)的使命不止于傳遞愉悅嗎？
還是因?yàn)?，作為一個(gè)現(xiàn)代人，我一直被訓(xùn)練要對(duì)于美的“詭計(jì)”保持警覺(jué)？
馬奈出現(xiàn)在公認(rèn)的現(xiàn)代西方繪畫(huà)史上，在繪畫(huà)史上，一代代自以為是的人對(duì)于“美”發(fā)起了一次次進(jìn)攻，每一代人都認(rèn)為他們的藝術(shù)最終能夠拯救丑陋的社會(huì)。但是馬奈明白，如果他能夠透過(guò)表面看到更為豐富的內(nèi)在的話(huà)，即使是在一條裙子、一束花甚至是一堆草莓當(dāng)中，也能表現(xiàn)反叛和沉思。這是通往現(xiàn)代性的另一條道路。
展覽將持續(xù)至9月8日。
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 