《樂(lè)隊(duì)的夏天》能帶中國(guó)搖滾樂(lè)重回黃金年代嗎?

“看到這些樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，有點(diǎn)傷心，說(shuō)實(shí)在的，因?yàn)榇蠹疫€是特別平凡，到現(xiàn)在為止?！边@是新褲子樂(lè)隊(duì)主唱彭磊在最近熱播的綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》上的發(fā)言。作為31支樂(lè)隊(duì)中最后登場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)，彭磊代表新褲子的一番“回憶殺”相信足以令屏幕前的老搖滾樂(lè)迷們感慨萬(wàn)千?！俺?jí)樂(lè)迷”馬東、高曉松也表示，希望這檔節(jié)目能把90年代的組樂(lè)隊(duì)風(fēng)潮傳遞給現(xiàn)在的年輕人，助推中國(guó)搖滾樂(lè)重回黃金年代。

然而時(shí)至今日，對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了流行歌曲的大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)似乎仍是一種面目模糊的音樂(lè)類型。凡是以樂(lè)隊(duì)形式出現(xiàn)的都算搖滾嗎？如何區(qū)分搖滾和其他音樂(lè)類型？到底什么是搖滾？這是大眾在接觸搖滾樂(lè)時(shí)通常會(huì)提出的幾個(gè)疑問(wèn)。因此，有必要先簡(jiǎn)單普及下?lián)u滾樂(lè)及其在中國(guó)落地生根的過(guò)程。

樂(lè)隊(duì)=搖滾？

和許多音樂(lè)類型一樣，如今很難對(duì)“搖滾”（Rock’N’Roll）下一個(gè)置之四海而皆準(zhǔn)的定義。但可以確定的是，搖滾起源于上世紀(jì)四五十年代的美國(guó)，與黑人音樂(lè)（包括節(jié)奏布魯斯、爵士、靈歌等）和白人鄉(xiāng)村音樂(lè)有密切淵源。

搖滾樂(lè)歷史上誕生的第一位超級(jí)巨星無(wú)疑是埃爾維斯·普雷斯利，當(dāng)然，“貓王”的外號(hào)比他的本名流傳更廣。如果說(shuō)“貓王”賦予了搖滾樂(lè)以生命，那么大名鼎鼎的英國(guó)樂(lè)隊(duì)“披頭士”則為搖滾樂(lè)風(fēng)靡世界立下汗馬功勞。

“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。

電聲技術(shù)的發(fā)展也對(duì)搖滾樂(lè)的催生起到了至關(guān)重要的作用。從演奏樂(lè)器和形式上看，傳統(tǒng)搖滾樂(lè)需要具備“三大件”，即電吉他、電貝斯和架子鼓。因此，一支具備“三大件”的樂(lè)隊(duì)通?？梢钥闯墒茄葑鄵u滾樂(lè)的必要條件，但絕非充分條件，判斷標(biāo)準(zhǔn)主要還應(yīng)取決于搖滾樂(lè)的精神內(nèi)核，這一點(diǎn)詳見(jiàn)后文。

西方搖滾樂(lè)在中國(guó)改革開(kāi)放后逐漸傳入，這種旋律節(jié)奏自由奔放、舞臺(tái)表演放蕩不羈的音樂(lè)類型迅速在北京的一批年輕人中流行開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)先于全國(guó)大多數(shù)人聽(tīng)到這些當(dāng)時(shí)還被視作“西方資產(chǎn)階級(jí)頹廢文化”的音樂(lè)，其中就有崔健等人。1984年，包括崔健在內(nèi)的“七合板”樂(lè)隊(duì)成立，主要翻唱外國(guó)流行音樂(lè)，一年后，樂(lè)隊(duì)發(fā)行了同名專輯《七合板》，這張專輯中雖然多數(shù)為翻唱歌曲，但卻是中國(guó)大陸以樂(lè)隊(duì)之名發(fā)表的首張音樂(lè)專輯。

七合板樂(lè)隊(duì)七名成員皆來(lái)自北京歌舞團(tuán)，圖中右下角為崔健。

1986年，崔健在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)上首次唱響《一無(wú)所有》，后來(lái)被視為中國(guó)搖滾樂(lè)的初啼和開(kāi)端。1980年代末到90年代初，黑豹、唐朝、呼吸、眼鏡蛇等中國(guó)第一批搖滾樂(lè)隊(duì)集體涌現(xiàn)，這次《樂(lè)隊(duì)的夏天》請(qǐng)來(lái)的面孔樂(lè)隊(duì)（第一任主唱為侯歆）差不多也在同時(shí)期組隊(duì)，因而受到所有參演樂(lè)隊(duì)的致敬。

進(jìn)入90年代，中國(guó)搖滾樂(lè)步入黃金發(fā)展期，現(xiàn)在經(jīng)常被拿來(lái)證明彼時(shí)盛況的就是1994年香港紅磡體育館的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)，演出陣容包括“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂(lè)隊(duì)，整個(gè)香港娛樂(lè)圈為之震撼。

臺(tái)灣滾石唱片公司下屬魔巖唱片簽約的三位歌手:張楚、竇唯、何勇，被稱為“魔巖三杰”。

到上世紀(jì)90年代后半期，全國(guó)的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)呈現(xiàn)遍地開(kāi)花之勢(shì)，而且搖滾樂(lè)的各種分支流派如重金屬、朋克、實(shí)驗(yàn)噪音等，都產(chǎn)生了各自的代表樂(lè)隊(duì)。例如，這次參加節(jié)目的反光鏡、新褲子就是90年代末活躍在北京的最早一批朋克樂(lè)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)除了首都北京作為絕對(duì)的搖滾文化中心外，組樂(lè)隊(duì)、玩搖滾氣氛較濃厚的城市還有石家莊（著名搖滾雜志《我愛(ài)搖滾樂(lè)》1999年創(chuàng)刊于此）、西安、武漢等地。值得一提的是，位于黃河北岸的河南新鄉(xiāng)也是一座不該被遺忘的“搖滾之城”，這座豫北小城1998和1999連續(xù)兩年舉辦了“中國(guó)新音樂(lè)”大型搖滾演唱會(huì)，地點(diǎn)在新鄉(xiāng)市體育中心，參演樂(lè)隊(duì)全部是來(lái)自北京的搖滾中堅(jiān)力量，規(guī)模空前絕后。

新鄉(xiāng)舉辦的中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)。

后來(lái)創(chuàng)辦中國(guó)搖滾樂(lè)數(shù)據(jù)庫(kù)（www.yaogun.com）的日本人香取義人回憶說(shuō)：“1999年6月，我和公一（注：香取義人的日本朋友）去河南新鄉(xiāng)看演出。那次的新鄉(xiāng)搖滾演出被認(rèn)為是奠定新鄉(xiāng)‘中國(guó)的搖滾之城’地位的一場(chǎng)重要演唱會(huì)，有媒體形容那天：‘整個(gè)夜晚洋溢著一種無(wú)法言說(shuō)的集體狂熱，有歌迷踩過(guò)其他人的肩膀，奔向搖滾明星，只是為了要一張簽名或者就為了合個(gè)影?！?/p>

媒體的描述或許有夸張成分，但頗能反映出與今迥異的時(shí)代氣氛。那時(shí)，香取義人還只是中央民族大學(xué)的一位日本留學(xué)生，卻無(wú)意間見(jiàn)證了中國(guó)搖滾樂(lè)的勃興。

搖滾的精神內(nèi)核

究竟什么是搖滾？是不是所有演奏“三大件”的樂(lè)隊(duì)都可以被稱為搖滾樂(lè)隊(duì)？對(duì)此，可以做出廣義和狹義的區(qū)分。廣義而言，所有符合搖滾樂(lè)外在形式觀感的都可以稱為搖滾，但狹義來(lái)講，只有具備搖滾樂(lè)精神內(nèi)核的，才是真正的搖滾。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，什么才是搖滾樂(lè)的精神內(nèi)核？

搖滾樂(lè)區(qū)別于其他流行音樂(lè)的第一個(gè)特點(diǎn)就是更多表現(xiàn)內(nèi)心的負(fù)面情緒。以來(lái)自西安的搖滾歌手許巍為例，在他早期的兩張專輯《在別處》（1997年）和《那一年》（2000年）中，歌詞大量充斥“孤獨(dú)”“茫然”“絕望”等詞語(yǔ)，充分表達(dá)了青春期的騷動(dòng)與不安，比如其中一首《我的秋天》：“沒(méi)有人會(huì)留意，這個(gè)城市的秋天，窗外陽(yáng)光燦爛，我卻沒(méi)有溫暖。伴著我的歌聲，是你心碎的幻想，你用你的眼淚，撫摸我的寂寞?！切o(wú)助的夜，我漫無(wú)目的地走，那些無(wú)助的夜，你牽著我的手。幸福如此遙遠(yuǎn)，我無(wú)法看見(jiàn)，這秋天的夜晚，讓我感到茫然。”

《在別處》&《那一年》。

或許很多人會(huì)覺(jué)得這種歌詞過(guò)于頹廢，但從另一個(gè)角度看，它反而提供了關(guān)于不幸的慰藉，畢竟不是每個(gè)人的人生都充滿陽(yáng)光燦爛。在資深搖滾樂(lè)迷心中，許巍的前兩張專輯已經(jīng)成為連他自己都難以逾越的經(jīng)典。豆瓣網(wǎng)上的專輯評(píng)分也顯示，許巍這兩張專輯的打分人數(shù)和得分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他此后出版的所有專輯。

是否對(duì)既有規(guī)則和秩序構(gòu)成挑戰(zhàn)，也是判斷搖滾樂(lè)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。長(zhǎng)期以來(lái)，搖滾樂(lè)被人視作洪水猛獸的最大原因就是它的反叛性。搖滾樂(lè)的源頭之一是美國(guó)黑人音樂(lè)，黑奴們用歌聲抗議社會(huì)不公，表達(dá)他們內(nèi)心的苦悶與渴望自由的愿望，所以搖滾樂(lè)的反叛基因可謂與生俱來(lái)。

披頭士樂(lè)隊(duì)成員之一的保羅·麥卡特尼在接受美國(guó)《新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“搖滾樂(lè)的獨(dú)特之處就在于，演藝界的一切常規(guī)對(duì)它都不適用。搖滾樂(lè)就是打破規(guī)則。”這也就能解釋，為什么在上世紀(jì)六十年代西方青年的反文化運(yùn)動(dòng)中，搖滾樂(lè)會(huì)成為身份認(rèn)同標(biāo)志和戰(zhàn)斗武器。

披頭士樂(lè)隊(duì)1960年代進(jìn)入美國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)后受到狂熱歡迎，被稱為“不列顛入侵”。

除了表達(dá)負(fù)面情緒和反叛意識(shí)之外，搖滾樂(lè)的另一個(gè)要素就是強(qiáng)烈的人文現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。比如“魔巖三杰”之一的何勇的代表作《垃圾場(chǎng)》，其中有“有人減肥，有人餓死沒(méi)糧”的歌詞。和許巍同樣來(lái)自西安的鄭鈞1994年發(fā)行了他的首張專輯《赤裸裸》，其中一首《商品社會(huì)》用簡(jiǎn)單直白的歌詞對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期的拜金主義進(jìn)行了嘲諷：“為了我的虛榮心，我把自己出賣，用自由換回來(lái)，沉甸甸的錢。”黑豹樂(lè)隊(duì)早期有一首竇唯作詞的《別去糟?！罚耆且皇追磻?zhàn)公益歌曲。

因此嚴(yán)格來(lái)講，凡是具備任一上述精神特質(zhì)的搖滾樂(lè)隊(duì)和作品才算是真正的搖滾，以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，就會(huì)明白不是所有玩樂(lè)隊(duì)的都屬于搖滾，那些故作叛逆的也不是搖滾。搖滾本質(zhì)上是一種教會(huì)人們自由獨(dú)立的精神意志，正如舌頭樂(lè)隊(duì)的主唱吳吞所言：“搖滾樂(lè)不重要，重要的是你自己?！?/p>

無(wú)法復(fù)制的黃金時(shí)代

自從《樂(lè)隊(duì)的夏天》播出以來(lái)，微信朋友圈里多了一些分享參演樂(lè)隊(duì)作品的音樂(lè)鏈接，但跟目前中國(guó)龐大的流行音樂(lè)受眾比起來(lái)，仍然是極少數(shù)。一檔用心制作的娛樂(lè)綜藝節(jié)目固然可以吸引更多的年輕人認(rèn)識(shí)樂(lè)隊(duì)，接觸搖滾，但真要把復(fù)興中國(guó)搖滾的希望寄托在一檔節(jié)目身上，未免太過(guò)天真。

由于搖滾樂(lè)的上述精神內(nèi)核，使得它在中國(guó)注定是少數(shù)人喜愛(ài)的音樂(lè)，至今仍然屬于亞文化的范疇。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，伴隨摩登天空唱片公司的發(fā)展壯大，中國(guó)獨(dú)立樂(lè)隊(duì)和搖滾樂(lè)的生存空間有了較大改善，全國(guó)各大城市開(kāi)始興起Live House演出酒吧和大型商業(yè)音樂(lè)節(jié)，這使得搖滾音樂(lè)人們的經(jīng)濟(jì)收入得到了基本保障，不再像90年代的前輩們那樣掙扎在溫飽線的邊緣。

搖滾樂(lè)甚至還得到了官方的認(rèn)可與支持。2016年，北京市文聯(lián)和北京音樂(lè)家協(xié)會(huì)共同主辦了一場(chǎng)“中國(guó)搖滾30年回顧與展望研討會(huì)”，會(huì)議邀請(qǐng)了唐朝樂(lè)隊(duì)的吉他手劉義軍（老五）等著名搖滾音樂(lè)人參加。會(huì)議的官方信息稿對(duì)搖滾樂(lè)30年來(lái)在中國(guó)的成就如此總結(jié)：“一些文藝青年，一些熱血青年用他們的視角冷觀世界，用他們的音樂(lè)才華抒發(fā)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活的理解。魔巖三杰、唐朝、黑豹、零點(diǎn)、指南針等搖滾樂(lè)隊(duì)，似雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，其中經(jīng)典作品很多，無(wú)論傳聽(tīng)還是傳唱度都非常高。搖滾的輝煌影響到整個(gè)亞洲，影響了一代人中國(guó)青年?！?/p>

中國(guó)搖滾30年回顧與展望研討會(huì)。

今天的中國(guó)搖滾樂(lè)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境況已經(jīng)和90年代大為不同，鄭鈞當(dāng)年吟唱的“商品社會(huì)”已經(jīng)變成無(wú)孔不入的商業(yè)資本。盡管樂(lè)隊(duì)們使用的樂(lè)器和設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，各種演奏技術(shù)也越來(lái)越高超，但他們做出來(lái)的音樂(lè)卻顯得空洞貧血，似乎遺忘了搖滾的精神內(nèi)核。這也是為何《樂(lè)隊(duì)的夏天》中刺猬樂(lè)隊(duì)的表演，會(huì)給全場(chǎng)帶來(lái)“老搖滾”的感動(dòng)，那正是這個(gè)時(shí)代稀缺的情緒和態(tài)度。

刺猬樂(lè)隊(duì)用搖滾“三大件”制造出了青春飛揚(yáng)跋扈的力量。

鹿先森是參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》的另一支樂(lè)隊(duì)，成立于2015年，他們流傳甚廣的歌叫《春風(fēng)十里》。從廣義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，鹿先森符合搖滾的外在形式，但若要依照嚴(yán)格的狹義標(biāo)準(zhǔn)，鹿先森的作品則差距明顯，《春風(fēng)十里》充其量只是一首略帶詩(shī)意的流行歌曲。

幾年前，高曉松給許巍寫(xiě)的一首歌中的歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”，引起廣泛熱議。假如用狹義的標(biāo)準(zhǔn)去看，搖滾樂(lè)要面對(duì)和處理的題材恰恰正是“眼前的茍且”，而非“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”。

法國(guó)學(xué)者賈克·阿達(dá)利在《噪音：音樂(lè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》這本書(shū)中說(shuō)：“音樂(lè)是真實(shí)世界可信的暗喻，它既不是自給自足的活動(dòng)，也不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)架構(gòu)的機(jī)械式指標(biāo)。它是先驅(qū)者，因?yàn)樯鐣?huì)在改變之前，變動(dòng)已先銘刻于噪音之中。無(wú)疑地，音樂(lè)就像一組鏡子游戲、反射、界定、記錄和扭曲每一個(gè)活動(dòng)?！?/p>

搖滾樂(lè)當(dāng)然也是這個(gè)嘈雜世界的一面鏡子，而且它能探照到最為幽隱晦暗的角落。如今我們的鏡子里已經(jīng)映現(xiàn)了太多無(wú)病呻吟的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，或許應(yīng)該適當(dāng)?shù)販亓?xí)下?lián)u滾圈里的另一句名言，它出自美國(guó)搖滾歌手尼爾·楊的歌詞：“與其茍延殘喘，不如從容燃燒。”（It's better to burn out than to fade away.）