《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》，高林著， 東方出版社2019年3月出版，432頁，68.00元。
閱讀《皇帝圓舞曲》的時(shí)候，我偶爾會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，那就是作者本人也來自十九世紀(jì)的歐洲，多處行文、語氣讓我想起了茨威格。在那個(gè)年代，寫成歷史文本的語言似乎可以是更華麗一些的。
讓這本書“過時(shí)”的第二個(gè)理由是它所描寫的對(duì)象：十九世紀(jì)。這個(gè)世紀(jì)有時(shí)被人稱作“美好年代”，很顯然不是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人活得有多么暢快、舒適，而是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人還滿懷希望，而這是經(jīng)歷過其后年代的人所不敢擁有的奢侈品。
當(dāng)然，最能顯現(xiàn)本書“過時(shí)”的事實(shí)是，本書中居然有一篇在認(rèn)認(rèn)真真討論馬克思為什么蓄上一把大胡子。這個(gè)冷笑話也只有二十世紀(jì)后的人才會(huì)先疑惑地抬起眉毛，然后咯咯直笑，因?yàn)槭攀兰o(jì)的人們只會(huì)覺得這是一個(gè)理所當(dāng)然的事實(shí)——自1848年以來，大胡子就跟革命氣概聯(lián)系到了一起。這種思想標(biāo)志之明顯，讓奧地利的哈布斯堡王朝在1850年代下了一道法令，規(guī)定所有的公務(wù)員都要剃須。
這里有幅漫畫，講的是1868年奧地利自由主義改革時(shí)期發(fā)生的一件趣事——新任內(nèi)政大臣是一個(gè)自由主義者，他有著一把美髯。漫畫中的大臣走進(jìn)了一間官員聚集的房間，那群官員驚呼道：“就是他！先生們！一個(gè)蓄須的內(nèi)閣大臣！奧地利完了！”
當(dāng)然，這把大胡子確實(shí)能解釋本書一半以上的內(nèi)容，那就是雍容華貴、講究貴族禮儀與風(fēng)度的十八世紀(jì)宮廷是如何遭遇到一把大胡子的入侵的。這把胡子在文化上是男人下頜上的那些毛發(fā)，在政治上則是一部憲法。
讓法國(guó)、奧地利和德國(guó)統(tǒng)治者所苦惱的是，他們既不能輕易地把毛發(fā)從所有男人的下頜上剃走，也不能忽視國(guó)民要求立憲的壓力。十九世紀(jì)確實(shí)是一個(gè)美好年代，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，舊制度的統(tǒng)治者雖然把“憲政”和“人民”當(dāng)成一種威脅，卻不會(huì)像其后兩個(gè)世代的繼承者那樣嘲弄它、戲弄它。
以后人們?cè)谠u(píng)論第一次世界大戰(zhàn)之所以爆發(fā)的原因時(shí)，往往會(huì)指出這么一種觀念上的誘因，那就是十九世紀(jì)的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持有一種非比尋常的正向觀感。他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)猶如森林中的野火，燒去枝蔓，而讓樹木更健康。如果我們撇去這種言論中所蘊(yùn)含的社會(huì)達(dá)爾文主義推斷，把它放到十九世紀(jì)的歷史中去考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人們之所以信奉這種觀點(diǎn)，正是因?yàn)樗谀撤N程度上確實(shí)是真實(shí)的。
十九世紀(jì)的世界，相對(duì)于二十世紀(jì)早期的暴烈，以及二十世紀(jì)中期以后的和緩年歲來說，是處于一種低烈度競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)中。而正是這種狀態(tài)讓歐洲列國(guó)都紛紛進(jìn)行自由主義改革（在更嚴(yán)酷的時(shí)代，國(guó)家來不及進(jìn)行這樣的改革，而在更和緩的年代里，政府沒有生存壓力也就沒有動(dòng)力來進(jìn)行改革）。我們能在十九世紀(jì)的歐洲史上看到這么一個(gè)模式一再出現(xiàn)：在一場(chǎng)戰(zhàn)敗之后，封建特權(quán)被廢除，個(gè)人權(quán)利被授予。普魯士的農(nóng)奴制是在耶拿會(huì)戰(zhàn)慘敗后被廢除的（順便說一句，黑格爾專門為這次戰(zhàn)役寫了一本書，稱它為“歷史的終結(jié)”），奧地利的自由主義改革是從1859年意大利戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗后開始的，而俄羅斯專制統(tǒng)治的大松動(dòng)也起源于俄羅斯軍隊(duì)在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘遭遇。
實(shí)際上，不獨(dú)歐洲國(guó)家如此，當(dāng)時(shí)凡有志于自強(qiáng)的國(guó)家莫不以立憲為任務(wù)。當(dāng)時(shí)世界上還沒有大做出口加工貿(mào)易、靠外資投資驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政治與經(jīng)濟(jì)條件，要想增強(qiáng)國(guó)力，只能靠國(guó)內(nèi)社會(huì)與市場(chǎng)的內(nèi)在發(fā)展。要與列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，就不能不稍假民力。明治維新時(shí)日本元老院就在《推進(jìn)國(guó)憲復(fù)命書》（1878年）中寫道：“（當(dāng)今世界）以開明興盛著稱的國(guó)家均采用立憲之政……不伸張民權(quán)，國(guó)家則分崩離析，所以君主不能獨(dú)享其權(quán)。因此，欲分享君民之權(quán)，使君民之權(quán)各得其所，非制定國(guó)憲不可。”
既然憲政不可避免，十九世紀(jì)的統(tǒng)治者由此進(jìn)行著一場(chǎng)艱辛的政治園藝工作，企圖把它與舊制度嫁接在一起。無論是在法國(guó)、德國(guó)還是奧地利，都紛紛出現(xiàn)了一種所謂的“最低限度的立憲政體”。這往往意味著有一部被當(dāng)真的憲法，有一個(gè)功能受到極大削弱但仍有一定實(shí)權(quán)兼吵吵嚷嚷的民選議會(huì)，有一個(gè)強(qiáng)大的行政機(jī)構(gòu)。這種體制從正面的角度講，是賦權(quán)與政府的自我約束，從負(fù)面的角度講，未嘗不可以看作威權(quán)人物對(duì)政黨和人民的某種“馴化”。政治分裂的因子就內(nèi)含其中。
本書頗具慧眼的地方之一就是指出拿破侖三世、俾斯麥和威廉二世其實(shí)都有某種共通之處，他們既是“最低限度的立憲政體”的設(shè)計(jì)者與維護(hù)者，也都深受其中內(nèi)含的政治分裂之苦。
比方說拿破侖三世的理想是實(shí)現(xiàn)“進(jìn)步的君主制”。他和他的叔叔雖然都是法國(guó)大革命遺產(chǎn)的繼承者，但卻努力向舊王朝靠攏，做“馴服法國(guó)革命的人”。但是帝國(guó)的革命色彩讓他得不到保守派的支持，皇帝這個(gè)頭銜又讓他與共和派反目。在沒有確定社會(huì)階層支持的情況下，皇帝陛下不得不依靠反復(fù)的借力打力與政治騰挪。他需要用公決、普選產(chǎn)生的立法團(tuán)來表示自己受到了人民的擁戴，但又不能真的將之化為政治現(xiàn)實(shí)。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)兩難局面，第二帝國(guó)需要一個(gè)張揚(yáng)的君主，需要議題政治，需要皇帝陛下用宣傳、游行、節(jié)慶、城市翻新和外交冒險(xiǎn)來吸引他人的注意力，以掩蓋他帽子下面那只拿著兔子的手。
作者接著從俾斯麥和威廉二世身上都嗅到了波拿巴主義的味道。
在德意志，霍亨索倫王朝一直有一套防御性彈性改革策略，即主動(dòng)有控制地進(jìn)行政治改革，以保證政治的主導(dǎo)權(quán)掌握在王室與貴族手里?！顿滤果溁貞涗洝分杏幸粍t故事，是腓特烈·威廉四世當(dāng)笑話講給俾斯麥聽的。當(dāng)時(shí)俄國(guó)同普魯士還是盟友，沙皇尼古拉找老朋友普魯士國(guó)王借兩個(gè)低級(jí)軍官，幫他背部按摩，理由如下：“對(duì)于我的俄羅斯人，只要我能盯著他們的臉，就不愁對(duì)付不了他們，可是背上沒長(zhǎng)眼睛，所以我不能讓他們到我身旁來?！鄙郴时救瞬录善涑济袢缢梗蒸斒繃?guó)王無疑引以為戒。俾斯麥自己呢，也否認(rèn)自己是絕對(duì)專制統(tǒng)治的愛好者，他自承，“我一直認(rèn)為君主權(quán)力在一定程度上應(yīng)受到一種獨(dú)立的全國(guó)性代表機(jī)構(gòu)的監(jiān)督”，以免君權(quán)肆意妄為。
不過，盡管王室與貴族都承認(rèn)，有必要讓普魯士——德意志臣民享受一定的經(jīng)濟(jì)自由、私權(quán)保障乃至政治權(quán)利，但這并不意味著他們決定將政權(quán)拱手相讓。他們所希望的建立的這個(gè)體制，是“君主民輔”。根據(jù)1871年帝國(guó)憲法，帝國(guó)立法機(jī)構(gòu)由兩院制議會(huì)構(gòu)成，分成上下兩院，上院是聯(lián)邦議會(huì)，由各邦派出代表構(gòu)成，掌握實(shí)權(quán)。下院才是普選出來的帝國(guó)議會(huì)，權(quán)能很小。官吏任命、軍隊(duì)統(tǒng)率、內(nèi)閣組成均不在帝國(guó)議會(huì)權(quán)限范圍內(nèi)。帝國(guó)議會(huì)的最大權(quán)力在預(yù)算方面，它可以同意或者拒絕政府提出的預(yù)算。不過，即使它拒絕，政府還是可以仍然按照上一年的財(cái)政預(yù)算獲得資金，而不至于斷糧，有學(xué)者因此諷刺說，帝國(guó)議會(huì)是一個(gè)“沒有政府的議會(huì)”，此言非虛。
對(duì)霍亨索倫王朝來說，帝國(guó)議會(huì)的真正作用在哪兒呢？它是一條護(hù)城河，能夠吸收并緩沖德意志人民的政治熱情。第一，它讓大家能有個(gè)念想，消停消停；二，為政府提供合法性；三，最重要的，當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)是很多元的，各邦有很強(qiáng)的地方主義情緒，又有新教徒天主教徒的對(duì)立，再加上城鄉(xiāng)差別，帝國(guó)政府預(yù)計(jì)將看到社會(huì)上多個(gè)階層、集團(tuán)或組織將為了選票而互相斗爭(zhēng)，帝國(guó)政府可以坐山觀虎斗，從中漁利；四，它制造一種漸進(jìn)主義氣氛，給政府以從容布局的時(shí)間、空間。
“德國(guó)就是如此四分五裂，以至于無法形成重要的利益共同體，為有效的政治統(tǒng)治提供基礎(chǔ)?！闭怯捎谶@種“工具性憲政”所蘊(yùn)含的分割對(duì)抗性質(zhì)，才讓俾斯麥有機(jī)可乘，可以利用皇帝與議會(huì)的矛盾，來讓自己數(shù)十年大權(quán)在握，讓威廉一世笑稱自己是“在這樣一位宰相手下當(dāng)皇帝”。只有理解這個(gè)邏輯，才能明白作者對(duì)俾斯麥的下述評(píng)語：“（他）背靠君主來壓制議會(huì)，又反過來用議會(huì)控制君主”“俾斯麥滿足于依靠帝國(guó)議會(huì)各黨派的的分裂和不團(tuán)結(jié)，利用他們各自的利益矛盾，來操縱帝國(guó)議會(huì)的票數(shù)推動(dòng)自己的統(tǒng)治時(shí)，他就成了一個(gè)帝國(guó)宰相府里的拿破侖三世”。
至于威廉二世，在作者看來，恰恰也是拿破侖三世的翻版。他的個(gè)性與早年境遇并不能充分解釋他那些變化不定的決策，那些極富鼓動(dòng)性質(zhì)的帝國(guó)叫囂。帝國(guó)結(jié)構(gòu)性的政治分裂才更有解釋意義。他是個(gè)憲法君主，但是這部憲法本身在設(shè)計(jì)的時(shí)候就故意留下沖突的隱患。像俾斯麥那種高手自然可以在這些沖突間游刃有余，乃至利用這些沖突掌握權(quán)力。但威廉二世并不在此類高手之列。他應(yīng)對(duì)政治困境的方法同拿破侖三世一模一樣：直接跳過現(xiàn)有的政治機(jī)制（議會(huì)、宰相府與政黨）向民意喊話，以民眾的真正代表自居。他撲向一切能引發(fā)民眾支持率的政治議題，做出相互矛盾的表態(tài)。于是，在那個(gè)德意志民族主義興起的年代里，他成了帝國(guó)主義的推動(dòng)者與代言者。原因無他，威廉二世和拿破侖三世一樣受制于分裂的國(guó)內(nèi)政治結(jié)構(gòu)，只能用表演取代統(tǒng)治。而還有什么表演比挺胸昂首、旌旗招展與外人對(duì)抗更鮮明奪目呢？他們的結(jié)局也一樣，將各自的國(guó)度貿(mào)然帶入了一場(chǎng)并無必要的軍事冒險(xiǎn)之中，并最終摧毀了自己。
所以，高林這本“過時(shí)”的書向我們展示了那個(gè)過去時(shí)代的一個(gè)歷史機(jī)制——最低限度的憲政機(jī)制并不能保障王朝萬世長(zhǎng)存。俾斯麥有一次給他妻子寫信說：“在地球上所遂行的事情，總是有一種墮落天使的特質(zhì)：漂亮，卻不意味著和平；概念偉大，也付出極大努力，亦不表示成功。”此事正是如此。
當(dāng)然，這本書還講了其他一些有趣的東西，但我太懶散了，就不贅述了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 