當(dāng)代中國與韓少功：一代人的思想歷程

4月26日，第五屆思勉人文思想節(jié)的第四場主題論壇“當(dāng)代中國與韓少功”在華師大思勉人文高等研究院舉行。論壇由海南大學(xué)人文學(xué)院教授劉復(fù)生與華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授毛尖主持。韓少功、王安憶、孫甘露等作家與王曉明、蔡翔、王鴻生等學(xué)者就韓少功的《修改過程》以及歷史敘述等話題進(jìn)行深入探討和交流。

作家毛尖說，她自己從19080年代開始就在教材里閱讀韓少功?！叭晗聛?，他也在不斷地修改他自己。如果閱讀韓少功也是一個(gè)問題，那么這不僅是文學(xué)界要回應(yīng)的問題，也是思想界要回應(yīng)的問題。”

4月26日，第五屆思勉人文思想節(jié)的第四場主題論壇“當(dāng)代中國與韓少功”在華師大思勉人文高等研究院舉行。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕

“77級”比較容易看到金銀盾的兩面

《修改過程》是韓少功的最新長篇小說，將視野放在了一個(gè)風(fēng)云際會的年代。這部作品用肖鵬創(chuàng)作的一篇小說，牽扯出東麓山腳下恢復(fù)高考入學(xué)的第一批大學(xué)學(xué)子，人稱“77級”。

華東師范大學(xué)黨委書記、哲學(xué)系教授童世駿也是77級大學(xué)生。他坦言韓少功的《修改過程》喚起了他的很多大學(xué)回憶?！拔艺J(rèn)為《修改過程》最像77級的不是其中的人物和故事，而是這本書關(guān)于這些人物和故事的寫法。這個(gè)寫法是很77級的，有著77級特有的理想主義。”

77級、78級大學(xué)生的理想主義是什么？童世駿總結(jié)了三句話：知足感恩又不滿現(xiàn)狀，不滿現(xiàn)狀又樂觀向上，樂觀向上又懷舊思鄉(xiāng)。

“或許我小時(shí)候的一篇課文《金銀盾》更能回答77級、78級大學(xué)生的特點(diǎn)。這篇課文說兩個(gè)將軍爭論盾牌，一個(gè)說是金的，一個(gè)說是銀的，后來工匠說這是金銀盾。去年國慶我們小學(xué)同學(xué)聚會，我說起這篇課文，其他人都不記得了。人的記憶選擇性很強(qiáng)，77級、78級大學(xué)生也是這樣?！?/p>

童世駿說，這個(gè)群體的特點(diǎn)不在于記憶有多好，而在于記憶比較有可能克服片面性，比較容易看到金銀盾的兩面?！拔覀冞@個(gè)群體多半具有‘文革’前后的生活經(jīng)歷，改革開放前后的生活經(jīng)歷，以及各種夢醒前后的生活經(jīng)歷，使得我們對生活和歷史所具有的各種意義的兩面都可能知道得多一點(diǎn)。當(dāng)然，我們的復(fù)雜經(jīng)歷也容易使我們自己的人生比較兩面，甚至相當(dāng)兩面?！?/p>

“人生過程的先前階段已經(jīng)發(fā)生，是無法修改的。但是人生過程先前階段的意義可以通過人生后來階段來修改的。每個(gè)人的人生都是一個(gè)修改過程。”童世駿說，“人生過程的意義永遠(yuǎn)是開放的，只要還活著。”

《修改過程》是韓少功的最新長篇小說，由花城出版社出版。

現(xiàn)在的文學(xué)作品哪里走偏了

對于童世駿說的“金銀盾”，韓少功表示贊同?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代似乎特別劍拔弩張，動(dòng)不動(dòng)就上情緒、掀桌子，有激進(jìn)派、保守派，還有左派、右派，整個(gè)世界是特別不得安寧的，各種意識形態(tài)都在尖銳化。在這個(gè)前提討論的話，文學(xué)倒是有點(diǎn)積極意義。因?yàn)槲膶W(xué)是最合適表達(dá)事物復(fù)雜性的工具?！?/p>

“今天在座的有很多善于寫感覺的作家?！表n少功笑言，“當(dāng)然有些以感覺為優(yōu)勢的作家，我也不以為然。對于有些小說我蠻不服氣的，要人物沒人物，要趣味沒趣味，而是比爛，比壞，比矯情，比狗血。”

“所以文學(xué)界的情況比較復(fù)雜。我們需要重新理解他們說的感覺。他們的感覺是某一類的感覺，比如特別個(gè)人主義的感覺，他們認(rèn)為是真感覺。相較而言，一個(gè)牧人對草原的感覺，一個(gè)水手對海洋的感覺，一個(gè)農(nóng)夫?qū)ν恋氐母杏X，在他們看來可能都不是感覺，而是思想——對人有壓抑感的思想?！表n少功提到，都市社會環(huán)境里的文化基因產(chǎn)生了以個(gè)人主義為核心的文學(xué)潮流。它是真實(shí)的，也是社會思想情感的敏感反應(yīng)，而且它對沖擊、動(dòng)搖、瓦解傳統(tǒng)的某些文學(xué)概念與模式起到了積極的作用。所以八十年代時(shí)，他對現(xiàn)代主義，對個(gè)人主義也是發(fā)燒友。但是后來這些情況發(fā)生變化。

他直言：“我現(xiàn)在是外公了。如果我的兒輩、孫輩讀古典小說，或者十九世紀(jì)文學(xué)，二十世紀(jì)初文學(xué)，我很放心。但如果讀現(xiàn)當(dāng)代小說，我會擔(dān)心。我不知道這種擔(dān)心從何而來，而且現(xiàn)當(dāng)代大量流行性文學(xué)作品像一種傳染病，以至于‘文青’在公眾話語里成為一個(gè)負(fù)面的詞匯。”

“其實(shí)當(dāng)時(shí)西方的文學(xué)也不光光是以自我為中心這一流。十九世紀(jì)的文學(xué)到了二十世紀(jì)變成了兩個(gè)學(xué)，一個(gè)是人民學(xué)，一個(gè)是自我學(xué)，都取得了很豐富的成果，有重要的遺產(chǎn)。但是現(xiàn)在文學(xué)更多體現(xiàn)的是漠視他人、拒絕社會，這一點(diǎn)上是走偏了。”韓少功說，“我們要回頭完整地看看十九、二十世紀(jì)留下的文學(xué)遺產(chǎn)，是否有被我們誤解，或者說被片面理解的東西?！?/p>

文學(xué)史上的“韓少功難題”

作家孫甘露評價(jià)韓少功的寫作有一點(diǎn)昆德拉式。“《修改過程》特別好地揭示了八十年代這代人的處境，中國的文學(xué)寫作在那個(gè)年代也是一代人的精神生活?！?/p>

前幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾來上海時(shí)提到，莎士比亞寫的東西從來不講自己的事，全是講別人的事情。孫甘露說：“奈保爾認(rèn)為，講別人的事情可以更好地傳達(dá)自己。所以可能那批人的修改實(shí)際上也是自我質(zhì)疑、反省、尋找的過程。《修改過程》不僅僅是一部小說，更是反應(yīng)了那一代人的思想歷程?！?/p>

因此孫甘露認(rèn)為《修改過程》是一部了不起的作品?！坝悬c(diǎn)像一部草稿。我一開始還想是不是受到題目影響的緣故。但我們知道少功的文本意識很強(qiáng)。一個(gè)擁有充分寫作歷程的作家還能這么寫，本身是值得研究的。”

同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授王鴻生認(rèn)為，如同現(xiàn)代文學(xué)史有個(gè)“趙樹理難題”，當(dāng)代文學(xué)史其實(shí)也存在一個(gè)“韓少功難題”。

“韓少功如何解讀一代人，批評界如何解讀韓少功，存在不少疑難和分歧。而源于一代人將要謝幕，看起來自如灑脫的少功先生，是有深深的不安感、債務(wù)感的，即怎么處理這一代人復(fù)雜的、悖反的經(jīng)驗(yàn)？他的所有回望，都因參照系的復(fù)雜而無法屈從于各種獨(dú)斷論。就象所有名詞加不出一個(gè)動(dòng)詞，各種命運(yùn)個(gè)案、生存片段加起來，并不能完全概括歷史的意義?！?/p>

王鴻生說，“有些問題他已經(jīng)想明白了，比如小說里提到，（上世紀(jì)）七十年代末八十年代初，《國際歌》就和鄧麗君發(fā)生了共振，人們唱《國際歌》，并不影響喜歡鄧麗君。但有些問題仍消化不了，需要以小說的方式去探索?！?/p>

在王鴻生看來，人們研究韓少功的難點(diǎn)，甚至于韓少功自己的焦慮，一個(gè)大問題在于共和國認(rèn)同及相關(guān)歷史反思?！八运男伦髯プ×诉€原歷史、生命、時(shí)代特征的關(guān)鍵詞——修改過程。前面孫甘露說了兩個(gè)我想說的詞，一個(gè)是 ‘未完成性’，一個(gè)是 ‘草稿’?！莞?#39;狀態(tài)是非常真實(shí)的狀態(tài)”。

“應(yīng)當(dāng)意識到，當(dāng)代生活尤其是知識界存在危機(jī)，族群分裂，精神內(nèi)戰(zhàn)，也都有癥兆。這時(shí)候文學(xué)應(yīng)該干什么？記錄、呈現(xiàn)、追問、超越，當(dāng)然還有創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)新的可能。歷史本身的草稿性，也并不虛無。”王鴻生說，《修改過程》中九處涉及對小說敘事本身的探討?！皩懽鞅旧淼牟莞逍浴⒖尚薷男院屯瑯觿?dòng)態(tài)的歷史過程疊加在一起了。而敢于觸碰時(shí)代難題，并把自己也變成難題的作家，真的很少。少功是其中之一。”

小說為那些不可命名的東西書寫

作家王安憶提到，韓少功曾寫過文章，分析高速公路事實(shí)上造成資源更加不平等?！敖裉煺f到文學(xué)，可能也和這個(gè)有關(guān)系。比如當(dāng)年我們帶著書插隊(duì)落戶到農(nóng)村，那時(shí)候文學(xué)是向外拓展的。我們現(xiàn)在的文化就是向沿海幾個(gè)大城市集中，這種集中對文學(xué)可能是遠(yuǎn)程的傷害。”

回到《修改過程》，王安憶認(rèn)為它對于77級大學(xué)生的“回述”不是簡單的“回述”，而是“回述、再現(xiàn)”?！耙?yàn)槟硞€(gè)人用小說寫這段生活，等于是經(jīng)過了兩重回述，就有了很大的變形。我也不知道有意識還是無意識的，感覺是韓少功做到掙脫我們所有的束縛和規(guī)則，其實(shí)是挺胡鬧的。但是我們是被拘禁了那么久的人，胡鬧在我們身上種上了一些種子。”

“韓少功有個(gè)著名的段子，說講清楚的是偽小說，小說是曖昧的東西，為那些不可命名的東西書寫。”王安憶說，“但我覺得韓少功在寫小說時(shí)有一種掙扎，企圖在回想中找到具有概括性的東西，可是我有點(diǎn)懷疑是否可以找得到。所以我覺得《修改過程》提供了一個(gè)文本。我沒有讀過大學(xué)，所以我讀這本書最感動(dòng)的是在大學(xué)里可以那么胡鬧。我要是到了那個(gè)環(huán)境里可能是全班最不受歡迎的一個(gè)，但我心里很向往?！?/p>

上海大學(xué)文學(xué)院教授王曉明深情回憶了1980年代的華東師大?！拔覀兘?jīng)歷過那個(gè)時(shí)候的大學(xué)，回頭去看，看到的不僅是一代人，還有一種大學(xué)制度的雛形。這個(gè)制度是1980年代之前沒有的，也是今天沒有的?！?/p>

“回顧（上世紀(jì)）七十年代末到九十年代中期，有什么東西可以作為今天的參照？我覺得是大學(xué)的制度?！蓖鯐悦髡f，只要曾經(jīng)存在，記錄下來，這些東西不會消亡。

上海大學(xué)文學(xué)院教授蔡翔說，有時(shí)候他覺得小說家比較幸運(yùn)，因?yàn)樾≌f給沒有答案的人提供了一種逃離的可能性。“但是這種思考異常艱苦，在沒有答案的思考中去尋找答案，我甚至認(rèn)為這不是一代人的宿命，可能是幾代人都無法解決的困境。”