包利威：吸食鴉片是晚清中國(guó)衰落的主要原因嗎？

鴉片難道確實(shí)曾是“中國(guó)的磨難”嗎？在1750-1950年，鴉片在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面給中國(guó)打下深深的烙印，甚至在某種意義上成為中國(guó)的象征。在其他也能看到鴉片蹤跡的國(guó)家里，鴉片不過(guò)是一種更邊緣化的現(xiàn)象。在遠(yuǎn)東地區(qū)，比如在泰國(guó)、印度尼西亞、越南或馬來(lái)西亞等國(guó)，中國(guó)移民當(dāng)中吸食鴉片的人要比當(dāng)?shù)爻榇鬅煹娜硕嘣S多。鴉片在中國(guó)的這兩百年顯然已成為鴉片世界史的鼎盛時(shí)期，如今阿富汗的山區(qū)又成為鴉片發(fā)展的最新舞臺(tái)。盡管鴉片在中國(guó)極為流行，但其巔峰期還是很短暫的。從吸食純鴉片的新技藝問(wèn)世時(shí)起，再到其迅猛發(fā)展的階段，這中間僅僅相隔了幾十年，鴉片的迅猛發(fā)展與19世紀(jì)的發(fā)展趨勢(shì)相吻合。在1890—1906年，鴉片再發(fā)淫威，但在隨后50年間很快就衰落下去了。

我們?cè)诖诉€是想回到那兩個(gè)基本問(wèn)題上，正是這兩個(gè)問(wèn)題決定了這段歷史的輪廓：為什么從19世紀(jì)起鴉片會(huì)在中國(guó)如此流行（而非在其他地區(qū)，或至少不在同一水準(zhǔn)上）呢？這樣一種深深融入中國(guó)人生活的物質(zhì)又是如何被徹底根除的呢？

要想解釋清楚鴉片為何在18世紀(jì)末葉到19世紀(jì)初葉會(huì)如此盛行，沒(méi)有哪一種理由是令人感到完全滿意的。由于中國(guó)出口茶葉的數(shù)量巨大，當(dāng)時(shí)從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)茶葉的英國(guó)需要平衡雙邊的貿(mào)易額，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但有一件事值得考慮，1729年，就在雍正皇帝頒布第一個(gè)禁煙詔令時(shí)，清政府打擊毒品走私的舉措很不得力。雖然中國(guó)在陸地方面軍力很強(qiáng)盛，但在海洋方面的力量卻十分薄弱，外國(guó)走私勢(shì)力便因此乘虛而入，借勢(shì)發(fā)展起來(lái)。清政府對(duì)中國(guó)經(jīng)紀(jì)人的非法活動(dòng)幾乎完全束手無(wú)策（要是沒(méi)有這些經(jīng)紀(jì)人，那些走私毒品的外國(guó)商人很難把鴉片賣(mài)掉），毫無(wú)疑問(wèn)，從這個(gè)角度來(lái)看，是清政府治理不力。

盡管如此，如果市場(chǎng)上有一種高品質(zhì)的走私商品，而需求又很強(qiáng)烈，但政府卻無(wú)力抵制這種商品，這只是鴉片在中國(guó)獲得突破的必要條件，但單憑這一點(diǎn)還是不夠的。為什么有這么多中國(guó)人能夠接受這種商品呢？這確實(shí)是需要解釋清楚的事情，不過(guò)又是最難解釋的。鑒于這種商品價(jià)格昂貴，國(guó)家的財(cái)富問(wèn)題便由此顯現(xiàn)出來(lái)，或確切地說(shuō)是那個(gè)有支付能力的精英階層對(duì)洋貨趨之若鶩造成的。從更廣泛的層面上看，就在鴉片強(qiáng)勢(shì)打入中國(guó)之際，中國(guó)是整個(gè)亞洲最富有的國(guó)家，中國(guó)最發(fā)達(dá)的省份堪與歐洲最繁榮的國(guó)家相媲美。

不過(guò)在此還應(yīng)指出中國(guó)的另一個(gè)典型特征，即科舉制度，這種以考試來(lái)選拔官吏的制度所造成的后果就是制造出一群群總也不能中舉的考生，他們窮盡畢生精力，去參加科舉考試。當(dāng)然沒(méi)有任何證據(jù)能證明他們當(dāng)中煙民的比例高于其他人，但是衙門(mén)里的小官吏和衙役卻總是被描繪成飽受鴉片侵蝕的社會(huì)階層。因此，還應(yīng)從更廣闊的角度去看待科舉制度對(duì)各界民眾的影響。實(shí)際上，科舉制度是在鼓勵(lì)這樣一種基本觀念，這一觀念貫穿于整個(gè)社會(huì)，而且明白無(wú)誤地體現(xiàn)在民間格言當(dāng)中，比如：“無(wú)限朱門(mén)生餓殍，幾多白屋出公卿。”換句話說(shuō)，憑借個(gè)人才華躋身于社會(huì)精英行列不但是可能的，而且是合情合理的，這一觀念在中國(guó)得到民眾的認(rèn)可要早于西方。不過(guò)，我們還是要注意這樣一個(gè)事實(shí)：這種看似通俗的觀念讓我們難以看到它的現(xiàn)代性，甚至難以看出它在19世紀(jì)初葉的新穎之處。靠仕途升遷來(lái)提升自己的價(jià)值是中國(guó)與其他種姓等級(jí)社會(huì)（如印度）的最大差別，而且與那種貴族與平民相互對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)也不盡相同。鴉片的另一個(gè)功能就是可以緩解人的失落感，只有在社會(huì)里看不到前途，或感覺(jué)升遷無(wú)望的人才會(huì)萌生出這種感覺(jué)，這就是為什么在現(xiàn)代社會(huì)里毒品會(huì)變得那么重要。這恐怕就是鴉片在中國(guó)如此流行的關(guān)鍵因素之一。

現(xiàn)在我們就要來(lái)解釋為什么只有中國(guó)人對(duì)鴉片情有獨(dú)鐘。換句話說(shuō)，為什么當(dāng)中國(guó)對(duì)鴉片喜愛(ài)有加時(shí)，其他鄰國(guó)沒(méi)有步其后塵呢？這個(gè)問(wèn)題被歷史編年學(xué)給忽略了。不過(guò)我們還是可以猜測(cè)，其他國(guó)家之所以沒(méi)有效仿中國(guó)，說(shuō)明在19世紀(jì)，中國(guó)對(duì)鄰國(guó)的影響已逐漸衰落下去，而西方則呈現(xiàn)出取代中國(guó)之勢(shì)，西方人所推行的殖民策略也讓他們變得更加咄咄逼人。日本的例子特點(diǎn)鮮明：從1868年起，日本當(dāng)局嚴(yán)令禁止鴉片消費(fèi)。這一政令之所以能很容易地推行開(kāi)來(lái)，是因?yàn)轼f片消費(fèi)在日本人看來(lái)是中國(guó)落后文明的象征。從更廣的角度看，大概在19世紀(jì)中葉，自“吸食鴉片中國(guó)人”的形象曝光之后，鴉片在中國(guó)就有了一層新的含義。這就是為什么在那段時(shí)間里，在華居住的外國(guó)人很少有吸食鴉片的，因?yàn)樗麄儺?dāng)中大多數(shù)人在面對(duì)中國(guó)普通民眾時(shí)都有一種優(yōu)越感。

至于說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題，即鴉片為什么會(huì)在20世紀(jì)衰落下去，解答這個(gè)問(wèn)題要相對(duì)更容易些。我們?cè)谇拔目吹?，?9世紀(jì)末葉，中國(guó)日益崛起的民族主義再次挑起新的論戰(zhàn)。那時(shí)這樣一種觀念逐漸被公眾接受下來(lái)：鴉片就是中國(guó)所面臨的所有問(wèn)題的死結(jié)，或至少是國(guó)力漸衰的主要原因之一。然而更糟糕的是，正是鴉片讓中國(guó)變得落后、軟弱、衰落，這也恰好是西方人所看到的中國(guó)形象，因此鴉片被人看作是一種民族恥辱，從而激起許多人的憤怒，他們?cè)?0世紀(jì)初葉把“振興”中華當(dāng)作自己的理想。這種看法一直流傳至今，人們相信，解放前中國(guó)國(guó)力衰落在很大程度上是鴉片造成的，鴉片給中國(guó)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

毫無(wú)疑問(wèn)，從20世紀(jì)初葉，鴉片是造成國(guó)力衰竭主因的論點(diǎn)讓許多中國(guó)人猛醒，尤其是讓社會(huì)精英階層醒悟，他們感覺(jué)應(yīng)該禁絕毒品。不過(guò)，這種論點(diǎn)也深深地影響著國(guó)家的政治策略。民眾一致認(rèn)為徹底根除鴉片是振興中華的首要目標(biāo)，基于這樣的共識(shí)，在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)在全國(guó)范圍內(nèi)先后掀起三場(chǎng)禁煙運(yùn)動(dòng)。第一場(chǎng)禁煙運(yùn)動(dòng)就是自1906年推出的十年禁煙計(jì)劃，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的沖擊力十分強(qiáng)大，其效果一直延續(xù)到20世紀(jì)20年代初期。在推行六年禁煙計(jì)劃（1934-1940）之后的十年當(dāng)中，毒品一直是非法的。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為1952年向鴉片發(fā)起的總攻鋪平了道路，而共產(chǎn)黨對(duì)社會(huì)各階層前所未有的控制，是這場(chǎng)總攻取得決定性成果的根本保障。

民眾的抗議是導(dǎo)致鴉片消失的第三個(gè)因素。禁煙宣傳可以被看作是這類(lèi)抗議活動(dòng)的典范。在20世紀(jì)初的幾十年當(dāng)中，禁煙宣傳運(yùn)動(dòng)成功地刻畫(huà)出煙鬼的模樣：一個(gè)衣衫襤褸、瘦弱不堪、皮包骨頭的窮光蛋。毫無(wú)疑問(wèn)，這種丑化煙鬼的宣傳取得巨大成功，同時(shí)很快讓社會(huì)精英們對(duì)鴉片失去了興趣。所有煙民都因吸毒而變得貧困，因此從1906年起，對(duì)鴉片的痛斥變得更加猛烈，用禁煙宣傳運(yùn)動(dòng)所推介的模式來(lái)改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

有一點(diǎn)人們從未明確地強(qiáng)調(diào)過(guò)：鴉片之所以能很快銷(xiāo)聲匿跡，更多的是因?yàn)樵?9世紀(jì)末的民族主義者看來(lái)，鴉片代表著一個(gè)貧窮落后的中國(guó)，他們希望不惜一切代價(jià)來(lái)徹底根除鴉片，而不完全是因?yàn)轼f片給社會(huì)帶來(lái)可怕的災(zāi)難，這種災(zāi)難或許讓人感覺(jué)鴉片到了必須被徹底鏟除的地步了。

盡管如此，有一點(diǎn)也是不容否認(rèn)的：鴉片曾是一種極其重要的現(xiàn)象，它在兩百年間深深地影響著整個(gè)中國(guó)。對(duì)鴉片在政治、經(jīng)濟(jì)、人文等方面進(jìn)行徹底清算的時(shí)候已經(jīng)來(lái)臨。

在整個(gè)19世紀(jì)，吸食鴉片的人越來(lái)越多，從政治角度看，難道這是中國(guó)衰落的主要原因嗎？當(dāng)時(shí)的行政官員們似乎都認(rèn)為，鴉片正是造成國(guó)家崩潰的因素。尤其是鴉片被認(rèn)為是腐敗的溫床，是削弱部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的罪魁禍?zhǔn)?，是讓衙門(mén)官吏懶政的元兇巨惡。然而，早在18世紀(jì)末葉，帝國(guó)官僚機(jī)器就已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了，鴉片并不應(yīng)被認(rèn)作是唯一的元兇。鴉片只是對(duì)一小部分清軍產(chǎn)生過(guò)影響，但影響的程度還是略有不同。有些官員確實(shí)想貪婪地從鴉片貿(mào)易中謀取私利，他們當(dāng)然是受撈取好處的私欲所驅(qū)使，但地方稅收長(zhǎng)久不足，他們只好利用非法手段去彌補(bǔ)，而鴉片只是這類(lèi)非法手段的其中之一罷了。從19世紀(jì)中葉，鴉片甚至成為犯罪團(tuán)伙的一項(xiàng)重要的收入來(lái)源，其中最大的犯罪團(tuán)伙就是青幫。因此，在19世紀(jì)上半葉，鴉片滲透到各個(gè)領(lǐng)域，帶來(lái)不良影響，這恰好是國(guó)力衰落的癥狀（尤其是國(guó)家無(wú)力去制止鴉片消費(fèi)，甚至無(wú)法禁止官員和將士吸食鴉片），而非是國(guó)力衰竭的原因，只有這樣去看待鴉片才顯得更合理。

然而接下來(lái)，鴉片的作用卻發(fā)生了微妙的變化，它甚至一度扮演著增強(qiáng)國(guó)力的角色。從19世紀(jì)50年代，鴉片被用來(lái)增加稅收，與此同時(shí)，它還用來(lái)資助與稅收相關(guān)的項(xiàng)目。少數(shù)民族在邊遠(yuǎn)地區(qū)種植罌粟之后，也能出產(chǎn)一種可以賣(mài)得出去的商品，不管它是好還是壞，它畢竟加快了少數(shù)民族融入中華大社會(huì)的進(jìn)程。還有另外一種現(xiàn)象也加快了這一趨勢(shì)：在禁煙運(yùn)動(dòng)推行禁種罌粟時(shí)期，有些漢民為躲避?chē)?yán)厲的禁種政策，便跑到少數(shù)民族地區(qū)，他們來(lái)到這里之后，改變了當(dāng)?shù)氐娜丝诮Y(jié)構(gòu)，無(wú)形中也為中央政府后來(lái)更好地控制這一地區(qū)奠定了基礎(chǔ)。在20世紀(jì)30年代，正是禁煙斗爭(zhēng)讓國(guó)民黨完成一統(tǒng)大業(yè)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)讓國(guó)民黨得以動(dòng)員民眾，并將民眾召集在其麾下，從而鞏固了國(guó)民黨在中國(guó)的合法地位，并讓民眾接受蔣介石的個(gè)人權(quán)威。對(duì)于鞏固中央政權(quán)，掐斷軍閥的鴉片收入來(lái)源，六年計(jì)劃是一件極為有效的武器。

鴉片問(wèn)題也有出人意料的后果，那就是突然冒出一個(gè)平民社會(huì)階層。在19世紀(jì)最后幾十年當(dāng)中，禁絕鴉片的問(wèn)題（或確切地說(shuō)，是為鴉片制定的限制性規(guī)定，因?yàn)樗腥硕枷嘈砒f片必須徹底禁絕）在全國(guó)范圍內(nèi)一直是各方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。異軍突起的報(bào)界顯然在其中發(fā)揮著重要作用：在像《申報(bào)》那樣的報(bào)紙上，讀者會(huì)看到長(zhǎng)篇專(zhuān)題文章，論述鴉片的影響，以及所應(yīng)采取的對(duì)策。然而，那些枯燥乏味、絮絮叨叨的文章卻不會(huì)改變這樣一個(gè)事實(shí)：有些人已經(jīng)習(xí)慣于就某些公眾感興趣的話題公開(kāi)發(fā)表自己的看法，甚至大膽地抨擊當(dāng)局所采取的決策。從19世紀(jì)80年代，民間禁煙組織就已在廣州嶄露頭角。而在1906年，清政府甚至鼓勵(lì)民間成立禁煙協(xié)會(huì)。當(dāng)?shù)氐氖考潓?duì)能親身參加禁煙運(yùn)動(dòng)而感到非常高興，他們以極大的熱情去響應(yīng)清政府的號(hào)召，而這類(lèi)民間協(xié)會(huì)的結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出多種多樣的形態(tài)。所有人都可以參加這些民間組織，而它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也顯得格外民主。在民國(guó)時(shí)期，和其他民間協(xié)會(huì)一樣，中華國(guó)民拒毒會(huì)也都具有這些特性，但與其他協(xié)會(huì)所不同的是，拒毒會(huì)代表著遍及全國(guó)的公眾力量，在批評(píng)國(guó)民黨有關(guān)禁煙政策時(shí)，公然與國(guó)民黨對(duì)抗（有時(shí)表現(xiàn)得極為勇敢）。由于這個(gè)毒品激起各界民眾的極大敵意，它不僅是執(zhí)政當(dāng)局所掀起一系列運(yùn)動(dòng)的抨擊目標(biāo)，而且還成為促使民眾出謀劃策的動(dòng)力。

從印度進(jìn)口的洋藥給中國(guó)帶來(lái)巨大的貿(mào)易逆差，尤其是在19世紀(jì)上半葉，貿(mào)易逆差數(shù)額巨大，這就是鴉片所引起的經(jīng)濟(jì)后果，也是人們反復(fù)說(shuō)起的經(jīng)濟(jì)后果。由于白銀流失而引起銀幣短缺，并造成通貨緊縮的后果，這一后果確實(shí)危害不淺，即便這個(gè)過(guò)程僅持續(xù)了幾十年。罌粟和其他農(nóng)作物搶占耕地，這也是不應(yīng)忽視的后果，因?yàn)樗o中國(guó)局部地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來(lái)深刻的影響，甚至引起或加重了當(dāng)?shù)氐酿嚮?。不過(guò)，這一現(xiàn)象引發(fā)的另一個(gè)結(jié)果就是，這些地區(qū)往往被融入到區(qū)域間貿(mào)易渠道當(dāng)中，促進(jìn)了全國(guó)經(jīng)濟(jì)一體化。雖然拿出證據(jù)證明鴉片銷(xiāo)售渠道的重要性并不是什么難事，但是要想確定這些渠道的作用還是很難的。尤其是，鴉片是否給資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)一定的積極影響，這還真的很難說(shuō)。不管鴉片究竟發(fā)揮什么樣的作用，在上述兩種情況下，其作用或許并沒(méi)有那么重要。

從1842年，中國(guó)被迫簽署一系列不平等條約，并向外國(guó)開(kāi)放了部分口岸，在不平等條約各項(xiàng)條款的作用下，毒品得以讓財(cái)富快速積累起來(lái)，由此產(chǎn)生深遠(yuǎn)持久的影響。正是鴉片交易的利潤(rùn)給香港帶來(lái)今天這一繁榮景象，鴉片利潤(rùn)也同樣讓上海脫穎而出，如今上海已躋身于世界大都市的行列。

如果對(duì)鴉片在政治經(jīng)濟(jì)方面的影響進(jìn)行客觀公正的評(píng)價(jià)顯得十分棘手的話，那么對(duì)其在社會(huì)方面所產(chǎn)生的影響進(jìn)行評(píng)價(jià)就更加難了。

在一段時(shí)間里（1860-1910），鴉片成為社會(huì)成員親密交往的工具而被人接受下來(lái)，煙館也由此成為朋友們時(shí)常約會(huì)的場(chǎng)所，若送給他人一支煙槍?zhuān)瑒t被看作是殷勤客氣的表示。即便如此，正如我們?cè)谇拔恼撌龅哪菢?，從社?huì)和地域?qū)用嫔峡?，鴉片在精神上給人帶來(lái)的影響還是有很大差別的。在描繪煙毒所造成的凄慘場(chǎng)景時(shí)，抨擊鴉片的人往往將其攻擊目標(biāo)放在遭受煙毒侵害的重災(zāi)區(qū)，比如北方幾個(gè)省份里的“鴉片村”。盡管如此，人們還是可以避開(kāi)這個(gè)人間災(zāi)難的幽靈，因?yàn)轼f片并未阻止人口的迅猛增長(zhǎng)（只有19世紀(jì)中葉除外，那時(shí)農(nóng)民起義使人口增長(zhǎng)停滯不前，尤其是在華中一帶）。

正如我們所闡述的那樣，并非所有的煙民都是禁煙宣傳所描繪的那種窮困潦倒的人。所有能控制鴉片消費(fèi)量的煙民，雖然把錢(qián)花出去了，但卻沒(méi)有遭受任何嚴(yán)重的損害。在不損害身體健康，不危害家庭物質(zhì)條件的前提下，鴉片給煙民增加了多重感受，讓他們的生活更豐富、更愜意。

然而，濫用鴉片的現(xiàn)象確實(shí)存在，而且在兩百年間給千百萬(wàn)中國(guó)人的身體健康帶來(lái)?yè)p害。然而，即使說(shuō)起這個(gè)話題，在評(píng)判這個(gè)毒品所產(chǎn)生的影響時(shí)，高估其對(duì)健康造成的損害，或許也不過(guò)是一種過(guò)時(shí)的做法。因此，在1836-1838年，對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直爭(zhēng)論不休的清廷命官無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的焦點(diǎn)。從19世紀(jì)六七十年代起，人們確實(shí)越來(lái)越關(guān)注煙民的健康，然而這不過(guò)是在西方人影響之下所采取的舉措罷了。

然而這卻促使我們重新考慮鴉片消費(fèi)的問(wèn)題，并用心去思考21世紀(jì)初發(fā)達(dá)的醫(yī)療事業(yè)所取得的成果。

比如，1900年的一位中國(guó)苦力該是什么樣子呢？他可能會(huì)染上各種傳染?。ū热绶谓Y(jié)核），這些疾病很有可能在其正當(dāng)英年之時(shí)就奪去他的生命，他只能去過(guò)一種艱難困苦的生活，沒(méi)有錢(qián)去成家，甚至連成家的奢望都不敢有。對(duì)于一個(gè)拼死拼活賣(mài)苦力的人來(lái)說(shuō)，忠告他“注意身體”又有什么意義呢？吸食鴉片可以減緩他的疲勞，有助于讓他恢復(fù)體力，這短暫的時(shí)刻就是他每天的希望，讓他能活下去。這些不幸的人從毒品里獲得慰藉，并將痛苦拋在腦后，這不正是他在一天當(dāng)中感覺(jué)最?lèi)芤獾臅r(shí)刻嗎？他們當(dāng)中有些人也坦言承認(rèn)這一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)生活本身就是痛苦的人來(lái)說(shuō)，選擇一種短暫、直接的樂(lè)趣是完全正常的（我們還是應(yīng)該敢于把這樣的話說(shuō)出來(lái)），而且是合情合理的，而不應(yīng)為了一個(gè)不切實(shí)際，甚至茫然的未來(lái)，而犧牲這一樂(lè)趣。

因此，從人文層面對(duì)鴉片進(jìn)行清算，不但要考慮有些人是如何利用鴉片的，還要考慮他們是如何看待其價(jià)值的。這就意味著，我們不但要考慮鴉片確實(shí)有壞的一面，如致人死亡，引發(fā)出許多人間悲劇等，而且還要相信它曾給煙民帶來(lái)樂(lè)趣，有時(shí)甚至帶來(lái)慰藉。

（本文摘自包利威著《中國(guó)鴉片史》，袁俊生譯，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2019年4月。）