讀《簽名本叢考》

《簽名本叢考》，陳子善著，海豚出版社2017年5月出版，231頁(yè)，65.00元

幾個(gè)月前，得讀陳子善先生新書(shū)《簽名本叢考》。書(shū)的序言中說(shuō)：“我認(rèn)為研究簽名本的意義是多方面的，‘從簽名本中可以考察作者的文壇交往，以至了解作者的著書(shū)緣起’，也可能會(huì)提供進(jìn)一步研究作品的線(xiàn)索和鮮為人知的史料?！彼宰由葡壬鷮?xiě)這本書(shū)的著眼點(diǎn)，是在于現(xiàn)代文學(xué)研究和史料的鉤沉。

然而一冊(cè)書(shū)個(gè)人可能有不同的讀法。近來(lái)偶然翻看以前買(mǎi)的一冊(cè)《今水經(jīng)》（光緒崇文書(shū)局刻本），這是黃宗羲的著作，他在序言中說(shuō)，古人寫(xiě)書(shū)都是有目的的，大者治天下，小者民用，沒(méi)有空言。從前郭璞寫(xiě)的《水經(jīng)》有許多錯(cuò)誤，所以他重作一部。這原本沒(méi)什么，但他認(rèn)為酈道元的注為流連詞章沒(méi)有意義，這就代表了傳統(tǒng)的著書(shū)和讀書(shū)觀點(diǎn)。我讀書(shū)有限，在舊知識(shí)分子中，僅知王國(guó)維反對(duì)這種觀點(diǎn)，在早期研究歐洲哲學(xué)和教育的《靜安文集》中，他反對(duì)完全功利地讀書(shū)，認(rèn)為文學(xué)、哲學(xué)、美育超過(guò)功利，培養(yǎng)人的精神世界，更為重要，國(guó)人的精神養(yǎng)成最缺少的就是這方面的教育。所以我以為可以功利地去讀書(shū)，也可以純粹為了愉快去閱讀，而后者才是讀書(shū)的本意。這本《簽名本叢考》，在我看來(lái)并不是一冊(cè)談史料的枯燥之書(shū)，而是有意思的隨筆，這也是我喜歡這本書(shū)的原因。

子善先生的這本書(shū)，所涉及的是新文學(xué)的部分，他是這方面的研究專(zhuān)家，所以寫(xiě)的時(shí)候可以游刃有余，即所謂烹小鮮也，這也是這本書(shū)的閱讀價(jià)值不同于同類(lèi)書(shū)的部分。另外一方面，他所寫(xiě)的這些珍貴的舊版書(shū)，并不是來(lái)自于圖書(shū)館，而是自己辛苦搜集來(lái)的，如書(shū)中所說(shuō)，其中有師友的饋贈(zèng)，但更多的是從舊書(shū)店和書(shū)攤買(mǎi)回，以及拍賣(mài)競(jìng)價(jià)所得，筆下流露出愛(ài)書(shū)的情懷，當(dāng)是很自然的事。我讀知堂老人的文章，見(jiàn)他也時(shí)常評(píng)論書(shū)本的紙張美惡、刻工好壞，也曾買(mǎi)一冊(cè)絕版原本的《東京散策記》，雖然他已有兩冊(cè)叢書(shū)本?？梢?jiàn)讀書(shū)成癖的人（知堂說(shuō)他可以拿一冊(cè)語(yǔ)法書(shū)，愉快地消磨一個(gè)假期），可能多少終會(huì)喜歡上書(shū)本身。

書(shū)里所收的，多數(shù)是民國(guó)的初版本和當(dāng)時(shí)的簽贈(zèng)，很讓人羨慕。初版書(shū)一般都是經(jīng)作者手訂，有他的想法、情感在里面，很不同于后來(lái)別人編排的版本，還可能保留獨(dú)有的信息。這樣的舊版若再留下手跡，就仿佛成為作者的一部分。我收集舊版書(shū)也并不是都想讀一遍，更多時(shí)候就是一點(diǎn)情懷而已，所以如果是名作者，特別是自己喜歡的作者，獲得他的舊版簽名本，在我是一件感到愉快的事。

書(shū)中的第一冊(cè)，是周作人簽贈(zèng)林語(yǔ)堂的《陀螺》，經(jīng)考證這本書(shū)是林氏1936年離開(kāi)上海去美國(guó)，寄存在商務(wù)印書(shū)館的十大箱書(shū)之一，經(jīng)過(guò)六十余年，在上世紀(jì)九十年代中期散出。周作人的日記中有送書(shū)的記載，而據(jù)作者言，同樣的書(shū)還存一冊(cè)簽贈(zèng)章川島的。這是最有意思的部分，使得這本書(shū)有了自己的歷史。我喜歡讀周作人的書(shū)，熱衷搜購(gòu)其舊版，得到他手簽的書(shū)也曾有幾次機(jī)會(huì)，但至今尚無(wú)一冊(cè)。

卞之琳的《三秋草》看了也覺(jué)得感慨，雖然基本沒(méi)怎么讀過(guò)新詩(shī)。這本詩(shī)集是沈從文幫他印成的，只印了三百冊(cè)，流傳稀少。作者在海王邨買(mǎi)到的時(shí)候，架上有全新的十幾冊(cè)，那時(shí)卞之琳先生還健在，所以請(qǐng)他在書(shū)上題的字。印數(shù)很少的書(shū)忽然成批出現(xiàn)在舊書(shū)店的架上，我也遇見(jiàn)過(guò)幾次，都是自印性質(zhì)的書(shū)。在海王邨的中國(guó)書(shū)店見(jiàn)過(guò)十幾冊(cè)《霧凈集》（新舊詩(shī)合集，作者夏宇眾曾任北平師范大學(xué)國(guó)文系教授），在天津古籍書(shū)店見(jiàn)到有十幾冊(cè)查顯琳的詩(shī)集《上元月》，從中挑選了一冊(cè)有護(hù)封的精裝本；俞平伯自印的《遙夜閨思引》和《遙夜閨思引跋語(yǔ)》，為藏書(shū)者所熟知，當(dāng)年流出的時(shí)候也是幾十冊(cè)出現(xiàn)在報(bào)國(guó)寺和潘家園地?cái)?。但是時(shí)過(guò)境遷，后來(lái)再想買(mǎi)就不容易了。前年在網(wǎng)絡(luò)看見(jiàn)拍賣(mài)一冊(cè)《三秋草》（毛邊佳本），被一店主五千元買(mǎi)走，而后在自己的店里標(biāo)售一萬(wàn)二千，原也想或咬牙買(mǎi)之，但終歸是心疼錢(qián)，后來(lái)再翻看時(shí)竟已經(jīng)“售罄”了。

《申酉小唱》（陸志韋著，1933年自印本），此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。文中所引季羨林的評(píng)論也是第一次知道。陸志韋的舊版書(shū)我有一冊(cè)《渡河》，他在《詩(shī)》刊（最早的新詩(shī)刊物，我存三冊(cè)）發(fā)表不少作品，是最早寫(xiě)新詩(shī)的之一。這冊(cè)《申酉小唱》是沈從文代他簽贈(zèng)孫大雨的，署為“甲辰代贈(zèng)”。

以前的文學(xué)史著作中，沈從文為邊緣人物，我在書(shū)店中翻看《小說(shuō)月報(bào)》的復(fù)印本，讀了他寫(xiě)的短篇才注意，然后在北圖借過(guò)他的小說(shuō)集《阿黑小史》。雖然對(duì)讀小說(shuō)久已沒(méi)有興趣，但有他手跡的書(shū)還是很希望有一冊(cè)，最近這個(gè)愿望好不容易實(shí)現(xiàn)。網(wǎng)上書(shū)店買(mǎi)到開(kāi)明版的《十日談》，為精裝大冊(cè)，有簽署為“某甲”，書(shū)名頁(yè)后還有方紀(jì)生題跋，跋中說(shuō)編副刊《風(fēng)雨談》時(shí)與沈先生朝夕相處，此為他的舊藏也?？春炞忠嘤姓虏菸?，應(yīng)為不錯(cuò)，雖然這不是簽在自己寫(xiě)的書(shū)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)足夠了。這冊(cè)書(shū)買(mǎi)來(lái)的時(shí)候破爛不堪（貴的還能接受），但已經(jīng)被我修好，我個(gè)人的癖好就是精裝本里再有簽署，所以很對(duì)我的胃口。

附錄《簽名本和手稿：尚待發(fā)掘的寶庫(kù)》，是從史料學(xué)的角度談關(guān)于簽名本和手稿的研究，在現(xiàn)代文學(xué)研究中的作用。對(duì)這方面的學(xué)術(shù)研究我是外行，但書(shū)中所敘述的事件部分我喜歡讀，比如陳衡哲《小雨點(diǎn)》一篇，牽涉到新文學(xué)誰(shuí)最早寫(xiě)作品的問(wèn)題。以前我知道陳衡哲為最早，不知在她之前還有李劼人和劉韻琴?？戳藭?shū)中所引胡適為《小雨點(diǎn)》新月初版本所寫(xiě)的序（后來(lái)的版本刪掉了），和各種討論的理由，也同意作者的觀點(diǎn)，覺(jué)得胡適說(shuō)的最有道理，因?yàn)殛惡庹苁怯幸庵С治膶W(xué)改良說(shuō)，而用白話(huà)寫(xiě)作的，其他兩位則未必是。若單論以白話(huà)寫(xiě)小說(shuō)，胡適有《中國(guó)白話(huà)小說(shuō)史》一部，其歷史的追溯可是十分久遠(yuǎn)。

就我所曾讀過(guò)的文學(xué)史而言，談到老舍皆列舉其《駱駝祥子》或《四世同堂》，單篇?jiǎng)t是《月牙兒》《斷魂槍》等，并沒(méi)見(jiàn)有把《離婚》當(dāng)作重要作品討論的。作者在老舍簽贈(zèng)林語(yǔ)堂《離婚》的一篇中，通過(guò)史料指出老舍自己最滿(mǎn)意的作品是《離婚》（“可是我這回把幽默看住了”；“自這部小說(shuō)起，我建立了自己的文字風(fēng)格”），當(dāng)年不少批評(píng)家也認(rèn)為這本書(shū)寫(xiě)得最好。誠(chéng)然文學(xué)史家可以有自己的觀點(diǎn)，但作為一般的讀者，也可知一本文學(xué)史并不能涵括眾多史實(shí)，歷史乃是有血肉的。

作者對(duì)每一本書(shū)的來(lái)龍去脈，簽贈(zèng)者和受贈(zèng)者之間交往的描述和考證，以及經(jīng)常出自己意的評(píng)論都是很有意思的部分。另外，頻繁地注明出處，雖然普通讀者可能會(huì)覺(jué)得繁瑣，但是有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性和可信度，也是我所喜歡的。

這一冊(cè)《簽名本叢考》出版社有普通本，另外還有八十冊(cè)為子善先生七十壽辰紀(jì)念的特制本，我得的是普通版的毛邊精裝本。在我看來(lái)印得已經(jīng)相當(dāng)精致，一是紙張好，二是裝訂講究。不喜歡的是，書(shū)名印得仿佛是用白漆臨時(shí)刷上去，還有就是作為書(shū)簽用的藍(lán)布條，我認(rèn)為是個(gè)累贅，而且經(jīng)常聯(lián)想到四卷本去。