郭爽：費(fèi)力去寫(xiě)小說(shuō)，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相

1984年出生的郭爽在小說(shuō)寫(xiě)作上是個(gè)新人，但和文字打交道卻已經(jīng)多年。郭爽是一個(gè)由非虛構(gòu)轉(zhuǎn)身向虛構(gòu)的創(chuàng)作者。她出生于貴州，畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，曾就職于南方都市報(bào)。在就職于媒體期間，她開(kāi)設(shè)專欄，開(kāi)始嘗試虛構(gòu)寫(xiě)作。

今年出版的《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》是郭爽的第一本小說(shuō)集，也是她辭職專職寫(xiě)作之后出版的第一本書(shū)，書(shū)中收錄了7篇小說(shuō)。其中《把戲》在《上海文學(xué)》發(fā)表，《九重葛》在《收獲》發(fā)表。2017年《拱豬》獲華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，2018年《鮑時(shí)進(jìn)》獲山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)。

《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》書(shū)影

鮑時(shí)進(jìn)、丁小莉、張美玲……郭爽筆下的都是生活深處不完美的小人物，卻在文字之下有了鮮活的張力?！耙獝?ài)就愛(ài)活著的骯臟的人。”在書(shū)的后記中，郭爽寫(xiě)道。大學(xué)畢業(yè)到廣州工作前，她待過(guò)的都是小地方，小地方的人在暗處無(wú)聲無(wú)息，郭爽卻一直凝視著他們，“寫(xiě)小人物就在于他身上有張力，這是小說(shuō)追求的東西。

大家傾向于認(rèn)為，一個(gè)做過(guò)記者的人去寫(xiě)小說(shuō)，可能傾向于都市題材，但我不這么認(rèn)為。都市題材沒(méi)辦法讓我有血液流動(dòng)的感覺(jué)。白領(lǐng)的生活既沒(méi)有詩(shī)意也沒(méi)有熱血。作家要費(fèi)力去寫(xiě)小說(shuō)，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相?！?/p>

11月24日，郭爽來(lái)到上海和《收獲》雜志編輯吳越、非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)“中國(guó)三明治”創(chuàng)始人李梓新在作家書(shū)店對(duì)談。澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)她進(jìn)行了專訪。

郭爽（中）

在媒體寫(xiě)專欄時(shí)，開(kāi)始對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生興趣

澎湃新聞：之前你出版過(guò)《親愛(ài)的米亞：在廣州遇到的79個(gè)故事》，《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》是你的第一本小說(shuō)集嗎？

郭爽：對(duì)。《親愛(ài)的米亞》是一本專欄集，那時(shí)候媒體人寫(xiě)專欄，再把專欄結(jié)集出版是非常普遍的事情。很多人覺(jué)得這本是比較寫(xiě)實(shí)的東西，但其實(shí)已經(jīng)是虛構(gòu)了。我也是寫(xiě)那本書(shū)的時(shí)候開(kāi)始對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生興趣，覺(jué)得話說(shuō)不完，想寫(xiě)長(zhǎng)一些的東西。但是正式出小說(shuō)集是這一本《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》。其中最早的《把戲》是2014年寫(xiě)的，其他都是這兩年寫(xiě)的。

我也寫(xiě)過(guò)評(píng)論，但覺(jué)得自己更喜歡描述，而不是對(duì)一個(gè)事情下結(jié)論?！栋褢颉穼?xiě)好的那年，我認(rèn)識(shí)了金宇澄老師。當(dāng)時(shí)他的《繁花》獲了華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，我在《南方都市報(bào)》，借此機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了他，留了聯(lián)系方式。我就把《把戲》發(fā)給他，想讓他幫我看看。他沒(méi)有馬上回我，但過(guò)了一個(gè)月，他所在的《上海文學(xué)》的編輯打電話給我說(shuō)要發(fā)表。對(duì)我來(lái)說(shuō)很意外。再次見(jiàn)到金老師，他對(duì)我說(shuō)了我小說(shuō)的一些優(yōu)點(diǎn)，比如一般女作家會(huì)熱衷描寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)，雖然我也寫(xiě)了女性經(jīng)驗(yàn)，但我對(duì)男性、對(duì)外面的世界很敏感，他覺(jué)得我可以繼續(xù)寫(xiě)。

那時(shí)候媒體動(dòng)蕩得比較厲害，我很想辭職寫(xiě)作，但又很猶豫，就申請(qǐng)了德國(guó)的一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作項(xiàng)目“無(wú)界行者”，去德國(guó)采訪、寫(xiě)作。等到我再次寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)是2016年了。先寫(xiě)了《拱豬》，投了臺(tái)灣的華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)，也得了獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)用臺(tái)灣人民的話說(shuō)，有“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的感覺(jué)，一方面有土味，一方面又有很當(dāng)代的東西在其中。

知道得獎(jiǎng)之后我已經(jīng)辭職了，覺(jué)得自己運(yùn)氣很好，回過(guò)頭來(lái)看往屆的獲獎(jiǎng)作品，都是很好的作家寫(xiě)的很好的作品，對(duì)我的信心也是很大提升。

澎湃新聞：你之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間的媒體經(jīng)歷，媒體更注重的是調(diào)查和非虛構(gòu)寫(xiě)作，這種習(xí)慣或者是態(tài)度，會(huì)影響反射到小說(shuō)創(chuàng)作中去嗎？

郭爽：我記得好多年前自己剛做記者，采訪導(dǎo)演寧浩，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)成名，提到自己剛工作時(shí)候在MTV音樂(lè)頻道做記者。他說(shuō)做記者讓他學(xué)到最重要的事情，就是對(duì)材料的判斷?？梢院芸炫袛嗄男┎牧鲜怯杏玫?，我覺(jué)得這是任何一個(gè)寫(xiě)作者都需要的能力。

前兩天我參加中歐文學(xué)節(jié)，臺(tái)下讀者問(wèn)臺(tái)上作家，你們寫(xiě)的東西和時(shí)代有什么關(guān)系？你們會(huì)不會(huì)真的去了解別人在想什么？如果只是抒發(fā)自己的感情，我覺(jué)得不能打動(dòng)很多人，它可能只是一種審美，卻無(wú)法引發(fā)一種共鳴和力量。

澎湃新聞：2015年你參加了德國(guó)“無(wú)界行者”的寫(xiě)作項(xiàng)目，最初提交的題目是“解鎖格林童話：一個(gè)中國(guó)80后女生的尋訪”，能談?wù)勥@個(gè)項(xiàng)目嗎？看題目似乎和你一貫重視現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作風(fēng)格相去較遠(yuǎn)。最后完成的是什么樣的一系列作品？

郭爽：這個(gè)項(xiàng)目是鼓勵(lì)中國(guó)和德國(guó)年輕的藝術(shù)家去創(chuàng)作對(duì)方國(guó)家的東西。我提交的是格林童話背景的尋訪，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，格林童話對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。我寫(xiě)的時(shí)候也面臨著自己的精神危機(jī)，當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)30歲了。

我離家多年，從讀大學(xué)就開(kāi)始在外面，小時(shí)候的很多記憶都開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)去。我很想做這個(gè)和自己童年深層記憶相關(guān)的尋訪。申請(qǐng)的時(shí)候因?yàn)槲易鰝髅蕉嗄辏赃€是想做成采寫(xiě)的一本書(shū)。我第一次去德國(guó)，從南到北走了一趟，采訪了很多人，最后還是不知道怎么下筆。但我在這個(gè)過(guò)程中認(rèn)識(shí)了很多人，一些成為了我的朋友。第二次去的時(shí)候，一個(gè)朋友生活的事情對(duì)我產(chǎn)生很大沖擊，讓我覺(jué)得和自己的生活有關(guān)聯(lián)。讓我覺(jué)得我要為她寫(xiě)個(gè)故事，這樣就寫(xiě)了第一篇。有了第一篇，我覺(jué)得就應(yīng)該這樣寫(xiě)。如果這個(gè)東西對(duì)我有震動(dòng)，那它一定是有價(jià)值的。我沒(méi)有刻意去尋找采訪對(duì)象，而是選擇了一些在德國(guó)遇到的人和事。除了當(dāng)面交流采訪，我也會(huì)和其中一些人郵件溝通，其中一些篇目，還要查非常多小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刭Y料，所以這是一本比較扎實(shí)的講述德國(guó)普通人歷史的非虛構(gòu)寫(xiě)作，背后有一些眾生。包括對(duì)二戰(zhàn)以后傳統(tǒng)價(jià)值的思考，還有LGBT人群身份選擇的問(wèn)題。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀的經(jīng)驗(yàn)比生活的經(jīng)驗(yàn)更早。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，還不知道現(xiàn)實(shí)生活中的人是什么樣的，就在童話中知道了有勇氣的人是什么樣的。用我的話說(shuō)就是“傻子”，要去肩負(fù)起降龍的使命。這一塊我覺(jué)得童話是真正做到的，里面有一些很質(zhì)樸的人類的古老美德，有很多人類共通的東西。完成的這本書(shū)最后叫《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，來(lái)自格林童話中的一篇。童話不只是童話，是一把鑰匙，是內(nèi)在自我的尋找，我相信這個(gè)世界，那一定有和我一樣相信世界的人。

這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，它寫(xiě)在我寫(xiě)小說(shuō)集之前，讓我完成了寫(xiě)作身份的轉(zhuǎn)變。寫(xiě)了這本書(shū)之后，我就變成了我，那些被我忘記的東西，不太敢堅(jiān)持的東西，我可以確定是我的東西了。

“小人物身上的‘張力’是小說(shuō)追求的東西”

澎湃新聞：這么說(shuō)來(lái)《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》是寫(xiě)德國(guó)“小人物的故事”，是從質(zhì)樸人群中“找到自己”，你這本《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》其實(shí)也是這樣，寫(xiě)不是很完美的小人物，這是你一直關(guān)注的點(diǎn)么？

郭爽：對(duì)，我在豆瓣上推這本書(shū)的時(shí)候，有讀者就在下面留言說(shuō)，“時(shí)代記住偉人，時(shí)代記住我們”。所謂小人物，當(dāng)他遇到大事情的時(shí)候，他的反抗是驚人的。中產(chǎn)階層遇到幼兒園事件，所做的也就是在門口抗議，但一個(gè)小人物遇到這樣的事情，他是會(huì)去拼命的。寫(xiě)小人物就在于他身上有張力，這是小說(shuō)追求的東西。

還有就是，大家傾向于認(rèn)為，一個(gè)做過(guò)記者的人去寫(xiě)小說(shuō)，可能傾向于都市題材，但我不這么認(rèn)為。這也是一種本能，都市題材沒(méi)辦法讓我有血液流動(dòng)的感覺(jué)。白領(lǐng)的生活既沒(méi)有詩(shī)意也沒(méi)有熱血。作家要費(fèi)力去寫(xiě)小說(shuō)，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相。每個(gè)人都感受到過(guò)生活就像溫水泡著你，但直到看到一篇小說(shuō)，才覺(jué)得這種感覺(jué)落到實(shí)處，感到“就是這樣”。我希望寫(xiě)出這樣的東西，寫(xiě)出所謂的“無(wú)形之形”。

澎湃新聞：這本書(shū)中我兩個(gè)印象很深的故事《鮑時(shí)進(jìn)》和《拱豬》都用了大篇幅去寫(xiě)父輩的故事。作為青年作家，選擇上一輩的故事去敘述，還力圖寫(xiě)出細(xì)節(jié)的真實(shí)，其實(shí)并不容易。為什么選擇這樣不容易的方式創(chuàng)作？

郭爽：我覺(jué)得這是了解他們的一個(gè)過(guò)程，我通過(guò)寫(xiě)作重新去知道一些細(xì)節(jié)，知道當(dāng)時(shí)的背景。比如《鮑時(shí)進(jìn)》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是講已經(jīng)死掉的陳伯伯。我寫(xiě)他是一個(gè)愛(ài)打謎語(yǔ)給別人猜的人，其中寫(xiě)了很多細(xì)節(jié)，比如他會(huì)把枯燥的謎語(yǔ)給別人猜，他的說(shuō)話、做派……這些都是你需要去了解的。

首先要了解大背景，那個(gè)年代的人，他這樣的性格可能會(huì)有哪些愛(ài)好？我和我父親關(guān)系很好，不在身邊也會(huì)經(jīng)常打電話，他給我提供了很多經(jīng)驗(yàn)。還有我會(huì)大量查資料。把這些背景全部都搭建出來(lái)了，再去選取其中一個(gè)非常小的角落來(lái)寫(xiě)?？赡茏詈蟛榱撕芏噘Y料，只寫(xiě)了一兩句。我覺(jué)得這就是“笨”吧，是一種很老實(shí)的寫(xiě)作方法。

澎湃新聞：現(xiàn)在很多青年小說(shuō)家會(huì)大量用到現(xiàn)代主義的手法創(chuàng)作，讀者閱讀時(shí)候會(huì)試圖把這些明顯的想象和虛構(gòu)成分投射到作家想要表達(dá)的思想和現(xiàn)實(shí)中去。之前《收獲》雜志編輯王咸談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)認(rèn)為很重要的原因是青年作家生活經(jīng)驗(yàn)尚少。但你的小說(shuō)首先是寫(xiě)實(shí)的。為什么如此堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)？

郭爽：你的問(wèn)題里面已經(jīng)包含了部分答案。一方面我覺(jué)得到現(xiàn)在，現(xiàn)代主義已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的東西了，現(xiàn)實(shí)主義里也有非常多現(xiàn)代主義的東西。比如我的《拱豬》結(jié)尾，伍珊長(zhǎng)出了一個(gè)豬鼻子。這是一個(gè)典型的現(xiàn)代主義的寫(xiě)法，但這篇小說(shuō)卻不會(huì)標(biāo)榜是現(xiàn)代主義的小說(shuō)。所以可能廣義上，現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義成了容納性最大的。

年輕的作者有一種特殊的浪漫和天真，但我寫(xiě)作時(shí)間開(kāi)始較晚，由于比較早熟，所以我一開(kāi)始看這個(gè)世界就是復(fù)雜的。年輕作家可能比較喜歡寫(xiě)短篇上手，因?yàn)槠拗?，只是短短一瞥。但?duì)我來(lái)說(shuō)，即使是短篇小說(shuō)，也是非常復(fù)雜的。我和更年長(zhǎng)的作家交流，發(fā)現(xiàn)他們也是這樣，年輕時(shí)候?qū)懚?，后?lái)就越來(lái)越長(zhǎng)，因?yàn)槟憧创@個(gè)世界越來(lái)越復(fù)雜，沒(méi)有辦法確定在哪里就講完了。我一開(kāi)始就是在寫(xiě)中篇，短篇寫(xiě)得比較少。

澎湃新聞：那有想過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎？

郭爽：我現(xiàn)在在寫(xiě)。廣義上說(shuō)，是關(guān)于我們這代人精神后殖民的一篇小說(shuō)。這是一個(gè)很概括的說(shuō)法，因?yàn)槲矣X(jué)得我們這代人從情愛(ài)方式、性別選擇、精神取向都在很廣闊的后殖民的話語(yǔ)里面。年輕人中國(guó)的舊學(xué)底子都非常差，對(duì)國(guó)外的文化反而更熟悉。大部分年輕人特別是年輕學(xué)者外語(yǔ)都特別好。我們的精神構(gòu)成折射到我們的生活中，就是這樣的狀態(tài)。如果用漢語(yǔ)寫(xiě)作，遲早會(huì)開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。但具體到寫(xiě)作，我還是比較注重故事性，會(huì)盡量寫(xiě)成可讀性很好的小說(shuō)。

情感是驅(qū)動(dòng)小說(shuō)最重要的因素

澎湃新聞：這也是我關(guān)注到的問(wèn)題，就是你的小說(shuō)里其實(shí)也有現(xiàn)代性，有隱喻，但故事本身流暢好讀，有時(shí)候閱讀時(shí)不會(huì)注意到這些現(xiàn)代性的部分，而是會(huì)先把它當(dāng)作一個(gè)好看的故事讀完。你好像很注重故事本身。

郭爽：對(duì)，我覺(jué)得故事是最內(nèi)核的東西。現(xiàn)在很多人都在討論“小說(shuō)是什么”。我昨天還在和幾個(gè)朋友聊，如果現(xiàn)在寫(xiě)一個(gè)70到100萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇，可能寫(xiě)成挪威作家克瑙斯高那樣，自述式但是虛構(gòu)與非虛構(gòu)夾雜的，那樣才是一個(gè)探索的角度。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還是一個(gè)小說(shuō)的學(xué)徒，在學(xué)徒階段有基本功，故事都講不好就去寫(xiě)抽象，那太“飛”了。如果把這個(gè)過(guò)程倒過(guò)來(lái)，一直寫(xiě)很“飛”的東西，然后到了40歲，想要講故事，那就是上一輩先鋒作家的經(jīng)歷，也非常艱難。我開(kāi)始得比較晚，現(xiàn)在做了這些，也許以后可以做減法，可以寫(xiě)短的、輕的東西。但我依舊天生有講故事的欲望。

澎湃新聞：感覺(jué)你很看重生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己創(chuàng)作的影響，從最初寫(xiě)《米亞的故事》到現(xiàn)在的《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》都是如此。講述創(chuàng)作的時(shí)候，也都從經(jīng)驗(yàn)和情感出發(fā)，反倒是很少講到寫(xiě)作技巧和理論方面的東西。但你似乎是一個(gè)很注重練習(xí)技巧的人？之前看到一篇文章里講到你進(jìn)入寫(xiě)作的方式是很理性的，會(huì)6點(diǎn)半起床，9點(diǎn)前開(kāi)始創(chuàng)作，雷打不動(dòng)地嚴(yán)格要求自己。

郭爽：是，我沒(méi)有一篇小說(shuō)是隨便寫(xiě)的。它可能會(huì)很自然，張弛有度，但不是隨便能做到的。沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考不可能做到，自然也是經(jīng)過(guò)考慮的自然。

技巧的事情我不愛(ài)談，因?yàn)槲矣X(jué)得那是評(píng)論家該做的事情。我是一個(gè)寫(xiě)作者，要講對(duì)我重要的東西。分析一個(gè)作品不是作家該做的事情。因?yàn)橐坏┠闳ソo自己解釋，就相信了。往往作品比解釋更復(fù)雜廣大，情感的東西我覺(jué)得是最重要的。這本書(shū)背后，一定有非常強(qiáng)烈的情感驅(qū)使，才會(huì)讓你有持續(xù)動(dòng)力。甚至你表達(dá)什么都不重要，你相信什么，最后還相信嗎？這才是重要的。如果沒(méi)有這么強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)，是無(wú)法完成寫(xiě)作的。

很多人都會(huì)覺(jué)得小說(shuō)來(lái)源于生活，我有個(gè)朋友覺(jué)得不是的，她認(rèn)為生活只是小說(shuō)的外殼，小說(shuō)來(lái)自于情感，來(lái)自于人的內(nèi)在生命。我是一個(gè)過(guò)于認(rèn)真的人，我覺(jué)得最重要的，就是你和這個(gè)東西的聯(lián)系在哪里，而不是我想把它變成什么樣，我想讓別人覺(jué)得它是什么樣。很多作家可能不太會(huì)愿意講這個(gè)，因?yàn)闀?huì)一點(diǎn)有風(fēng)險(xiǎn)，你可能會(huì)把自己暴露在外。但對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有這個(gè)顧慮。我看過(guò)胡遷的一個(gè)訪談，他說(shuō)最好的小說(shuō)永遠(yuǎn)都不是設(shè)計(jì)，是獻(xiàn)祭。這是他的性格說(shuō)出來(lái)的話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我一樣是這樣認(rèn)為的。

澎湃新聞：雖然你不講技巧，我還是好奇，你平時(shí)自己的閱讀是怎樣的？有對(duì)你影響比較大的作家嗎？

郭爽：對(duì)我影響大的作家很多。之前我在單向街錄一個(gè)視頻，主題是“My favorite book”，最喜歡的一本書(shū)，最開(kāi)始我想談契訶夫的《櫻桃園》，后來(lái)改成了貢布羅維奇的小說(shuō)《橫渡大西洋》。這個(gè)變化中，體現(xiàn)了這些年滋養(yǎng)我的作家以及我自己的變化。

契訶夫是情感上能安慰我的，《櫻桃園》和《三姐妹》是他很晚期的作品，可以看到時(shí)間在流走，人在舞臺(tái)上出現(xiàn)了又消失了，他們?cè)诎l(fā)出一些真正屬于他們的聲音，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。但后來(lái)為什么改成貢布羅維奇呢，是因?yàn)樨暡剂_維奇的《橫渡大西洋》就是我的理想小說(shuō)。他和我的性格和氣質(zhì)截然不同，他的小說(shuō)里充滿了色情、暴力、狂放。他和他的祖國(guó)之間有非常緊張的關(guān)系，我覺(jué)得他一直會(huì)提醒我，讓我不要那么乖，要真的忠實(shí)于自己。我骨子里其實(shí)不是一個(gè)太乖的人，但寫(xiě)作時(shí)有時(shí)候會(huì)忘了。我們的社會(huì)角色和女性身份會(huì)成為一種慣性，要時(shí)刻繃緊那根弦，是很困難的。所以我覺(jué)得我要記得他，那樣的狀態(tài)會(huì)讓我自由，我也希望讀到小說(shuō)的人也是這樣的。

我現(xiàn)在自己更喜歡看材料，看材料會(huì)更讓我覺(jué)得原始。比如我最近在看臺(tái)灣買的《臺(tái)南故事集》，是像地方志一樣的工作組在臺(tái)南的各個(gè)社區(qū)找知道這個(gè)社區(qū)歷史的老人去講這個(gè)社區(qū)的故事和傳說(shuō)，整理成原始的錄音，有閩南語(yǔ)的版本也有翻譯成國(guó)語(yǔ)的版本。那些阿婆都非常啰嗦，但我喜歡看這種，從中可以觸摸到她們?cè)捓锏募y理。而已經(jīng)完成的小說(shuō)是作者的敘述，你要?jiǎng)冸x開(kāi)很多東西，才能觸摸到內(nèi)核。