梅圣俞有《金針詩(shī)格》，張無(wú)盡有《律詩(shī)格》，洪覺(jué)范有《天廚禁臠》，皆論詩(shī)也。及觀三人所論，皆取古人之詩(shī)穿鑿扭捏，大傷古作者之意。三書(shū)流傳，魔魅后人，不獨(dú)可笑，抑復(fù)可恨。

不知詩(shī)人托寄之語(yǔ)，十之二三耳，既云托寄，豈使人知？若字字穿鑿，篇篇扭捏，則是詩(shī)謎，非詩(shī)也。《三百篇》中有比、有興、有賦，盡如圣俞、無(wú)盡、覺(jué)范所言，則《三百篇》字字皆比，更無(wú)賦、興，千古而下，祇作隱語(yǔ)相猜，安能暢我性情，使人興觀群怨哉！惟子美詠物諸五言，則實(shí)有寄托，然亦不必牽強(qiáng)索解，如與癡人說(shuō)夢(mèng)也。因書(shū)此以為注詩(shī)者之戒；并將古詩(shī)數(shù)十首，稍為箋破于后，以見(jiàn)古人作詩(shī)大意，不過(guò)如是而止，則唐詩(shī)可以類推矣。

“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如？新人雖言好，未若故人姝。顏色雖相似，手爪不相如。新人從門來(lái)，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故?！贝嗽?shī)將“手爪不相如”截住，分為兩段詠之，見(jiàn)古人章法之奇。后段即前段語(yǔ)意，復(fù)說(shuō)一遍，更覺(jué)濃至。此等手法，在文字中惟《南華》能之，他人止作一股，便覺(jué)意竭，倘效為之，則重復(fù)可厭矣。“新人復(fù)何如”一問(wèn)，最婉?！皬拈w”一去，更冷而媚，雖有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！婦人處新故之間，惟有溫柔一道，能令男子回心。彼以悍怒開(kāi)釁，令薄情人心去不復(fù)留者，皆不善于妒者也?！邦伾m相似，手爪不相如”，謔語(yǔ)也，豈有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其問(wèn)耳。“將縑來(lái)比素，新人不如故”，亦謔語(yǔ)也，豈有縑素可別優(yōu)劣乎？聊以慰其去耳。一種繾綣親昵之意，在此二謔，不獨(dú)委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇總是一“情”字，認(rèn)真不得。大率東漢敦尚氣節(jié)，得氣之先，莫如詩(shī)人，不獨(dú)《焦仲卿妻》、《陌上?！分T篇?jiǎng)C然難犯，有《漢廣》、《柏舟》遺風(fēng)，即如此等詩(shī)，字字溫厚，尤得好色不淫之意。若魏、晉以后，浸淫于桑、濮矣。誰(shuí)謂詩(shī)文無(wú)升降乎？

古《艷歌行》：“夫婿從門來(lái)，斜倚西北眄。”無(wú)限深情，在此一疑，后面如許溫存，皆從“斜倚西北眄”出。婦人值深情男子，著假不得，認(rèn)真不得，太莊則疑疏，太謔則疑褻，故以“語(yǔ)卿且勿眄”微謔之?！八迨砸?jiàn)”一語(yǔ)，楚楚可憐，不費(fèi)分辨，疑團(tuán)自破。尤妙在“石見(jiàn)何累累”一轉(zhuǎn)，又宕開(kāi)去，而以“遠(yuǎn)行不如歸”謔語(yǔ)結(jié)之。倘無(wú)此一謔，卻又不成親昵矣。層層宛轉(zhuǎn)，發(fā)乎情，止乎禮義，可見(jiàn)漢人去《三百篇》尚未遠(yuǎn)也。

古詩(shī)中“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”，是能以厚與人者。“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察”，是能以厚自處者。以厚與人者，妙在不忍疑人；以厚自處者，妙在求人不疑。然以高節(jié)望男子，尚屬婦人拗語(yǔ)。若夫既抱區(qū)區(qū)，又懼不察，宛轉(zhuǎn)無(wú)聊，纏綿莫語(yǔ)，以厚自處，終不能不以厚望人。此種苦情，較“思公子兮未敢言”、“心悅君兮君不知”二語(yǔ)，更為篤摯，非深于夫婦、君臣、朋友之間，閱盡變態(tài)者，不知其妙，此所以為古詩(shī)也。

“今日良宴會(huì)”篇，歡娛未竟，忽接“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛”六句。無(wú)端感慨，不情不緒，全是一肚皮憤世語(yǔ)，莫認(rèn)真看。蓋其語(yǔ)意深渾，讀者不覺(jué)，遂誤注為熱中耳。從來(lái)諸解皆失之?！皷|城高且長(zhǎng)”篇，以“燕、趙多佳人”一段，足“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”二句之意，猶《伐木》章以“有酒湑我，無(wú)酒酤我?？部补奈遥锥孜栉?。迨我暇矣，飲此湑矣”六句，足“民之失德，干糇以愆”之意也。無(wú)此一段，便不淋漓。若其脈理斷續(xù)，無(wú)跡可尋，則子由所謂“如千金戰(zhàn)馬，注坡驀澗，如履平地”也。熟讀此詩(shī)，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》為二十首，且謂后人誤合此二首為一首。前輩曾有別白者，余特引《毛詩(shī)》以暢其旨。

《十九首》之妙，多是宛轉(zhuǎn)含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：“昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”是也?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后人嗤。仙人王子喬，難可與等期?！币皇资?，皆輯樂(lè)府《西門行》中警語(yǔ)成之，全不易一字，然讀之只似《十九首》語(yǔ)，不似樂(lè)府語(yǔ)。在樂(lè)府中每覺(jué)此語(yǔ)奇崛，在《十九首》語(yǔ)中又覺(jué)此語(yǔ)平淡，猶“青青子衿”、“鼓瑟吹笙”等語(yǔ)，在《毛詩(shī)》中但見(jiàn)和雅，入曹公詩(shī)中乃見(jiàn)豪放。筆墨轉(zhuǎn)移之妙，非深于詩(shī)者不能知。

“去者日以疏”與“明月何皎皎”二首，平平無(wú)奇。然古今選詩(shī)者，不敢刪此二首為十七首，即擬《十九首》，至此越難措手，此其故何也？

“行行重行行，與君生別離”以下十二句，字字皆訴生別之苦。末云“努力加餐飯”，無(wú)可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂“緘怨似無(wú)憶”也。通篇惟“浮云蔽白日”五字，稍露怨意，然自渾然無(wú)跡。余皆溫柔婉戀，使人不覺(jué)為怨，真可以怨者也。嚴(yán)滄浪云：“《玉臺(tái)》以‘相去日以遠(yuǎn)’而下別為一首?！比绱藙t不成詩(shī)矣。

“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適？”寫(xiě)景未畢，忽插“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”，無(wú)端感慨，妙甚?！澳匣庇卸?，牽牛不負(fù)軛”，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。然總是一意到底。前八句，興也；“昔我同門友”四句，賦也；“南箕”二句，比也；末云：“良無(wú)盤(pán)石固，虛名復(fù)何益！”又賦，以足“昔我同門友”四句之意也。前后反復(fù)，總以形容交道之薄。伯敬謂此首分為三段，非出一人一時(shí)一事者，吾不敢信以為然。

詩(shī)中說(shuō)夢(mèng)，如蔡伯喈“夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)”，擬似空幻，恰是夢(mèng)境。然“凜凜歲云暮”一篇，皆夢(mèng)境也?！皠C凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。錦衾遺洛、浦，同袍與我違。獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝?！鼻捌呔?，夢(mèng)前之因也，至第八句方入夢(mèng)，遂有“良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得長(zhǎng)巧笑，攜手同車歸”四句。夢(mèng)中歡聚，一段空喜，最妙在“既來(lái)不須臾，又不處重闈”二句，倏忽變態(tài)，遽失前境。在夢(mèng)中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也?！芭尾A以適意，引領(lǐng)遙相睎”二句，夢(mèng)中送癡，無(wú)聊已極。結(jié)云：“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”，則醒后憶夢(mèng)，情愈迫而景愈難堪矣。段段空幻，不獨(dú)為少陵《夢(mèng)太白》二詩(shī)之祖，且開(kāi)湯臨川《牡丹亭》無(wú)限妙想。

“孟冬寒氣至”，前六句愁緒紛紛，忽接“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札”，從無(wú)聊中強(qiáng)為慰藉，所謂望梅解渴，遠(yuǎn)望當(dāng)歸。此后如許珍重，復(fù)以“懼君不識(shí)察”結(jié)之，若終不敢信以為然者，無(wú)聊極矣。及讀“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺”一首，則開(kāi)頭便是好音矣?！肮嗜诵纳袪枴蔽遄?，妙甚，有無(wú)端驚喜，出于望外之意。此后珍重到底，無(wú)非欣幸慰藉者，與前者迥異?；虮蛳?，顛之倒之，總一“情”字耳。

“西北有高樓”一篇，皆想象之詞。阿閣之上，忽聞弦歌，憑空摹擬，幻甚。此下皆描“悲”字之神?！盁o(wú)乃杞梁妻”，惝恍疑似，妙不可言。“清商隨風(fēng)發(fā)”四句，肉竹之外，別有妙理，此知音者所以難也。蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。一種幽怨，全從言外得之。自注詩(shī)者必以首四句指帝都，中八句自嘆才高，而以知稀寓仕宦未達(dá)之意，遂令此詩(shī)索然。惜哉！

“回車駕言邁”篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶?！膀?qū)車上東門”篇，嘆人生之如寄，而欲以飲酒自?shī)?。倏而憂生，倏而達(dá)生，雖同一感慨，然覺(jué)飲酒一語(yǔ)更悲。以此知凡言達(dá)生者，皆無(wú)聊語(yǔ)也。

敘事長(zhǎng)篇?jiǎng)尤颂湫μ?，全在點(diǎn)綴生活，如一本雜劇，插科打諢，皆在凈丑。《焦仲卿》篇，形容阿母之虐，阿兄之橫，親母之依違，太守之強(qiáng)暴，丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附，無(wú)不絕倒，所以入情。若只寫(xiě)府吏、蘭芝兩人癡態(tài)，雖刻畫(huà)逼肖，決不能引人涕泗縱橫至此也。文姬《悲憤》篇，苦處在胡兒抱頸數(shù)語(yǔ)，與同時(shí)相送相慕者一番牽別，令人欲泣?！豆聝盒小穼?xiě)得兄嫂有權(quán)，大兄無(wú)用，南北奔走，皆奉兄嫂嚴(yán)令，便自傳神。至“大兄言辦飯，大嫂言視馬”，則大兄未嘗無(wú)愛(ài)弟意，然終拗大嫂不過(guò)，孤兒之命可知矣。末后啖瓜覆車，無(wú)端點(diǎn)綴，尤是一出鬧場(chǎng)佳劇，令人且悲且笑。而收?qǐng)鋈圆环胚^(guò)兄嫂，作者用意深矣?！赌咎m詩(shī)》有阿姊理妝、小弟磨刀一段，便不寂寞。而“出門見(jiàn)火伴”，又是絕妙團(tuán)圓劇本也。后人極力摹擬，非無(wú)佳境，然一概直敘，全乏波瀾。如古本《琵琶記》，有詞曲，無(wú)關(guān)目，有生旦，乏凈丑，對(duì)之但覺(jué)悶悶耳。

枚乘《七發(fā)》，東方朔《客難》，創(chuàng)體也。后人雖沿襲其體，然豐神氣韻，終不能及。張平子《四愁詩(shī)》，亦創(chuàng)體也。擬之者不獨(dú)沿其體，并沿其調(diào)，一擬便肖矣。夫使人一擬便肖者，非詩(shī)之至；擬而必期于肖者，亦非擬之至者也。杜子美《同谷歌》，雖略仿《四愁》，然而出脫變化，勝平子遠(yuǎn)矣。

漢人樂(lè)府，不獨(dú)其短篇質(zhì)奧，長(zhǎng)篇龐厚，非后人力量所及，即其音韻節(jié)目，輕重疾徐，所以調(diào)絲肉而詠宮征者，今皆不傳。所傳《郊廟》、《鐃歌》諸篇，皆無(wú)其器而僅有其辭者。李太白自寫(xiě)己意，既與古調(diào)不合，后人字句比擬，亦于工歌無(wú)當(dāng)。近日李東陽(yáng)復(fù)取漢、唐故事，自創(chuàng)樂(lè)府。

余謂此特東陽(yáng)詠史耳！若以為樂(lè)府，則今之樂(lè)，非古之樂(lè)矣。吾不知東陽(yáng)之辭，古耶今耶？以為古，則漢樂(lè)既不可聞；以為今，則何不為南北調(diào)，而創(chuàng)此不可譜之曲。此豈無(wú)聲之樂(lè)，無(wú)弦之琴哉！伯敬云：“樂(lè)府可學(xué)，古詩(shī)不可學(xué)。”余謂古詩(shī)可擬，樂(lè)府不可擬，請(qǐng)以質(zhì)之知音者。

“日出東南隅”與“昔者霍家奴”二篇，章法頗類。前段描寫(xiě)羅敷、胡姬濃艷，能令好色人銷魂。后段描寫(xiě)羅敷、胡姬義烈，能令淫人敗興。中間“男兒愛(ài)后婦，女子重前夫”，“使君自有婦，羅敷自有夫”四語(yǔ)，皆從世俗人情，寫(xiě)得十分痛快。天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書(shū)人口中，可見(jiàn)人情至處，即禮法也。收語(yǔ)即申說(shuō)“重前夫”、“自有夫”二意，雖“多謝金君子，私愛(ài)徒區(qū)區(qū)”，緊嚴(yán)有力，“坐中數(shù)千人，皆言夫婿疏”，寬愆有致，煞手不同，總就本文作結(jié)，不別起波瀾也。漢樂(lè)府中有字句同而意旨與章法不同者，《雞鳴篇》與《相逢行》是也。有字句不同而意旨與章法同者，此二篇是也。豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？

樂(lè)府古詩(shī)佳境，每在轉(zhuǎn)接無(wú)端，閃鑠光怪，忽斷忽續(xù)，不倫不次。如群峰相連，詠云斷之，水勢(shì)相屬，縹緲間之。然使無(wú)詠云縹緲，則亦不見(jiàn)山連水屬之妙矣?！豆聝盒小窂摹安蝗缭缛?，下從地下黃泉”后，忽接“春氣動(dòng)，草萌芽”，《飲馬長(zhǎng)城窟》篇從“展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)”，忽接“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”，語(yǔ)意原不相承，然通篇精神脈絡(luò)，不接而接，全在此處。末段“客從遠(yuǎn)方來(lái)”，至“下有長(zhǎng)相憶”，突然而止，又似以他人起手作結(jié)語(yǔ)。通篇零零碎碎，無(wú)首無(wú)尾，斷為數(shù)層，連如一緒，變化渾淪，無(wú)跡可尋，其神化所至耶！若陸士衡擬此題，則一味板調(diào)，讀之徒令人厭。昭明以二詩(shī)并列，謬矣。

畫(huà)家所謂平遠(yuǎn)者，如一幅亂山，幾數(shù)百里，而煙嶂連綿，看之令人意興無(wú)窮。在詩(shī)家惟漢人有之。今之學(xué)古詩(shī)者，但知學(xué)其平，不知學(xué)其遠(yuǎn)。蓋平者其勢(shì)，遠(yuǎn)者其神，神故不易學(xué)也。