《內(nèi)闈》出版至今已經(jīng)10年了。自它出版以來，中國婦女史研究領域日漸興盛。現(xiàn)在，關于中國古代婦女的英文著作已經(jīng)是10年前的好幾倍。就像這本書一樣，這一系列著作大多數(shù)都嘗試使婦女史成為構成歷史整體的一個部分。它們要使用其他歷史研究領域同樣使用的工具，考察與女性生活相關的觀念、行動和制度。

　　這本譯著的中國讀者可能會意識到，我是從一個和他們習慣不一樣的視角來看關于宋代女性的問題的。然而，他們可能對早期西方學術還不夠了解，不能理解我的工作是對這些早期學術的回應。西方對中國女性感興趣并不是什么新鮮事。在19世紀和20世紀初期，西方傳教士創(chuàng)作了大量關于中國的書籍。他們經(jīng)常強調(diào)中國家庭與西方慣例截然不同的特點，比如祖先崇拜，被法律承認的納妾制度，幾個已婚兄弟住在一起的多代同居的大家族。許多傳教士內(nèi)心里是改革家，專注于女性受壓迫的原因。他們用同情女人的筆觸描寫她們： 出生時，她們可能被不再需要另一個女兒的父母殺死；五六歲時，她們可能被賣做奴婢；她們的腳被裹得那么小，以致難以行走；她們不能接受教育；她們必須嫁給父親為她們選中的丈夫；她們幾乎沒有財產(chǎn)權；她們很容易被休棄，被剝奪對子女的監(jiān)護權；丈夫死后，她們可能承受不能再嫁的壓力。

　　到20世紀中期，在為西方讀者書寫中國女性和中國家庭的過程中，社會科學家們占據(jù)了一個類似的權威位置。不足為奇的是，他們通過相當不同的方式架構他們的研究，試圖避免民族優(yōu)越感和屈尊俯就的姿態(tài)。他們把中國放在一個比較的框架里，根據(jù)家庭系統(tǒng)認同家人的方式、聯(lián)姻的形式、傳遞財產(chǎn)的辦法等等。這個框架劃分了家庭系統(tǒng)，讓我們對中國家庭的父系（patrilineal）、從父居住（patrilocal）、父家長制（patriarchal）的特色有了一般的了解。長時段的變化沒有成為這種分析的一部分。歷史學家受到人類學模型的影響，經(jīng)常把中國的家庭當作中國歷史的背景的一部分來討論，就像地理或語言一樣。他們并不把中國家庭的發(fā)展當作構成他們主要的歷史敘述的整體的一部分。人類學家自己通常把中國的家庭當作相對較好理解的，并且把他們的田野工作致力于分析超越家庭的宗族組織。女性在宗族中很少扮演關鍵角色，因而一個把宗族擺在中心位置的中國宗族觀使研究的著重點偏離了女性。

　　內(nèi)闈中文版前言在20世紀的六七十年代，社會史研究變成歷史研究中一個越來越顯著的方法。歐洲和美國的領先歷史學家不僅深入地研究了關于社會結構和它隨著時間遷移發(fā)生的變化等問題，還研究了家庭史。一種方法強調(diào)人口統(tǒng)計證據(jù)，如婚齡、子女的個數(shù)和間隔、乳母的使用、離婚和守寡的頻率、哪些親屬聚居、移民的影響、城鄉(xiāng)戶口的差別等內(nèi)容。另一種方法更注重觀念和情感，包括從人們怎樣概念化地把握兒童的一般特性，到他們對男人和女人不同的倫常地位的理解等內(nèi)容。在70年代，因為女性運動獲得了實力，不少女性歷史學家由家庭史研究轉向婦女史和社會性別研究。盡管一些人仍然聚焦在家庭背景中的女性，還有許多人對講述追求政治和經(jīng)濟平等的現(xiàn)代斗爭更感興趣。

　　在這些大趨勢下，1980年以后，美國的中國古代史學家開始對女性話題更感興趣就不奇怪了。但是西方婦女史和家庭史主要著作的出現(xiàn)不是惟一的促成因素。可能同樣重要的是重新評價中國現(xiàn)代社會性別體系的書籍大量出現(xiàn)。1979年以后，中國開始向西方學者開放使這成為可能。這些書譴責中國革命在實現(xiàn)它的目標時的失敗。它再三陳述的目標是把中國女性從從屬地位中解放出來。這些書的作者全是女性。在她們討論革命的原始目標之前，一般會以復述在傳統(tǒng)時期女性命運極其晦暗的老調(diào)子為開頭。作為一位中國古代史學家，這些書的顯著成功向我提出了挑戰(zhàn)，因為我嘗試呈現(xiàn)一幅更復雜微妙的早期女性地位的畫面。我不能接受這樣隱含的前提： 中國的家庭無緣無故地被撇在歷史之外，不受國家、經(jīng)濟、宗教或文化的發(fā)展的影響。

　　于是，寫《內(nèi)闈》時在我的心中有兩種讀者。一種是美國的研究現(xiàn)代中國的學生和學者。他們已經(jīng)閱讀了當時中國關于女性的書籍。我想讓他們意識到，設想過去的女性僅僅是犧牲品并不能使他們對女性產(chǎn)生任何好處。另一種讀者是美國的中國史學生和學者。宋代的社會史、文化史和經(jīng)濟史研究已經(jīng)得到相當?shù)陌l(fā)展。在印刷、商品化、移民和地方士人方面，在學校、考試和科舉制方面，在思想領袖如程頤、朱熹、陳亮、葉適等方面，在黨爭諸如范仲淹、司馬光、歐陽修、王安石、蘇軾等重要人物的身世方面，學者的著述已經(jīng)很多。我想向他們顯示，他們不必把女性撇在他們講述的關于宋代的故事之外。我有證據(jù)提醒他們注意，他們所寫的這些男人還有母親、妻子、姐妹和女兒，也可以說明大多數(shù)宋代社會、文化和經(jīng)濟的發(fā)展對女性的生活產(chǎn)生了影響。