把魏源（1794—1856年）僅僅看作一個(gè)“幕友”，那當(dāng)然會(huì)小看了他。把他在十九世紀(jì)早期思想界的影響比做更早時(shí)期顧炎武或戴震對(duì)思想界的影響，是不無(wú)道理的。［1］ 事實(shí)上令人感興趣的是，可以在魏源身上看到他是集十九世紀(jì)初一切主要思潮于一身的人。他這個(gè)人不僅是一位經(jīng)世致用論作者和今文學(xué)的擁護(hù)者，而且也是他當(dāng)時(shí)社會(huì)所面臨的變化的一面鏡子。

　　魏源出生于湖南，在二十二歲去北京以前在那里就是一位優(yōu)秀的學(xué)者。十六年以后，即1831年，他移居揚(yáng)州，他在這里安家一直到死。他的師友中有一個(gè)著名的湖南士大夫集團(tuán)（包括賀長(zhǎng)齡與陶澍）和一個(gè)出類拔萃的北京官員與知識(shí)分子集團(tuán)（包括林則徐、龔自珍、劉逢祿），他們中的許多人后來(lái)在居省一級(jí)官職時(shí)也聘用了他。魏源的學(xué)術(shù)事業(yè)按常規(guī)開(kāi)始于搞經(jīng)學(xué)研究。他最初感興趣的是理學(xué)，但在他三十二歲的時(shí)候，即1824年發(fā)生漕運(yùn)危機(jī)的那一年，他成了一位經(jīng)世致用論的專家，并上書詳細(xì)地提出了主張采用海運(yùn)的批評(píng)性建議。他的這一建議是應(yīng)當(dāng)時(shí)的江蘇布政使賀長(zhǎng)齡之請(qǐng)寫的，賀長(zhǎng)齡同一年又委托他編輯了一部關(guān)于經(jīng)世致用的文集。這個(gè)編輯計(jì)劃于次年完成，此書定名為《皇朝經(jīng)世文編》，是一部從清代作者中廣泛挑選而成的文章匯編。［2］

　　《皇朝經(jīng)世文編》與后來(lái)他寫的西方地理學(xué)的研究《海國(guó)圖志》（見(jiàn)第五章）一起，是魏源兩部最膾炙人口的著作?！痘食?jīng)世文編》之所以重要，不僅是因?yàn)樗挠绊?，而且是因?yàn)樗o“經(jīng)世致用”下了一個(gè)含義廣泛的定義。這部書分為八個(gè)部分，頭兩部分是關(guān)于學(xué)術(shù)和中國(guó)政體性質(zhì)的理論部分，然后才開(kāi)始論述制度和行政方面的專題。這些下余部分是按政府六部的權(quán)限分類的。對(duì)《皇朝經(jīng)世文編》內(nèi)容的初步分析可以看出，它大部分是集中在財(cái)政（特別是漕運(yùn)）、公共工程和軍事行政方面。［3］ 但是，論述經(jīng)典研究和政治理論的開(kāi)頭幾部分也不是不重要的，因?yàn)樗U述了實(shí)際的經(jīng)世致用怎樣能與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)興趣協(xié)調(diào)一致。這些部分和《文編》的主體都需要進(jìn)行進(jìn)一步的研究。

　　《皇朝經(jīng)世文編》刊行之后的三十年，魏源寫出了范圍非常廣泛的關(guān)于制度改革方面的各種建議，在建議中他利用了竭盡全力挑選來(lái)的官方檔案和私人收藏。1831年，他應(yīng)邀前往揚(yáng)州，為計(jì)劃改革淮北鹽務(wù)的陶澍當(dāng)顧問(wèn)。在這幾年的某個(gè)時(shí)候他開(kāi)始起草一部完成于1842年——即南京條約訂立的那一年——的著作。這部書題名為《圣武記》，敘述了清代從開(kāi)國(guó)起至道光朝的主要軍事戰(zhàn)役。和《皇朝經(jīng)世文編》一樣，這部編年史也是兼以私人和官方著作為基礎(chǔ)的。魏源寫《圣武記》的目的不僅在于描述事件。魏源在批判地使用私人資料來(lái)核實(shí)官方檔案的準(zhǔn)確性時(shí)，以及他在序言及全書最后的時(shí)論文章的言論中，都分析了清代政治體制中的問(wèn)題，特別是清代軍事上的問(wèn)題，這些問(wèn)題很足以說(shuō)明中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的原因。

　　魏源按照傳統(tǒng)的方式把中國(guó)易受外部覬覦的脆弱性與內(nèi)部弱點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)看。他特別關(guān)心充實(shí)軍事人才的問(wèn)題，這是由于漢人只偏重文職，而種族界限又把清代軍事組織分成了兩半之故。魏源一方面用歷史觀點(diǎn)提出他的論據(jù)，一方面批駁中國(guó)文化中被人們廣泛接受的準(zhǔn)則，他堅(jiān)決認(rèn)為中國(guó)可以變得富強(qiáng)起來(lái)，但應(yīng)該采用新政策以改善士兵——特別是軍官——的素質(zhì)；可以象西方那樣建造和布署常備海軍；可以穩(wěn)定貨幣制度并消滅巨大的國(guó)庫(kù)赤字。這些政策包括對(duì)軍職人員施以專門訓(xùn)練，給予優(yōu)厚薪餉和特殊社會(huì)待遇，以及對(duì)各地區(qū)實(shí)行靈活變通的征募辦法（這最后一點(diǎn)是想利用某些地區(qū)應(yīng)考武舉人數(shù)不均的情況）。魏源還要求仔細(xì)地檢查軍事花名冊(cè)，以確保防止開(kāi)小差和虛報(bào)名額等情況，因?yàn)檫@兩者是軍事行政中貪污受賄的大財(cái)源。魏源在他的財(cái)政改革建議中主張擴(kuò)大和改進(jìn)本國(guó)的銀礦，作為減少中國(guó)對(duì)外國(guó)通貨供應(yīng)的依賴和對(duì)付在鴉片貿(mào)易中使中國(guó)白銀枯竭的最好辦法。他還敦促在使用國(guó)庫(kù)資金方面實(shí)行更負(fù)責(zé)的會(huì)計(jì)制度，削減開(kāi)支，終止作為表示皇恩浩蕩傳統(tǒng)姿態(tài)的定期減免稅收的慣例。在他以低沉和輕蔑的語(yǔ)氣提及某些清代前輩人的著作時(shí)，他并沒(méi)有因考慮到形成他們興趣的原先那些意識(shí)形態(tài)因素和政治因素而原諒他們。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些人對(duì)外國(guó)愚昧無(wú)知，對(duì)中國(guó)本部以外地區(qū)的戰(zhàn)略地理特點(diǎn)絲毫不感興趣，這不僅是不可理解的，甚至是輕薄可哂的。在他看來(lái)，同樣不負(fù)責(zé)任的態(tài)度是，官方對(duì)軍事戰(zhàn)役的敘述往往有低估或避而不談清帝國(guó)戰(zhàn)敗的傾向。

　　魏源對(duì)今文經(jīng)學(xué)感興趣也反映了他對(duì)“無(wú)用的”煩瑣哲學(xué)興味索然，雖然他那個(gè)時(shí)代的今文學(xué)與漢學(xué)考據(jù)主流的相同之點(diǎn)多于與烏托邦式及彌賽亞式支流的相同之點(diǎn)（后者與后來(lái)康有為的今文學(xué)運(yùn)動(dòng)有聯(lián)系）。［4］ 和其他一切時(shí)代一樣，魏源時(shí)代的經(jīng)學(xué)研究既是學(xué)術(shù)論說(shuō)的手段，也是政治斗爭(zhēng)和派系斗爭(zhēng)的手段。這樣，今文學(xué)就變成了攻擊東漢煩瑣哲學(xué)的武器，同時(shí)也成了推動(dòng)學(xué)術(shù)新方向的媒介。上一世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)主義的研究運(yùn)動(dòng)深深地受到所謂漢學(xué)學(xué)派奠基人惠棟（1697—1758年）的思想的影響。惠棟反對(duì)宋代理學(xué)教義，主張恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)的漢代人的注疏作為經(jīng)典研究中正統(tǒng)解說(shuō)的本源來(lái)代替它。雖然很少有人象惠棟那樣死板地只專心致力于漢學(xué)，但他的影響確使人把注意力集中在東漢注疏家鄭玄等人的哲學(xué)和學(xué)術(shù)上，集中在他們?cè)?jīng)注釋過(guò)而流傳下來(lái)的經(jīng)籍的文本上。

　　這種標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)文是多種經(jīng)籍文本的綜合，包括被稱為“古文”和“今文”者在內(nèi)，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)是指正文最初所用的書法體裁而言的?！肮盼摹痹谶@里意指周代用的書法；“今文”意指較近時(shí)——即漢代——用的書法。今文經(jīng)是憑記憶以及根據(jù)經(jīng)過(guò)漢初諸帝指定的學(xué)者在宮廷里討論過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)化的解釋傳抄下來(lái)的?？陬^傳述下來(lái)的抄本在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是必要的，因?yàn)樗薪?jīng)籍據(jù)說(shuō)都已在秦代被毀。到西漢末年的時(shí)候出現(xiàn)了一批經(jīng)書，是用先秦的古文字書寫的，它一度被歡呼為真正的經(jīng)文，并且最后被合并成為標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)經(jīng)文。后來(lái)，大部分西漢今文，包括三家《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)，都廢而不用，而且在往后的朝代中都已失傳了。

　　直到宋代才對(duì)古文的真實(shí)性引起了懷疑，直到閻若璩（1636—1704年）在十七世紀(jì)開(kāi)始對(duì)《書經(jīng)》（《尚書》）作了系統(tǒng)的詞源學(xué)分析，才證明古文經(jīng)的許多部分其實(shí)是贗品。［5］ 到了十八世紀(jì)末年，閻若璩所發(fā)起的文字考訂工作和對(duì)古文經(jīng)的真實(shí)性日益增長(zhǎng)的關(guān)心，便推動(dòng)了江蘇常州小學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起：這小學(xué)運(yùn)動(dòng)聲稱對(duì)今文經(jīng)特別感興趣。它們中間只有《春秋·公羊傳》被完整地保存了下來(lái)。因此，《公羊傳》成了今文學(xué)者研究的焦點(diǎn)。常州學(xué)派的奠基人莊存與便是一個(gè)對(duì)漢學(xué)感到失望的人。他寧可采取折衷主義的態(tài)度，即有選擇地采納了宋代哲學(xué)家的著作與西漢及東漢兩代的注疏。他的學(xué)生們——特別是劉逢祿（1776—1829年）——后來(lái)變得對(duì)《公羊傳》很感興趣，認(rèn)為它是對(duì)西漢哲學(xué)和歷史解釋的一部權(quán)威的和正統(tǒng)的說(shuō)明。劉逢祿和他的同伙把他們認(rèn)為是以微言大義和道義觀點(diǎn)來(lái)看待《公羊傳》中的歷史材料（在《公羊傳》里，“所不書多于所書”）這一研究方法，同東漢注疏家專心致力于名詞術(shù)語(yǔ)和定義的研究方法作了對(duì)比。在他們看來(lái)，東漢學(xué)術(shù)界只注意事件（“事”），西漢注疏家則企圖解釋事件的意義（“義”）。

　　在劉逢祿的影響下，魏源很注意西漢哲學(xué)，特別是董仲舒的著作。由此導(dǎo)致他批判地分析了《詩(shī)經(jīng)》和《書經(jīng)》的本文，寫了兩部題名為《詩(shī)古微》和《書古微》的書。在這兩部書中他企圖恢復(fù)自西漢以后已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞或晦澀難解的“古代微言大義”（“古微”）之說(shuō)。這兩部書在體例上都是遵循經(jīng)驗(yàn)主義的研究傳統(tǒng)，艱苦地對(duì)本文和注疏作逐字逐句的比較分析。但是它們作為校勘學(xué)著作的聲望受到了損害，因?yàn)槭聦?shí)是，魏源研究東漢今文的大部分材料都必然地受到了第二手史料的限制。因此這兩本著作可以作為證據(jù)，證明它們揭示魏源本人的歷史觀多于揭示他的西漢前輩的歷史觀。他認(rèn)為對(duì)這一有關(guān)經(jīng)書的論戰(zhàn)值得進(jìn)行詳細(xì)而刻苦的研究，這反映了以經(jīng)書解釋當(dāng)世政治及學(xué)術(shù)的重要性是持久的。毫無(wú)疑問(wèn)，魏源把今文學(xué)看作是對(duì)十八世紀(jì)漢學(xué)的攻擊。與此同時(shí)，他繼續(xù)認(rèn)為經(jīng)書仍是指導(dǎo)政治行動(dòng)的極則。如果沒(méi)有經(jīng)典做最后依據(jù)，他就無(wú)法確立新的政治秩序中的方向。他堅(jiān)定地認(rèn)為，歷史上變化無(wú)端和獨(dú)特的形勢(shì)所產(chǎn)生的決定性的意義，都必須在經(jīng)書中找到理論上的根據(jù)。

　　魏源認(rèn)為歷史情況常變，認(rèn)為必須調(diào)整舊制度以適應(yīng)每個(gè)時(shí)代新的需要，這種概念通常與今文學(xué)研究的興趣有關(guān)，雖然它至少早在宋代就已有了歷史先例。魏源和另一位今文學(xué)家龔自珍一樣，創(chuàng)造了一個(gè)三個(gè)時(shí)代（“三世”）往復(fù)循環(huán)的變化的理論：這三世就是太古、中古和末世。他本人親身經(jīng)歷的事件就使他相信，另一個(gè)“末世”正迫在眉睫，但是他認(rèn)為，明智的盡進(jìn)忠言和開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)能夠和過(guò)去一樣加速下一個(gè)“太古”時(shí)期的到來(lái)。［6］

　　魏源并不苛責(zé)滿人應(yīng)對(duì)他們那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題負(fù)責(zé)。相反地，在他看來(lái)，清代統(tǒng)治者已經(jīng)成功地消除了使明朝大受其禍的那些主要弊端。在一篇雄辯的分析文章中，魏源贊揚(yáng)清政府廢除了它的前朝的通病：主要是宦官的跋扈和重稅的壓迫。清朝君主很“重民食”，不僅一再豁免了賦稅，而且自從乾隆以后沒(méi)有使用強(qiáng)迫勞動(dòng)來(lái)經(jīng)營(yíng)河道總督所轄的工程。邊境地區(qū)人民長(zhǎng)期安堵。到處呈現(xiàn)出和平與有秩序的氣象，“民生其間，耳不聞苛政，目不見(jiàn)鋒鏑”。在朝廷里，官員們可以慷慨陳詞而無(wú)需害怕受到懲治。所以魏源總結(jié)說(shuō)，總之，清政府“豈獨(dú)高出明代萬(wàn)萬(wàn)”。在乾隆的文字獄、長(zhǎng)期而骯臟的和珅丑聞以及對(duì)國(guó)內(nèi)叛亂屢屢進(jìn)行腐敗而殘酷的鎮(zhèn)壓之后，人們不禁奇怪他竟會(huì)如此令人作嘔地歌功頌德。但是，按照中華帝國(guó)末年的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，魏源完全可能認(rèn)為，清代的政治成就在鞏固王朝和緊縮財(cái)政方面標(biāo)志著達(dá)到了較高的水平。

　　盡管有了這些成就，魏源接著寫道，“天下事患常出于所備之外”。這些災(zāi)禍包括漕運(yùn)管理的不善和黃河由于無(wú)法控制的泥沙而反復(fù)出現(xiàn)洪水。“無(wú)一歲不籌河費(fèi)，此前代之所無(wú)也”。通向文官的道路是“困于需滯”，軍事部隊(duì)的預(yù)算則又“絀于度支”。與外國(guó)的接觸更帶來(lái)了苦難：“夷煙蔓宇內(nèi)，貨幣漏海外，漕鹺以此日敝，官民以此日困，此前代之所無(wú)也。”

　　因此在魏源看來(lái)，晚清的問(wèn)題不是起源于無(wú)能的和含有惡意的統(tǒng)治（按照“節(jié)用愛(ài)民”的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，清代可以比做眾所周知的“三代”），而是起源于中國(guó)歷史上沒(méi)有先例的形勢(shì)，特別是外國(guó)的商業(yè)與軍事勢(shì)力出現(xiàn)在沿海，從而產(chǎn)生了貨幣與軍事危機(jī)；還起源于無(wú)法控制的黃河，它的災(zāi)難性泥沙（雖然魏源沒(méi)有指出這一點(diǎn)）是上游山坡植被不佳產(chǎn)生的水土流失的惡果——這也是中國(guó)人口壓力而產(chǎn)生的災(zāi)難性副產(chǎn)品。

　　魏源的這些話的含義是要使人確信，如果能發(fā)現(xiàn)合適的人才并使用他們，這些新問(wèn)題也是能夠解決的。面對(duì)著這些挑戰(zhàn)，魏源認(rèn)為令人不能容忍的是，中國(guó)文人的精力盡“出于無(wú)用之途”。科舉考試只強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言學(xué)和詞源學(xué)，對(duì)官員們則只用毫無(wú)意義的尺度來(lái)考核：對(duì)于翰林只考察他們是否“書藝工敏”，對(duì)于行政官員只考察他們“胥吏案例”的本事。魏源關(guān)于改革的呼吁是寫得用心良苦的，他著重指出了按照一切傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看應(yīng)算作是清王朝作出的主要功績(jī)，指出了挑戰(zhàn)的史無(wú)前例的性質(zhì)以及制度上反應(yīng)的不充分的狀況。他響亮地提出要用經(jīng)世致用的態(tài)度來(lái)實(shí)行改革，即通過(guò)對(duì)新問(wèn)題作出新反應(yīng)來(lái)加強(qiáng)國(guó)家，但一切要在不偏離忠君原則的范圍內(nèi)進(jìn)行。［7］

　?。?］ 對(duì)魏源在學(xué)術(shù)界和政府中的作用敘述得極好的，是齊思和的《魏源與晚清學(xué)風(fēng)》，載《燕京學(xué)報(bào)》，卷39（1950年12月）第177—226頁(yè)。

　?。?］ 關(guān)于《皇朝經(jīng)世文編》的內(nèi)容，在英文中也有兩篇短評(píng)，分別由小韋克曼與米切爾寫成，載美國(guó)出版的《清史問(wèn)題》，卷1第10期（1969年2月），第8—22頁(yè)；卷2第3期（1970年7月），第40—46頁(yè)。

　?。?］ 倫納德：《十九世紀(jì)初期中國(guó)經(jīng)世致用論者的改革》（未發(fā)表的論文，1974年），第4—8頁(yè)。

　?。?］ 對(duì)十九世紀(jì)初的今文學(xué)仍有待于全面的研究。小韋克曼的《歷史與意志》中有一章專門作了論述，它試圖把這時(shí)期今文學(xué)派的主要發(fā)言人合在一起以簡(jiǎn)要地說(shuō)明今文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，見(jiàn)第101—114頁(yè)。敘述今文學(xué)論戰(zhàn)的一本標(biāo)準(zhǔn)歷史書是周予同的《經(jīng)今古文學(xué)》。

　?。?］ 閻若璩決不是懷疑現(xiàn)存《書經(jīng)》真實(shí)性的第一人，但他是第一個(gè)通過(guò)系統(tǒng)的正文分析，而不是靠訴諸意識(shí)形態(tài)的理由來(lái)懷疑古經(jīng)文文本的人。見(jiàn)戴君仁：《閻毛古文尚書公案》。

　?。?］ 見(jiàn)米切爾：《改革主義的極限：魏源對(duì)西方入侵的反應(yīng)》，載《近代亞洲研究》，卷6（1972年）第180—181頁(yè)。

　?。?］ 魏源：《明代食兵二政錄敘》，載《古微堂外集》，卷3第4頁(yè)。