英宗第一次統(tǒng)治期，1435—1449年
權(quán)力中心
1435年1月，宣德帝在他37虛歲時早死，由年僅8歲的幼帝朱祁鎮(zhèn)（廟號英宗，1427—1464年）繼位，這就暴露了明初建立的政治制度中固有的許多問題。雖然繼位是完全合乎規(guī)定的，而且宣德帝兩個兒子中的長子朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)被立為太子，但是繼承明朝皇帝寶座之事已經(jīng)引起了種種問題。已經(jīng)發(fā)生了朱棣進行的一次成功的篡位，而另一次宣德帝之叔朱高煦的篡位企圖則在1426年以失敗告終。
幼帝之登上寶座產(chǎn)生了新的問題和緊張因素，因為明代開國皇帝建立的制度規(guī)定，一切權(quán)力都歸于皇帝，他必須在大學士和大臣們的協(xié)助下決定國家大事。對未成年的人的繼位沒有訂出正式的條文。一個幼帝使這個專制的君主國處于群龍無首的狀態(tài)；雖然沒有人能正式成為攝政，但一個事實上的攝政集體必須建立起來，去處理國家大事。這樣一種情況，如同王朝以后時期重新發(fā)生的那樣，容易導致不合法的獨裁權(quán)力的建立和不可避免地破壞中央領導的穩(wěn)定。
宣德帝在短期患病后出人意外地死去，張?zhí)侍缶皖I導了一個事實上的攝政團。她在朝廷中，不論在禮儀上和事實上都取得了最受人尊敬的地位。此外，在前一代皇帝統(tǒng)治時期，她作為皇太后已在一定程度上參與了政治的決策。她原是一個平民，而作為永樂帝的兒媳、洪熙帝之妻和宣德帝之母，她代表了和維持著王朝的延續(xù)性和合法性的某種門面。有一種史料認為，她最初提出讓先帝之弟，即她自己的兒子襄王朱瞻墡（1406—1478年）作為皇族中的成年人登基，而不要她的孫子——那個兒童朱祁鎮(zhèn)——繼承皇位。但是正式的記載則說，她在后者的登基中發(fā)揮了作用。不論是何種情況，她都能保證取得強有力的地位；她在1442年快60歲時死去之前，一直很有影響。
與太皇太后同在攝政團的有大學士和宦官各三人。這三名大學士與張?zhí)侍笠粯樱搀w現(xiàn)了明代早年政權(quán)的延續(xù)性。他們是三楊，即楊士奇（1365—1444年）、楊榮（1371—1440年）和楊溥（1372—1446年），他們雖然都是南方人，但無親戚關(guān)系。自從宣德帝在1426年登基以來，他們就在一起任職，而楊士奇和楊榮自永樂朝起，已為幾代皇帝效過勞。他們都經(jīng)驗豐富，精明強干，掌握大權(quán)。
攝政團中的宦官都是司禮監(jiān)的主要官員，而司禮監(jiān)又在宮內(nèi)宦官等級中具有最高的威信。他們是王瑾（活至1451年）和范弘（活至1449年），兩人與金英（約活至1450年）一樣，在前一代皇帝統(tǒng)治下已經(jīng)牢固地樹立起自己的權(quán)力。但是不久王振（？—1449年）就成了舉足輕重的人物，他是在內(nèi)書堂受過嚴格書本教育和行政訓練的最早的大太監(jiān)之一；內(nèi)書堂在1426年設立，它的成立直接違反了開國皇帝防止宦官受教育和參政的政策。
根據(jù)一份晚明的史料，為了給宮內(nèi)婦女教課，永樂帝曾說服一批儒家的老師自愿凈身，而王振就是其中之一，因此，王振進入內(nèi)書堂就具有很大的有利條件；這就能說明他的權(quán)勢迅速上升的原因。王振是北方人（山西人），與太皇太后同鄉(xiāng)。他還年輕，在1435年秋季他被任命在司禮監(jiān)工作時很可能才三十四五歲，比攝政團的其他成員要年輕得多。他還是幼帝的啟蒙老師，對幼帝具有很強的個人支配力量。
當時攝政團的狀況就是如此，其中大學士和司禮監(jiān)宦官的人數(shù)為3比3，張?zhí)侍髣t為仲裁者。從新帝統(tǒng)治一開始，《英宗實錄》經(jīng)常提到少師、名譽兵部尚書、大學士楊士奇和其他人在制訂政策時所發(fā)生的政治分歧的陳述，其語氣好象一個完全有活動能力的皇帝控制著朝廷和政府。
另外一個體現(xiàn)了王朝延續(xù)性的有影響的人物是英國公張輔（1375—1449年），當時的一位資深軍人。他是永樂帝一個妃子的弟兄（與太皇太后無親戚關(guān)系）和永樂帝在篡奪皇位時的一個支持者之子，出身于一個顯赫的武將的門第。他在1406至1408年曾率軍入侵安南，在那里任職直至1416年，曾隨永樂帝進行皇帝的最后三次遠征蒙古的戰(zhàn)役。永樂帝在遺詔中委以重任，要他確?；侍永^位；1426年他又是鎮(zhèn)壓朱高煦未遂的叛亂的關(guān)鍵人物。在15世紀30年代晚期和40年代的朝廷中，他雖然不過是一個掛名的頭面人物，卻是深受信賴和尊敬的元老政治家，一名幼帝的曾祖父的輝煌時代的活見證人，當時中國驅(qū)趕蒙古人和占領了安南。
隨著太皇太后在1442年11月20日的死亡，政治形勢發(fā)生了激烈的變化。這時皇帝已滿16虛歲，已在6月8日與錢妃結(jié)婚，并已在太皇太后死前兩天，即11月18日親自上朝聽政。楊榮已死于1440年，只剩下其他兩名大學士，楊士奇這時75歲，楊溥將近70歲。重大政治變化的條件已經(jīng)具備，正處于壯年時代的40歲的王振開始完全左右政治。太皇太后已經(jīng)預見王振取得政治權(quán)力的危險性，所以在1437年晚期曾考慮命王振自盡，但她的年輕的孫子——英宗——和幾名朝廷官員為之說情，使王振幸免于死?？疾煲幌峦跽窠⒁环N新型權(quán)力結(jié)構(gòu)的步驟，對研究以后的明朝歷史是相當重要的。
首先，他建立了對皇帝的個人控制。這名宦官曾是皇帝登基前的啟蒙老師。后來，當年逾古稀的端莊的楊士奇負責新帝學習經(jīng)典的工作并在講課時肯定向新帝講解國家和帝國的重大事情時，這個機智的宦官作為新帝的啟蒙老師，繼續(xù)施加影響對他進行控制，領這個兒童去觀看更有興趣的北京守軍的訓練場地。對幼帝來說，這個宦官依然不折不扣地是他的先生。
其次，他需要盟友。這名司禮監(jiān)的宦官能夠爭取到一批政治上的追隨者，其中有兵部尚書徐晞、錦衣衛(wèi)指揮馬順和他的外甥副指揮王山，以及工部侍郎王祐。后來，他又能爭取到擁有大權(quán)的兵部尚書王冀（1378—1460年），此人在幼帝登基前與幼帝有聯(lián)系，當時他接受宣德帝的命令，曾組織一支兒童“軍”，由年輕的太子指揮。由于軍人在明朝起了如此重要的作用，而錦衣衛(wèi)因從事軍事以及情報和司法工作，也許又是皇帝權(quán)力中最有效最得力的工具之一，所以不難看出，以傳統(tǒng)方式兼把政治權(quán)力和行政權(quán)力控制在手的王振，是多么容易地左右一切了。
當太皇太后在世并能使他毀滅時，王振是謹慎行事的，并能聽從資深大學士的意見。但她死后，他說服年邁的大學士們不要積極參政而把起草詔令的沉重負擔轉(zhuǎn)給他人，其企圖是把內(nèi)閣的職責集中在他自己之手。在40年代初期，唯一積極活動的大學士是年輕的曹鼐（1402—1409年），他因其堅強的性格而著稱。他的同僚馬愉（1395—1447年）雖然是一個出色的進士，卻依然是一般的官僚。在楊士奇于1444年和楊溥于1446年死后，其他三名在40年代后期參與起草詔書的大學士為高穀（1391—1460年）、陳循（1385—1462年）和苗衷（1370—1450年？）。他們都是楊士奇嚴格挑選的門生，但又都是平庸的人，在帝國問題迅速發(fā)展時毫不得力地在內(nèi)閣任職。他們都不能對付這名不久將成為一個有力的獨裁者的司禮太監(jiān)操縱權(quán)力的巧妙的手段。
朝廷尊敬他，聽從他，奉承他，主要是因為年輕的皇帝仍敬慕和尊重自己以前的老師。但是年長的朝廷官員一定因他是一個能干的（即使是缺乏經(jīng)驗的）官員而敬重他。據(jù)說他聰明機敏，具有相當強的個人魅力。他們也一定把他看成一個政治操縱者而害怕他。經(jīng)過了一段時期，肯定是在15世紀40年代中期，他顯然開始發(fā)展了某種妄自尊大（在當時的情況下是難以避免的），自認為是周公第二，獨斷地決定國家的重大問題，壓制批判，甚至濫殺他的對手。
如同明代宮廷政治中經(jīng)常發(fā)生的情況那樣，一名突然發(fā)跡的宦官遲早會把皇帝的權(quán)力當作自己的權(quán)力來利用，即使在他完全依附于皇帝的意志和喜怒時也是如此。王振就是這類人的第一個例子：他甚至威脅恫嚇最高級的官員，把妨礙他的人投入監(jiān)獄，有時還把他們處死。天子本人、他的宦官助手和顧問們以及錦衣衛(wèi)三者的聯(lián)盟在明代即將成為一種典型的權(quán)力結(jié)合，而它在這時開始形成了。
民間動亂
因此，攝政團似乎已經(jīng)建立起一種可行的政府制度，它使中央的權(quán)威至少順利地行使到15世紀40年代以前，盡管缺乏一個成年的皇帝。但在全國，出現(xiàn)了許多事態(tài)發(fā)展不妙的跡象。宣德帝以真心地關(guān)心人民的福利和有效率的行政而著稱于世。但他的憂國憂民的心清未能防止自然原因引起的社會動亂，也不能消除大大地加劇動亂的獨斷專行的政府政策。對15世紀20年代數(shù)千名武裝造反者與官府對抗的山東叛亂，朝廷仍記憶猶新。
動亂的主要原因之一是實行徭役制度的方式。最初南京需要大規(guī)模的徭役勞動，因為那里許多建設仍在繼續(xù)，但是特別在北京隨著此城被改造成“世界中心”，大規(guī)模的建設不斷在進行。此外徭役勞動提供了政府和皇宮所需要的大批貨物和物品以及用于許多重要勞務的人力。這類勞務的履行不僅僅難以負擔；而且它們的實施非?？量蹋灾乱鹆艘粋€更有效率和對人民情緒更加敏感的政府本來可以避免的憤怒。
過分要求的結(jié)果是普遍逃避徭役。例如在1438年，幾千名工匠-手工業(yè)者要么是逃避勞役，要么是被武力圍捕去履行他們的義務。在有些地區(qū)，大批人民干脆逃離故土而成為逃亡者。1438年，山西省的繁峙有一半以上的登記人口干脆不知去向，而同省的翼城據(jù)說已有一千多人潛逃，而任其土地荒蕪下去。1440年，據(jù)說有人看到一伙伙數(shù)以百計的流浪占地者沿路扎營，企圖以野果和樹皮為生。1445年，在陜西省渭南和富平的饑荒地區(qū)，據(jù)說人民關(guān)門閉戶，四出尋找食物。這種成批的出走并不僅僅發(fā)生在西北的貧困區(qū)。據(jù)說1441年浙江的金華已經(jīng)喪失了它登記人口的40％，而在鄰近的泰州的有些地方，只有1/3的戶留下。類似的情況也影響到福建，1449年此省的延平和沿途千里的一些內(nèi)地的府都被遺棄，人民躲藏，土地荒蕪，稅賦不收。
勉強糊口的生活水平使人們沒有余力去度過和解決由地主或稅吏的需要以及徭役制度所加劇的艱難日子和匱乏，由此引起的這類社會動亂對農(nóng)村秩序的穩(wěn)定是一種經(jīng)常的、不斷出現(xiàn)的威脅。
但是，把所有這種苦難都歸咎于政府的苛政也是很不公平的。英宗統(tǒng)治初期是屢次發(fā)生自然災害的時期。西北的山西和陜西兩省在1437年以后連續(xù)遭受嚴重的干旱，最后導致1444和1445年的大饑荒。大量糧食不得不從河南的糧倉調(diào)出，以救濟苦難。1448年，又一次旱災和蝗災打擊了西北。另一個經(jīng)常容易受災的地區(qū)是從徐州往南直至淮河流域和長江的江北。1434年這里受饑荒的打擊。1436、1437和1444年發(fā)生了嚴重的水災，1447年又發(fā)生了大范圍的饑荒。
華北平原和山東在1435年遭受旱災和蝗災；1436和1439年黃河和大運河決口，引起大洪水和使許多人喪生，1440年黃河又發(fā)洪水，接著在1441年又發(fā)生了水災。1442年，旱災和蝗災打擊了山東和河南，使山東的許多人放棄其田地。另一次始于1448年的嚴重水災將在下面敘述。長江中游的一個主要產(chǎn)糧區(qū)湖廣省在1434、1436、1441、1444、1446和1448年遭受局部的饑荒。甚至富饒和多產(chǎn)的江南區(qū)和浙江也受災：1440年嚴重的水災打擊了江南的蘇州及鄰近的城市；1440和1441年浙江發(fā)生了饑荒。1445年，浙江發(fā)生了嚴重的旱災和一次很可能是流行的瘟疫，造成了很高的死亡率。1446至1447年洪水侵襲江南，在1448年旱災又接著發(fā)生。
政府并不僅僅是消極地袖手旁觀；它批準大規(guī)模地減免稅賦——在1447年饑荒中，僅江南就減免了150萬擔稅糧。此外，特別在關(guān)心這些事情的太皇太后死前的時期，政府常常以很高的代價迅速救濟受災者。
1448年，政府面臨一場大規(guī)模的自然災害。開封東北的黃河堤壩決口，河水往東流入今東海不遠的黃海。1449年的另一次堤壩決口使部分黃河河水流入渦水，然后進淮河再向南流入海。除了淹沒大片土地并造成大面積的破壞、高死亡率和人民流離失所外，這次洪水還嚴重地影響大運河在山東的一段。沙灣堤壩連續(xù)幾次決口，那里是黃河和運河在山東西部匯合之處，運河喪失了大部分水源。
由于北京深深地依賴運河運輸?shù)呢浳锖图Z食，京師處于其南方的供應來源被切斷的危險之中。這些洪水和泛濫在15世紀50年代繼續(xù)發(fā)生，需要一項將持續(xù)多年的水土保持工作的有力的計劃。這些將在下面詳予敘述。雖然此后多年沒有關(guān)于再發(fā)生大災害的報告，但黃河的泛濫和制服泛濫所需的經(jīng)常水土保持工作，將一直是明朝滅亡以前的一件令人關(guān)心的大事。
中國東南部的一場大起義
民眾的不滿、貧困、過重的稅賦、沉重的徭役需求和對佃農(nóng)的過度剝削，這些不同的因素結(jié)合起來，造成了15世紀40年代福建山區(qū)及鄰近的浙江和江西一些地區(qū)兩次獨立的而又互相聯(lián)系的起義。
在這兩次互有關(guān)系的起義中，有一次最初是在浙江福建交界的山區(qū)勞動的銀礦礦工的動亂。對明朝政府來說，白銀當然是非常重要的，銀礦的開采由政府控制。控制一般由地方官員來實施，他們要求過高的生產(chǎn)定額，并對偷盜銀礦產(chǎn)品的人處以死刑。約在1444年，浙江南部處州衙門的一名前下級官員葉宗留已經(jīng)轉(zhuǎn)而去偷盜官辦的銀礦，這時開始率領一伙日益擴大的有不滿情緒的礦工，并在福建浙江交界處非法地“采”礦。三年后，即在1447年，葉宗留公開造反，在礦工和周圍地區(qū)的村民中吸引了大批追隨者，并開始按軍事方式把他們組織起來進行訓練。
在稍后的1448年3月，一批福建西北和江西交界處的佃農(nóng)——原屬于新建的地方治安部隊——也造反了。起事的主要原因是當?shù)氐牡刂鲗Φ柁r(nóng)過度的剝削，他們除了正式的地租外，還迫使佃農(nóng)送季節(jié)性禮物。鄧茂七和鄧茂八兄弟二人拒絕照辦，并鼓動他們的村民伙伴們拒付這些額外的花費。與地方民兵沖突的結(jié)果是造反者輕易地取勝，因為造反者除了熟悉本地的地形和情況外，已經(jīng)接受了軍事訓練和掌握了本地的武庫。
在1448年下半年和1449年初期，兩起起義的人數(shù)都有增加，它們所影響的地區(qū)也比以往更大。葉宗留自封為其造反的追隨者之王，而鄧茂七則自稱閩王。據(jù)說左道旁門的經(jīng)卷已在流傳，兩個集團的造反者則歃血為盟——這些是一個嚴重的大起義開始階段的典型行動。雖然這兩個運動始終沒有結(jié)合，但它們有著聯(lián)系，有時還協(xié)同行動。
戰(zhàn)斗和劫掠集中在福建北部的內(nèi)地。鄧茂七的起義始于沙縣周圍地區(qū)，然后向東北擴大到延平。省的官軍在尋找造反者并進行打擊時有一定的困難。起義者依靠艱險的地形進行戰(zhàn)斗，他們的領袖很有戰(zhàn)術(shù)頭腦，并且在初期多次取得勝利。六個月后，當朝廷在1448年9月下令征剿時，它任命僉都御史張楷（1398—1460年）為指揮官，此人膽小無能，事實證明是一個最不稱職的將領。在一開始，由于已經(jīng)盤據(jù)在鉛山礦鎮(zhèn)之南的江西福建交界處的葉宗留叛亂團伙的阻撓，集結(jié)在江西東北的張楷的軍隊不能打擊鄧茂七的部隊。經(jīng)過了長期的猶豫后，官軍打敗了葉的部隊，在1448年12月把葉殺死（有一種史料則說葉死于造反者的內(nèi)訌）。但在新領導的率領下，他的造反者退入山區(qū)，打敗了追逐者，然后撤至浙江南部的老根據(jù)地，在1449年8月最后被打垮之前，他們還在那里圍攻過處州。
與此同時，鄧茂七的造反者發(fā)現(xiàn)形勢對他們不利。1449年1月，他們在建陽慘敗。2月，鄧氏弟兄被一倒戈的叛亂頭目出賣，遭到伏擊而被捕。他們被解往北京公開處決。但是新的領袖們——其中最重要的是鄧伯孫——接管了仍在福建西北流竄的起義者殘部。1449年5月，官軍在沙縣附近抓獲了這些新領袖，但是叛亂團伙繼續(xù)在這些地形艱險的交界地區(qū)不時地劫掠，直至1452年。葉宗留的造反者殘部還繼續(xù)活動了幾年。
盡管兩起叛亂在心懷不滿的礦工和貧困的佃農(nóng)中吸引追隨者時起初取得一些成就，它們始終未能集結(jié)大批追隨者。起義者從未達到控制地盤或奪取縣城的階段，盡管他們的領袖自封響亮的稱號，他們依然是成伙的流竄盜寇。他們不能成功的一個基本原因是，這個區(qū)域的地方官員答應給村民免除徭役三年。由于對采礦章程作了改革，降低了過高的生產(chǎn)定額，取消了盜礦者的死刑，礦工的不滿情緒也緩和了。這說明了一個事實，雖然土地分配的不均以及土地主和耕作者之間的緊張關(guān)系引起的長期問題在農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生了各種弊病和壓力，但只要官員的貪污行為和錯誤的行政能夠消除，政府的苛刻的政策能夠緩和，政府是不難平息這類農(nóng)村動亂的。
西南邊界：麓川之戰(zhàn)
在15世紀40年代期間，明軍在偏遠的西南屢次卷進了引人注目而情況多少不明的戰(zhàn)役，作戰(zhàn)地點在古緬甸路一帶：這條路從大理經(jīng)永昌至今之八莫，然后或順伊洛瓦底江而下進入緬甸，或往西經(jīng)親敦江河谷進入印度東北。蒙古人曾在1253年征服云南高原，又在大約30年后入侵緬甸盆地。但他們的征服是有限的和一時的。在元末時期，居住在四川西部和緬甸北部的撣族成了這個地區(qū)的統(tǒng)治力量。撣人統(tǒng)治了緬甸主要的國家阿瓦；其他北緬甸的獨立國家包括孟養(yǎng)和麓川，這塊地區(qū)大致相當于現(xiàn)在云南西南的德宏自治州及其鄰近的幾個地方。在元末明初，麓川在緬甸北部鞏固了它的領土；1385至1387年它入侵云南沒有得逞。最后達成一個協(xié)議，協(xié)議規(guī)定它的統(tǒng)治者接受中國人的保護。
1413年，麓川國由有野心和侵略心的統(tǒng)治者思任發(fā)統(tǒng)治，他逐漸擴大他的領土，并襲擊中國的領土。盡管云南幾次要求征剿他，但中國朝廷認為征剿花費太大，在1436年他威脅金齒（永昌）之前拒絕行動。1439年云南總督沐升奉命率領征自貴州和湖廣的部隊向他進攻。經(jīng)過了一場激烈而難分勝負的戰(zhàn)斗后，思任發(fā)在1440年派一納貢使團來朝廷。但戰(zhàn)斗繼續(xù)進行，1440年中國軍隊大敗。
朝廷這時被迫采取更激烈的措施。云南軍被建立起來，并得到四川、貴州和湖廣軍隊的增援。1441年初期，這些軍隊由司禮監(jiān)的宦官王振的親密助手王冀統(tǒng)率。1441至1442年，王冀的軍隊大敗撣族部落民并占領了思任發(fā)的大本營，雖然它也遭受嚴重的損失。思任發(fā)逃至阿瓦。1442年晚期，王冀回到云南，試圖與阿瓦和其他幾個撣族王國——特別是木邦（興威），它要求取得麓川地區(qū)——談判一項協(xié)議。他的嘗試證明失敗了；1443至1444年，王冀進攻阿瓦的領土，但未取得決定性的結(jié)果。1444年，朝廷威脅說，如果阿瓦不交出思任發(fā)，就要把它摧毀。1445年，阿瓦向王冀的軍隊投降，但思任發(fā)已經(jīng)自殺。
思任發(fā)之子思機發(fā)在此期間已經(jīng)控制孟養(yǎng)，并派納貢使團前來朝廷。但他拒絕親自來北京。阿瓦王要求中國人與他聯(lián)合討伐孟養(yǎng)。王冀在1448年至1449年率大軍進行了這次新戰(zhàn)役。他與阿瓦和木邦的軍隊一起跨過伊洛瓦底江，思機發(fā)被擊潰。有些史料聲稱王冀已經(jīng)占領孟養(yǎng)。但結(jié)果思機發(fā)之弟思卜發(fā)獲準繼續(xù)控制孟養(yǎng)；王冀還與他商定，撣人決不再越過伊洛瓦底江。思卜發(fā)及其繼承者仍控制伊洛瓦底江以西的領土，并繼續(xù)向北京納貢，直至16世紀。1454年，作為阿瓦自己、木邦和中國人之間總的領土協(xié)議的一部分，阿瓦終于把思機發(fā)交出，思機發(fā)在北京被處決。
如同有些史料所說，這些漫長和耗費巨大的戰(zhàn)役可能給緬甸北部的本地民族留下深刻的印象。但這個地區(qū)沒有長期平定。1474年，撣族內(nèi)部的部落戰(zhàn)爭再次爆發(fā)，在緬甸北部，動亂一直持續(xù)到16世紀中期。但是王冀進行的這些代價很高的戰(zhàn)役確實達到了一個目的。它們在明朝以后的時期鞏固了中國人的控制，而且也的確鞏固到如今。
這次“向熱帶進軍”的幕后人物無疑是王振，他出于個人自我膨脹而去煽動和繼續(xù)進行西南的戰(zhàn)役，正當?shù)卦獾搅酥肛?。大批軍隊投入了?zhàn)斗。但是他們是西南的地方軍隊，對這個時期的首要防御戰(zhàn)略——在華北防御蒙古人——來說無關(guān)緊要。的確，這幾次戰(zhàn)役一定耗費了大量資金，而且像宦官曹吉祥和蔣貴等有經(jīng)驗的將領本應更充分地在北方受到重用。但是北方的邊防暫時還完整無損，并且能夠擊退來自草原的任何威脅。對王振這一朝廷的中心人物來說，邊遠西南的捷報有助于支撐他作為政治家的聲譽，而勝利又可以用帝國防御的少量實際代價取得。當時的和后世的歷史學家一樣，都用他卷進西南這些戰(zhàn)役的錯誤的經(jīng)歷來幫助解釋他后來在北方邊境所犯的嚴重得無法比擬的錯誤（這次錯誤造成了巨大的損失和皇帝的被俘）。但是如同下文所述，二者完全是兩回事。
“蒙古威脅”的老問題
在整個明代，中國人和朝廷一直十分擔心蒙古的“威脅”，這種擔心是中國人經(jīng)歷了蒙古人的征服和元朝統(tǒng)治的后遺癥。蒙古人的威脅依然是這個時期對外關(guān)系的首要問題，并且在16世紀后半期之前繼續(xù)使防御思想蒙上了陰影。已經(jīng)回到其草原游牧地的蒙古部落在中國留下了大批同胞，其中有幾千人成了新的明朝軍隊的軍官。這些人自己還在懷念過去的光輝業(yè)績，并且模糊地希望蒙古人的大汗國可能以某種方式得以重建。但是在永樂帝在他們的故土幾次擊潰蒙古軍隊或至少把他們驅(qū)散以后，三個獨立的蒙古人集團逐漸在中國邊境一帶定居下來：它們是東北的兀良哈、后來在中部組成察哈爾汗國的韃靼人或東蒙古人，以及生活在遠至蒙古西北的瓦剌人。
三個集團經(jīng)常對立，它們的力量對比也不斷變化。只要永樂帝未能降服的蒙古主要領袖阿魯臺仍在活動，他就能指望去征服和重新統(tǒng)一各個蒙古部落，雖然他與各種集團經(jīng)常交戰(zhàn)。但是在1434年，他在一次征討瓦剌人的鬩墻之爭中被殺。他的兒子向明朝投降，瓦剌人很快成了各部落中最強大的集團，并且開始把蒙古人重新統(tǒng)一在他們自己的領導之下。他們的領袖、曾經(jīng)打敗阿魯臺的脫懽已經(jīng)把瓦剌諸部落團結(jié)在一起，并將他的女兒嫁給東蒙古人的年輕的汗王。在他死后，他的兒子也先開始侵犯明朝的領土。1443和1445年，他攻打哈密，到1448年已在那里進行有力的統(tǒng)治。他還屢次試圖策反守衛(wèi)甘肅西部的沙州和赤斤的蒙古衛(wèi)。在東北，他把勢力擴大到滿洲的兀良哈諸衛(wèi)，這樣，他的勢力從今之新疆一直擴展到了朝鮮邊境。
中蒙關(guān)系中的社會經(jīng)濟因素
不論在不同部落之間，或是在中國人和蒙古人之間，經(jīng)常發(fā)生的對立和內(nèi)部亂動中存在著明顯的經(jīng)濟因素，即不斷地尋求和保有水源和牧地，以及希望在貿(mào)易時得到庇護。與明帝國建立能夠順利進行交往的動力也受經(jīng)濟的制約——沿北方邊境各地的茶市馬市，特別是在山西大同的這類集市發(fā)揮了這種作用。吸引蒙古使者的物品不僅僅有茶，而且有各種絲綢、貴重器皿以及種類繁多的商品，特別是鐵器。蒙古人派遣越來越多的使者到這些邊境集市：到15世紀40年代后期，一年派來的使節(jié)超過兩千人。由于中國東道主除了付款購買他們帶來交易的馬匹外，還不得不向眾多的武裝騎士供應食宿，這種“納貢使團”終于成為一種幾乎不加掩飾的脅迫形式，并且除了對中國邊境的安全造成一種長期存在的威脅外，還給國庫增加了沉重的負擔。
中國人和蒙古人之間的關(guān)系是密切的。在洪武帝和永樂帝程度不同地降伏了不安分的蒙古部落以后，關(guān)系起初在鄰邦往來的基礎上正?；?。大批蒙古人居住在中國人的國土上，成了中國軍隊的重要組成部分，并且與中國的家庭通婚和取中國的姓名。另一方面，中國的商人深入草原區(qū)與蒙古的部落領袖交易，他們發(fā)現(xiàn)后者有接受能力，并且急于獲利和享受個人安樂。
居住在靠近中國定居社會邊境的蒙古人變得更加依靠獲取中國的農(nóng)產(chǎn)品為生。他們甚至開始種植蕎麥和大麥，以改善主要來源于羊群的另外一種不安定的生活。時常發(fā)生這種情況：某個蒙古部落領袖會不時請求中國政府給予土地，以給其人民提供比廣袤但靠不住的草原游牧生活更安定的生活。蒙古人與他們高度機動的好戰(zhàn)部落，一直試圖取得中國的定居社會所生產(chǎn)的財富，其方式不是通過多少有利可圖的屈服或稱臣，就是采用粗暴的武力。蒙古人與明朝建立關(guān)系的主要目的不再是去征服世界，而完全是為了生存和鞏固脆弱的草原經(jīng)濟。
茶市和馬市
中國人最重要的戰(zhàn)略需要是為龐大的常備軍取得充分供應的馬匹。中國本身產(chǎn)馬很少，而且馬的品種不佳。14世紀60年代后期元蒙軍隊被趕出中國以后，明軍對馬匹的迫切而經(jīng)常的需要最初是在中國西南的四川、云南和貴州通過以各種專賣的商品——如茶、鹽和紡織品——換取馬匹來解決的。但是對西南的依賴是短暫的，大約只維持到1387年，這時北方諸省——特別是山西省——成了購買馬匹的更重要的來源。政策的變化部分地是中國與草原民族恢復貿(mào)易的結(jié)果，但因帝國首都在15世紀20年代從南方北遷到北京而加快了。此外，在永樂時期對蒙古的幾次征討中，中國的軍隊經(jīng)過幾次勝利的戰(zhàn)斗后，并且由于奪取了邊境的牧馬場地，能夠增加其戰(zhàn)馬的數(shù)量。
但是，這些都是非固定的收獲。北方邊境的固定和正規(guī)的馬匹收購主要通過專賣的茶與馬匹的易貨貿(mào)易進行，而且政府的明確的政策是把這項茶馬貿(mào)易置于它的嚴格的控制之下。易貨貿(mào)易不是在蒙古邊境而是在陜西西北（今之甘肅）的西寧、河州和洮州進行，那里設有專門的茶馬貿(mào)易司。易貨貿(mào)易每三年進行一次，規(guī)模很大。官方的貿(mào)易定額規(guī)定，在每個茶馬市場，100萬斤（150萬磅）茶將換得1.4萬匹馬。大部分的馬由青海地區(qū)的游牧部落飼養(yǎng)，它們的酋長被授予金牌形式的紋章。紋章的一半由朝廷保存，相配的一半由各該部落長持有，以表示他們有進行這項貿(mào)易的資格。
1449的土木事變（見下文）使這項官方的邊境貿(mào)易中斷了一段時期。它在天順年間（1457—1464年）以后才恢復。在此間歇期間，馬匹通過與其他國家——朝鮮、日本甚至琉球群島——的易貨貿(mào)易取得。與朝鮮的規(guī)模較小的官方馬匹交易在這個世紀的初期已在進行，而在1407至1427年的20年中，朝鮮已提供了1.8萬匹馬。1450年以后，這項貿(mào)易重新恢復，提供了兩千多匹馬；朝鮮的納貢使團每匹馬收5匹絲綢，再加上數(shù)量不定的白銀和薄紗。琉球政府偶爾也以馬換取絲綢、瓷器和鐵器。
1470年以后，邊境的馬匹交易得以恢復，但它日益落入私商之手。新的茶區(qū)已在漢中（陜西南部）發(fā)展起來，這個地區(qū)的產(chǎn)品由私商在直接交易中開價收購。到1500年，約60％的茶馬易貨貿(mào)易由私商進行。這種狀況容許在整個16世紀繼續(xù)下去，這說明馬匹交易在保持中國軍隊成為一支打擊力量方面的重要性。解決缺乏馬匹的一個長期辦法是最后在中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中發(fā)展一種新的養(yǎng)馬制度。
軍事形勢
根據(jù)15世紀初期中國對外關(guān)系的總格局及由這些對外關(guān)系產(chǎn)生的戰(zhàn)略問題，15世紀30和40年代的防御政策，特別是在關(guān)鍵的北方邊境地帶，顯然是遠遠不夠完善的。洪武帝和永樂帝征討蒙古人的幾次戰(zhàn)役取得的巨大勝利使國家在一定程度上筋疲力盡和不愿在國境外進行干涉主義的行動，也許最為危險的是，使國家對已取得的成就產(chǎn)生很不現(xiàn)實的自滿情緒。在永樂帝死去之前，政府已開始把邊境的守衛(wèi)部隊集中在新的首都北京的周圍，似乎軍事領導層對未來的危險已有某種預感。永樂帝死后，邊將和內(nèi)閣的大學士都就邊防的缺陷提出過警告，但他們的抗議被置之不理。1435年和1438年，對邊防作了小的變動——關(guān)閉一個戰(zhàn)略要隘和加強警衛(wèi)哨所。但在其他方面一切聽之任之，繼續(xù)不予改變，直至1449年。
不但缺乏任何新的戰(zhàn)略思想，而且明初期建立的軍事建制自永樂帝統(tǒng)治時期起已經(jīng)嚴重地縮減。地方軍隊的衛(wèi)所兵制到1438年已經(jīng)喪失了原來的約250萬兵力的一半，125萬士兵已經(jīng)脫離世襲的行伍而沒有得到補充。同時，旨在供養(yǎng)軍隊的邊境一帶的整個屯田制度已經(jīng)任其變質(zhì)。糧食被私人售出，土地被侵吞或出售。軍官往往變成土地主，他們的士兵則淪為農(nóng)場的勞工。這使地方供養(yǎng)軍隊建制的整個制度陷于混亂，需要把大批糧食從內(nèi)地省份運到邊境，從而給經(jīng)濟帶來嚴重的影響。到15世紀中期，這個制度既不能充分提供軍隊所需的人力，也不能充分提供軍隊的后勤支援及部隊的訓練和軍事技能。
但是，不應把永樂帝統(tǒng)治以后的這種總的退化看成王朝開始全面衰落的跡象。它不如說是一種古老的中國傳統(tǒng)造成的結(jié)果，這種傳統(tǒng)的根子是國家的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)；也不如說是特殊類型的軍隊——農(nóng)民軍隊——造成的結(jié)果，它們的士兵更多地被視為徭役勞動者而不是當作職業(yè)士兵，更多地被視為征募兵而不是當作志愿兵，而且在這種軍隊中甚至包括被判去服兵役的罪犯。這樣的士兵從全國各地輪流調(diào)往北方邊境，在條件很差的環(huán)境中生活，以致喪失了戰(zhàn)斗意志。一有機會，他們寧愿開小差而返回故鄉(xiāng)，或者逃往南方各省去尋找新的生活，甚至到中國官府勢力所不能及的蒙古人定居地去避難。他們的軍官也一樣；他們十分熱衷于貪污應付給那些開小差或潛逃的士兵的餉銀和口糧，從中大飽私囊。整個軍事體系產(chǎn)生于對待軍隊的一種主要的官僚主義態(tài)度。因此，15世紀中期的形勢不是產(chǎn)生于王朝的衰落，而是產(chǎn)生于中國的社會組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟狀況中的根深蒂固的思想和實踐。
快到永樂統(tǒng)治期末年時，當時華北的實際防御設施已經(jīng)形成。幾次深入蒙古的征討雖然取得勝利，卻不是決定性的，蒙古軍隊沒有被消滅。因此，中國撤去長城一線之北的守軍并把防御體系集中在北京周圍是有充分的理由的。必須記住，當時的邊境本身只是以一系列自永樂時代起已經(jīng)熄滅的烽火臺作為標志，僅僅由中國的騎兵巡邏。在15世紀70年以前沒有長城；保衛(wèi)北京的唯一堅固地建造的城墻是北京城本身的磚面墻，它有九個要塞化的城門，在1445年剛竣工。
北京北部的防御體系是以山西北部的兩大衛(wèi)戍城市宣府和大同為基礎。宣府是主要的衛(wèi)戍中心，駐有9萬名士兵。大約3.5萬這樣的士兵承擔實際的防御任務，5.5萬士兵則在訓練之中。這些士兵中有2.5萬為騎兵，宣府的守衛(wèi)有充分供應的火器：除了約9萬支輕型手操縱火箭外，各配備了3000件重臼炮、輕型的手雷和信號炮。宣府基本上是一個擋住從西北向北京進逼的固定的要塞。大同的自然防御設施遠不如宣府的設施可靠。它的軍隊以騎兵較強。它的指揮集團包括兩名游擊將軍。它的兵力中有3.5萬匹馬，其中1萬匹馬留在城內(nèi)。大同一直是山西邊境的一個危險地點，在一個生產(chǎn)力極低的區(qū)域維持這樣一支軍隊的后勤費用是很高的。為要塞提供足夠糧食和為如此眾多的戰(zhàn)馬提供飼料，意味著源源不斷的供應車輛要進入這一人煙稀少的區(qū)域。這個防御三角形的第三條邊是北京本身，它的附近駐守著約16萬名士兵。再往南，中國東北其他地方（山東、北直隸和河南）的守軍則作為后備部隊。
第一條防線是一連串的邊境衛(wèi)所，根據(jù)設想，這些衛(wèi)所應該在主要衛(wèi)戍部隊大本營之一派出打擊力量以前牽制敵人和推遲他們的前進。在洪武時期，長城一線以外的東勝、萬全、廣寧和大寧的駐守地，作為一條防御的外線和對收集情報來說，都是極有價值的。但是，這些邊境哨所已被撤回。例如，多倫的邊境指揮部到15世紀40年代已被撤至今之張家口附近的獨石口。邊境的緩沖區(qū)被放棄。外沿的東段和中段的總指揮部宣府離京師只有100英里。整個防御體系缺乏縱深，而實際的邊境守衛(wèi)哨所事實上兵員遠不足額，戰(zhàn)斗力比宣府指揮部或北京想象的要弱得多（其原因已如上述）。整個戰(zhàn)略依靠的是在敵人進攻時所作的迅速而有力的反擊，這個方案在有效率的指揮結(jié)構(gòu)和有能力的領導下也許是可行的，但是如果沒有這種條件，則充滿了危險性。
1446年當真的進攻發(fā)生時，這些必要條件都沒有具備。
土木之災
前面談過也先已經(jīng)重新統(tǒng)一蒙古各旗和在沿滿洲到哈密的整個中國邊境區(qū)建立其權(quán)威的過程。明朝廷沒有對他采取有力的措施，并且肯定低估了他在蒙古人中的權(quán)威和他的軍事力量，而仍把東蒙古的脫脫不花汗當作真正的統(tǒng)治者。1448年，明朝廷接納了一個瓦剌納貢使團，當它試圖索取過高的款項以償付他帶來的馬匹時，被王振所拒。根據(jù)某些記載，有些通譯為突出這種侮辱，曾未經(jīng)官方批準而提出建議：也先可以把其子入贅明朝的皇室。當也先試圖為王朝通婚進行一次談判時，對上述的非官方建議毫不知情的朝廷斷然加以拒絕。
不管這些報道的真實性如何，也先在1449年7月大舉入侵中國。他兵分三路發(fā)動進攻：脫脫不花率兀良哈各旗進入遼東襲擊；他的部將知院阿剌圍攻宣府；他本人向大同進軍。他的軍隊在大同東北的陽和擊潰了供應很差和領導無能的中國軍隊，并且直逼大同。這時朝廷采取了一個反常和完全荒謬的決定。年僅22歲的皇帝在王振鼓動下要親自率軍與也先的部隊交戰(zhàn)。也許是西南的勝利和在福建鎮(zhèn)壓叛亂者成功的捷報的結(jié)果，皇帝本人及其顧問們同樣都過高估計了軍隊的力量。也許是皇帝受到了在幼時與其衛(wèi)兵玩軍事演習游戲的鼓勵，相信自己能夠在戰(zhàn)地指揮一支軍隊。也許是其聲譽因南方諸戰(zhàn)役而提高了的王振認為明軍是所向無敵的。
朝廷對這個決定大為震驚，并提出抗議，力勸皇帝不應親自冒險。但這些抗議在王振的鼓動面前被置之不理。8月3日，皇帝指定他的異母兄弟朱祁鈺在他親征期間攝政，一支大軍（有的說有50萬士兵）匆忙組成。以皇帝為首的指揮部包括20個有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的將軍和一大批高級文官，由王振擔任戰(zhàn)地統(tǒng)帥。這支大軍準備不足，供應很差，領導無能。這次征討即將成為明代最大的一次軍事慘敗。
皇帝于8月4日離開北京。其目標是穿過居庸關(guān)的內(nèi)部城墻前往宣府，再向西進軍直奔大同。然后計劃從大同出發(fā)率軍深入草原征討，再通過蔚州和紫荊關(guān)沿南面一條較少暴露的路線返回北京（見地圖）。返回路線之所以這樣計劃，部分地是為了避免在一個季度內(nèi)因大軍兩次穿行而騷擾農(nóng)村，部分地是因為宦官統(tǒng)帥王振的家鄉(xiāng)和產(chǎn)業(yè)在蔚州附近。據(jù)說軍隊帶有一個月征戰(zhàn)的口糧；所以深入草原進行的打擊必須是短暫而猛烈的。
從一開始一切都出了問題。行進的軍隊因大雨不斷而陷入泥潭。那些希望先在居庸關(guān)然后在宣府停止進軍和把皇帝送回北京的文官武將不斷提出反對的意見。王振則報之以更加傲慢狂暴的專橫態(tài)度。8月12日，有些朝臣認真討論了暗殺王振、讓御駕回鑾北京和讓武將們率軍前往大同的可能性；但是密謀者缺乏勇氣去實現(xiàn)他們的計劃。8月16日，軍隊踏上了遍布尸體的陽和戰(zhàn)場，也先率領的蒙古人已在那里屠殺了由王振的宦官門徒之一帶領的一支大同部隊。當皇帝在8月18日抵達大同時，這名宦官和其他守衛(wèi)指揮官的報告使王振相信，深入草原的戰(zhàn)役實在太危險。因此決定班師，并且宣稱“遠征”已取得了勝利的結(jié)局。
8月20日，軍隊向蔚州前進，但這時士兵們變得越加不安分和不守軍紀。王振擔心如果他們通過他的家鄉(xiāng)，他們將對他的莊田造成不可彌補的破壞，于是這時他又采取了一個災難性的決定：向東北進擊，沿原來的路線返京，這樣當然就會暴露在蒙古人的攻擊之下。到8月27日，混亂不堪的軍隊抵達宣府。8月30日蒙古人攻擊宣府東部的后衛(wèi)部隊并將其消滅。一支強大的新的后衛(wèi)騎兵被派遣去保衛(wèi)皇帝一行。它的指揮將領是年邁無能的朱勇，他把部隊直接領入鷂兒嶺的蒙古人伏擊圈：這支部隊也被消滅。蒙古人在主力軍后面只有15英里。8月31日，軍隊扎營于土木驛站。有城墻的懷來鎮(zhèn)只在前面八英里之處，距離很近，官員們力促皇帝進城避難。但王振再次拒絕，因為這樣將意味著放棄他自己的大批行李，于是把群臣壓制了下去。
士兵們在土木的扎營地無供應人馬的水源。也先派一隊人馬阻止他們接近營南的一條河流，并且逐漸地包圍了中國軍隊。9月1日清晨，蒙古人開始阻止明軍毀營前往懷來，然后提議談判。王振不理睬他們的主動表示，仍然命令軍隊向河靠近。這時中國軍隊處于極度的混亂之中。蒙古人于是大舉進攻，中國的士兵驚慌失措。軍隊被擊潰：共喪失了約原來兵力的一半，無數(shù)的兵器、甲胄和戰(zhàn)爭物資被遺棄在戰(zhàn)場上。所有中國的高級將領和朝臣（包括宿將張輔和兩名大學士曹鼐和張益）被殺。根據(jù)有些記載，王振被自己的軍官殺死。皇帝于9月3日被俘，被送往宣府附近的也先的大營。
王振和皇帝的美夢就此破滅。整個遠征本來沒有必要，而且考慮不周，準備不足，而王振不負責任的決定更把它變成了一次十足的災難。對也先來說，他對這次勝利的規(guī)模（據(jù)有些史料，土木之戰(zhàn)是由只有兩萬名蒙古騎兵的先鋒部隊打贏的）和皇帝十分意外的被俘在思想上毫無準備。這時北京在他面前已經(jīng)門戶洞開，毫無防衛(wèi)。如果他充分利用他的優(yōu)勢，那么他的收獲是無法估量的。事實上，他決定把被俘的皇帝作為討價還價的籌碼，帶著他的士兵能夠攜帶的戰(zhàn)利品回師，再去集結(jié)他的人馬。［1］
［1］ 吳緝?nèi)A：《論明代前期稅糧重心之減稅背景及影響》[572]，載《明代社會經(jīng)濟史論叢》[583]，Ⅰ，第113頁。要了解這種田賦的減征，見本章黃仁宇前面的評述及注119。
權(quán)力中心
1435年1月，宣德帝在他37虛歲時早死，由年僅8歲的幼帝朱祁鎮(zhèn)（廟號英宗，1427—1464年）繼位，這就暴露了明初建立的政治制度中固有的許多問題。雖然繼位是完全合乎規(guī)定的，而且宣德帝兩個兒子中的長子朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)被立為太子，但是繼承明朝皇帝寶座之事已經(jīng)引起了種種問題。已經(jīng)發(fā)生了朱棣進行的一次成功的篡位，而另一次宣德帝之叔朱高煦的篡位企圖則在1426年以失敗告終。
幼帝之登上寶座產(chǎn)生了新的問題和緊張因素，因為明代開國皇帝建立的制度規(guī)定，一切權(quán)力都歸于皇帝，他必須在大學士和大臣們的協(xié)助下決定國家大事。對未成年的人的繼位沒有訂出正式的條文。一個幼帝使這個專制的君主國處于群龍無首的狀態(tài)；雖然沒有人能正式成為攝政，但一個事實上的攝政集體必須建立起來，去處理國家大事。這樣一種情況，如同王朝以后時期重新發(fā)生的那樣，容易導致不合法的獨裁權(quán)力的建立和不可避免地破壞中央領導的穩(wěn)定。
宣德帝在短期患病后出人意外地死去，張?zhí)侍缶皖I導了一個事實上的攝政團。她在朝廷中，不論在禮儀上和事實上都取得了最受人尊敬的地位。此外，在前一代皇帝統(tǒng)治時期，她作為皇太后已在一定程度上參與了政治的決策。她原是一個平民，而作為永樂帝的兒媳、洪熙帝之妻和宣德帝之母，她代表了和維持著王朝的延續(xù)性和合法性的某種門面。有一種史料認為，她最初提出讓先帝之弟，即她自己的兒子襄王朱瞻墡（1406—1478年）作為皇族中的成年人登基，而不要她的孫子——那個兒童朱祁鎮(zhèn)——繼承皇位。但是正式的記載則說，她在后者的登基中發(fā)揮了作用。不論是何種情況，她都能保證取得強有力的地位；她在1442年快60歲時死去之前，一直很有影響。
與太皇太后同在攝政團的有大學士和宦官各三人。這三名大學士與張?zhí)侍笠粯樱搀w現(xiàn)了明代早年政權(quán)的延續(xù)性。他們是三楊，即楊士奇（1365—1444年）、楊榮（1371—1440年）和楊溥（1372—1446年），他們雖然都是南方人，但無親戚關(guān)系。自從宣德帝在1426年登基以來，他們就在一起任職，而楊士奇和楊榮自永樂朝起，已為幾代皇帝效過勞。他們都經(jīng)驗豐富，精明強干，掌握大權(quán)。
攝政團中的宦官都是司禮監(jiān)的主要官員，而司禮監(jiān)又在宮內(nèi)宦官等級中具有最高的威信。他們是王瑾（活至1451年）和范弘（活至1449年），兩人與金英（約活至1450年）一樣，在前一代皇帝統(tǒng)治下已經(jīng)牢固地樹立起自己的權(quán)力。但是不久王振（？—1449年）就成了舉足輕重的人物，他是在內(nèi)書堂受過嚴格書本教育和行政訓練的最早的大太監(jiān)之一；內(nèi)書堂在1426年設立，它的成立直接違反了開國皇帝防止宦官受教育和參政的政策。
根據(jù)一份晚明的史料，為了給宮內(nèi)婦女教課，永樂帝曾說服一批儒家的老師自愿凈身，而王振就是其中之一，因此，王振進入內(nèi)書堂就具有很大的有利條件；這就能說明他的權(quán)勢迅速上升的原因。王振是北方人（山西人），與太皇太后同鄉(xiāng)。他還年輕，在1435年秋季他被任命在司禮監(jiān)工作時很可能才三十四五歲，比攝政團的其他成員要年輕得多。他還是幼帝的啟蒙老師，對幼帝具有很強的個人支配力量。
當時攝政團的狀況就是如此，其中大學士和司禮監(jiān)宦官的人數(shù)為3比3，張?zhí)侍髣t為仲裁者。從新帝統(tǒng)治一開始，《英宗實錄》經(jīng)常提到少師、名譽兵部尚書、大學士楊士奇和其他人在制訂政策時所發(fā)生的政治分歧的陳述，其語氣好象一個完全有活動能力的皇帝控制著朝廷和政府。
另外一個體現(xiàn)了王朝延續(xù)性的有影響的人物是英國公張輔（1375—1449年），當時的一位資深軍人。他是永樂帝一個妃子的弟兄（與太皇太后無親戚關(guān)系）和永樂帝在篡奪皇位時的一個支持者之子，出身于一個顯赫的武將的門第。他在1406至1408年曾率軍入侵安南，在那里任職直至1416年，曾隨永樂帝進行皇帝的最后三次遠征蒙古的戰(zhàn)役。永樂帝在遺詔中委以重任，要他確?；侍永^位；1426年他又是鎮(zhèn)壓朱高煦未遂的叛亂的關(guān)鍵人物。在15世紀30年代晚期和40年代的朝廷中，他雖然不過是一個掛名的頭面人物，卻是深受信賴和尊敬的元老政治家，一名幼帝的曾祖父的輝煌時代的活見證人，當時中國驅(qū)趕蒙古人和占領了安南。
隨著太皇太后在1442年11月20日的死亡，政治形勢發(fā)生了激烈的變化。這時皇帝已滿16虛歲，已在6月8日與錢妃結(jié)婚，并已在太皇太后死前兩天，即11月18日親自上朝聽政。楊榮已死于1440年，只剩下其他兩名大學士，楊士奇這時75歲，楊溥將近70歲。重大政治變化的條件已經(jīng)具備，正處于壯年時代的40歲的王振開始完全左右政治。太皇太后已經(jīng)預見王振取得政治權(quán)力的危險性，所以在1437年晚期曾考慮命王振自盡，但她的年輕的孫子——英宗——和幾名朝廷官員為之說情，使王振幸免于死?？疾煲幌峦跽窠⒁环N新型權(quán)力結(jié)構(gòu)的步驟，對研究以后的明朝歷史是相當重要的。
首先，他建立了對皇帝的個人控制。這名宦官曾是皇帝登基前的啟蒙老師。后來，當年逾古稀的端莊的楊士奇負責新帝學習經(jīng)典的工作并在講課時肯定向新帝講解國家和帝國的重大事情時，這個機智的宦官作為新帝的啟蒙老師，繼續(xù)施加影響對他進行控制，領這個兒童去觀看更有興趣的北京守軍的訓練場地。對幼帝來說，這個宦官依然不折不扣地是他的先生。
其次，他需要盟友。這名司禮監(jiān)的宦官能夠爭取到一批政治上的追隨者，其中有兵部尚書徐晞、錦衣衛(wèi)指揮馬順和他的外甥副指揮王山，以及工部侍郎王祐。后來，他又能爭取到擁有大權(quán)的兵部尚書王冀（1378—1460年），此人在幼帝登基前與幼帝有聯(lián)系，當時他接受宣德帝的命令，曾組織一支兒童“軍”，由年輕的太子指揮。由于軍人在明朝起了如此重要的作用，而錦衣衛(wèi)因從事軍事以及情報和司法工作，也許又是皇帝權(quán)力中最有效最得力的工具之一，所以不難看出，以傳統(tǒng)方式兼把政治權(quán)力和行政權(quán)力控制在手的王振，是多么容易地左右一切了。
當太皇太后在世并能使他毀滅時，王振是謹慎行事的，并能聽從資深大學士的意見。但她死后，他說服年邁的大學士們不要積極參政而把起草詔令的沉重負擔轉(zhuǎn)給他人，其企圖是把內(nèi)閣的職責集中在他自己之手。在40年代初期，唯一積極活動的大學士是年輕的曹鼐（1402—1409年），他因其堅強的性格而著稱。他的同僚馬愉（1395—1447年）雖然是一個出色的進士，卻依然是一般的官僚。在楊士奇于1444年和楊溥于1446年死后，其他三名在40年代后期參與起草詔書的大學士為高穀（1391—1460年）、陳循（1385—1462年）和苗衷（1370—1450年？）。他們都是楊士奇嚴格挑選的門生，但又都是平庸的人，在帝國問題迅速發(fā)展時毫不得力地在內(nèi)閣任職。他們都不能對付這名不久將成為一個有力的獨裁者的司禮太監(jiān)操縱權(quán)力的巧妙的手段。
朝廷尊敬他，聽從他，奉承他，主要是因為年輕的皇帝仍敬慕和尊重自己以前的老師。但是年長的朝廷官員一定因他是一個能干的（即使是缺乏經(jīng)驗的）官員而敬重他。據(jù)說他聰明機敏，具有相當強的個人魅力。他們也一定把他看成一個政治操縱者而害怕他。經(jīng)過了一段時期，肯定是在15世紀40年代中期，他顯然開始發(fā)展了某種妄自尊大（在當時的情況下是難以避免的），自認為是周公第二，獨斷地決定國家的重大問題，壓制批判，甚至濫殺他的對手。
如同明代宮廷政治中經(jīng)常發(fā)生的情況那樣，一名突然發(fā)跡的宦官遲早會把皇帝的權(quán)力當作自己的權(quán)力來利用，即使在他完全依附于皇帝的意志和喜怒時也是如此。王振就是這類人的第一個例子：他甚至威脅恫嚇最高級的官員，把妨礙他的人投入監(jiān)獄，有時還把他們處死。天子本人、他的宦官助手和顧問們以及錦衣衛(wèi)三者的聯(lián)盟在明代即將成為一種典型的權(quán)力結(jié)合，而它在這時開始形成了。
民間動亂
因此，攝政團似乎已經(jīng)建立起一種可行的政府制度，它使中央的權(quán)威至少順利地行使到15世紀40年代以前，盡管缺乏一個成年的皇帝。但在全國，出現(xiàn)了許多事態(tài)發(fā)展不妙的跡象。宣德帝以真心地關(guān)心人民的福利和有效率的行政而著稱于世。但他的憂國憂民的心清未能防止自然原因引起的社會動亂，也不能消除大大地加劇動亂的獨斷專行的政府政策。對15世紀20年代數(shù)千名武裝造反者與官府對抗的山東叛亂，朝廷仍記憶猶新。
動亂的主要原因之一是實行徭役制度的方式。最初南京需要大規(guī)模的徭役勞動，因為那里許多建設仍在繼續(xù)，但是特別在北京隨著此城被改造成“世界中心”，大規(guī)模的建設不斷在進行。此外徭役勞動提供了政府和皇宮所需要的大批貨物和物品以及用于許多重要勞務的人力。這類勞務的履行不僅僅難以負擔；而且它們的實施非?？量蹋灾乱鹆艘粋€更有效率和對人民情緒更加敏感的政府本來可以避免的憤怒。
過分要求的結(jié)果是普遍逃避徭役。例如在1438年，幾千名工匠-手工業(yè)者要么是逃避勞役，要么是被武力圍捕去履行他們的義務。在有些地區(qū)，大批人民干脆逃離故土而成為逃亡者。1438年，山西省的繁峙有一半以上的登記人口干脆不知去向，而同省的翼城據(jù)說已有一千多人潛逃，而任其土地荒蕪下去。1440年，據(jù)說有人看到一伙伙數(shù)以百計的流浪占地者沿路扎營，企圖以野果和樹皮為生。1445年，在陜西省渭南和富平的饑荒地區(qū)，據(jù)說人民關(guān)門閉戶，四出尋找食物。這種成批的出走并不僅僅發(fā)生在西北的貧困區(qū)。據(jù)說1441年浙江的金華已經(jīng)喪失了它登記人口的40％，而在鄰近的泰州的有些地方，只有1/3的戶留下。類似的情況也影響到福建，1449年此省的延平和沿途千里的一些內(nèi)地的府都被遺棄，人民躲藏，土地荒蕪，稅賦不收。
勉強糊口的生活水平使人們沒有余力去度過和解決由地主或稅吏的需要以及徭役制度所加劇的艱難日子和匱乏，由此引起的這類社會動亂對農(nóng)村秩序的穩(wěn)定是一種經(jīng)常的、不斷出現(xiàn)的威脅。
但是，把所有這種苦難都歸咎于政府的苛政也是很不公平的。英宗統(tǒng)治初期是屢次發(fā)生自然災害的時期。西北的山西和陜西兩省在1437年以后連續(xù)遭受嚴重的干旱，最后導致1444和1445年的大饑荒。大量糧食不得不從河南的糧倉調(diào)出，以救濟苦難。1448年，又一次旱災和蝗災打擊了西北。另一個經(jīng)常容易受災的地區(qū)是從徐州往南直至淮河流域和長江的江北。1434年這里受饑荒的打擊。1436、1437和1444年發(fā)生了嚴重的水災，1447年又發(fā)生了大范圍的饑荒。
華北平原和山東在1435年遭受旱災和蝗災；1436和1439年黃河和大運河決口，引起大洪水和使許多人喪生，1440年黃河又發(fā)洪水，接著在1441年又發(fā)生了水災。1442年，旱災和蝗災打擊了山東和河南，使山東的許多人放棄其田地。另一次始于1448年的嚴重水災將在下面敘述。長江中游的一個主要產(chǎn)糧區(qū)湖廣省在1434、1436、1441、1444、1446和1448年遭受局部的饑荒。甚至富饒和多產(chǎn)的江南區(qū)和浙江也受災：1440年嚴重的水災打擊了江南的蘇州及鄰近的城市；1440和1441年浙江發(fā)生了饑荒。1445年，浙江發(fā)生了嚴重的旱災和一次很可能是流行的瘟疫，造成了很高的死亡率。1446至1447年洪水侵襲江南，在1448年旱災又接著發(fā)生。
政府并不僅僅是消極地袖手旁觀；它批準大規(guī)模地減免稅賦——在1447年饑荒中，僅江南就減免了150萬擔稅糧。此外，特別在關(guān)心這些事情的太皇太后死前的時期，政府常常以很高的代價迅速救濟受災者。
1448年，政府面臨一場大規(guī)模的自然災害。開封東北的黃河堤壩決口，河水往東流入今東海不遠的黃海。1449年的另一次堤壩決口使部分黃河河水流入渦水，然后進淮河再向南流入海。除了淹沒大片土地并造成大面積的破壞、高死亡率和人民流離失所外，這次洪水還嚴重地影響大運河在山東的一段。沙灣堤壩連續(xù)幾次決口，那里是黃河和運河在山東西部匯合之處，運河喪失了大部分水源。
由于北京深深地依賴運河運輸?shù)呢浳锖图Z食，京師處于其南方的供應來源被切斷的危險之中。這些洪水和泛濫在15世紀50年代繼續(xù)發(fā)生，需要一項將持續(xù)多年的水土保持工作的有力的計劃。這些將在下面詳予敘述。雖然此后多年沒有關(guān)于再發(fā)生大災害的報告，但黃河的泛濫和制服泛濫所需的經(jīng)常水土保持工作，將一直是明朝滅亡以前的一件令人關(guān)心的大事。
中國東南部的一場大起義
民眾的不滿、貧困、過重的稅賦、沉重的徭役需求和對佃農(nóng)的過度剝削，這些不同的因素結(jié)合起來，造成了15世紀40年代福建山區(qū)及鄰近的浙江和江西一些地區(qū)兩次獨立的而又互相聯(lián)系的起義。
在這兩次互有關(guān)系的起義中，有一次最初是在浙江福建交界的山區(qū)勞動的銀礦礦工的動亂。對明朝政府來說，白銀當然是非常重要的，銀礦的開采由政府控制。控制一般由地方官員來實施，他們要求過高的生產(chǎn)定額，并對偷盜銀礦產(chǎn)品的人處以死刑。約在1444年，浙江南部處州衙門的一名前下級官員葉宗留已經(jīng)轉(zhuǎn)而去偷盜官辦的銀礦，這時開始率領一伙日益擴大的有不滿情緒的礦工，并在福建浙江交界處非法地“采”礦。三年后，即在1447年，葉宗留公開造反，在礦工和周圍地區(qū)的村民中吸引了大批追隨者，并開始按軍事方式把他們組織起來進行訓練。
在稍后的1448年3月，一批福建西北和江西交界處的佃農(nóng)——原屬于新建的地方治安部隊——也造反了。起事的主要原因是當?shù)氐牡刂鲗Φ柁r(nóng)過度的剝削，他們除了正式的地租外，還迫使佃農(nóng)送季節(jié)性禮物。鄧茂七和鄧茂八兄弟二人拒絕照辦，并鼓動他們的村民伙伴們拒付這些額外的花費。與地方民兵沖突的結(jié)果是造反者輕易地取勝，因為造反者除了熟悉本地的地形和情況外，已經(jīng)接受了軍事訓練和掌握了本地的武庫。
在1448年下半年和1449年初期，兩起起義的人數(shù)都有增加，它們所影響的地區(qū)也比以往更大。葉宗留自封為其造反的追隨者之王，而鄧茂七則自稱閩王。據(jù)說左道旁門的經(jīng)卷已在流傳，兩個集團的造反者則歃血為盟——這些是一個嚴重的大起義開始階段的典型行動。雖然這兩個運動始終沒有結(jié)合，但它們有著聯(lián)系，有時還協(xié)同行動。
戰(zhàn)斗和劫掠集中在福建北部的內(nèi)地。鄧茂七的起義始于沙縣周圍地區(qū)，然后向東北擴大到延平。省的官軍在尋找造反者并進行打擊時有一定的困難。起義者依靠艱險的地形進行戰(zhàn)斗，他們的領袖很有戰(zhàn)術(shù)頭腦，并且在初期多次取得勝利。六個月后，當朝廷在1448年9月下令征剿時，它任命僉都御史張楷（1398—1460年）為指揮官，此人膽小無能，事實證明是一個最不稱職的將領。在一開始，由于已經(jīng)盤據(jù)在鉛山礦鎮(zhèn)之南的江西福建交界處的葉宗留叛亂團伙的阻撓，集結(jié)在江西東北的張楷的軍隊不能打擊鄧茂七的部隊。經(jīng)過了長期的猶豫后，官軍打敗了葉的部隊，在1448年12月把葉殺死（有一種史料則說葉死于造反者的內(nèi)訌）。但在新領導的率領下，他的造反者退入山區(qū)，打敗了追逐者，然后撤至浙江南部的老根據(jù)地，在1449年8月最后被打垮之前，他們還在那里圍攻過處州。
與此同時，鄧茂七的造反者發(fā)現(xiàn)形勢對他們不利。1449年1月，他們在建陽慘敗。2月，鄧氏弟兄被一倒戈的叛亂頭目出賣，遭到伏擊而被捕。他們被解往北京公開處決。但是新的領袖們——其中最重要的是鄧伯孫——接管了仍在福建西北流竄的起義者殘部。1449年5月，官軍在沙縣附近抓獲了這些新領袖，但是叛亂團伙繼續(xù)在這些地形艱險的交界地區(qū)不時地劫掠，直至1452年。葉宗留的造反者殘部還繼續(xù)活動了幾年。
盡管兩起叛亂在心懷不滿的礦工和貧困的佃農(nóng)中吸引追隨者時起初取得一些成就，它們始終未能集結(jié)大批追隨者。起義者從未達到控制地盤或奪取縣城的階段，盡管他們的領袖自封響亮的稱號，他們依然是成伙的流竄盜寇。他們不能成功的一個基本原因是，這個區(qū)域的地方官員答應給村民免除徭役三年。由于對采礦章程作了改革，降低了過高的生產(chǎn)定額，取消了盜礦者的死刑，礦工的不滿情緒也緩和了。這說明了一個事實，雖然土地分配的不均以及土地主和耕作者之間的緊張關(guān)系引起的長期問題在農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生了各種弊病和壓力，但只要官員的貪污行為和錯誤的行政能夠消除，政府的苛刻的政策能夠緩和，政府是不難平息這類農(nóng)村動亂的。
西南邊界：麓川之戰(zhàn)
在15世紀40年代期間，明軍在偏遠的西南屢次卷進了引人注目而情況多少不明的戰(zhàn)役，作戰(zhàn)地點在古緬甸路一帶：這條路從大理經(jīng)永昌至今之八莫，然后或順伊洛瓦底江而下進入緬甸，或往西經(jīng)親敦江河谷進入印度東北。蒙古人曾在1253年征服云南高原，又在大約30年后入侵緬甸盆地。但他們的征服是有限的和一時的。在元末時期，居住在四川西部和緬甸北部的撣族成了這個地區(qū)的統(tǒng)治力量。撣人統(tǒng)治了緬甸主要的國家阿瓦；其他北緬甸的獨立國家包括孟養(yǎng)和麓川，這塊地區(qū)大致相當于現(xiàn)在云南西南的德宏自治州及其鄰近的幾個地方。在元末明初，麓川在緬甸北部鞏固了它的領土；1385至1387年它入侵云南沒有得逞。最后達成一個協(xié)議，協(xié)議規(guī)定它的統(tǒng)治者接受中國人的保護。
1413年，麓川國由有野心和侵略心的統(tǒng)治者思任發(fā)統(tǒng)治，他逐漸擴大他的領土，并襲擊中國的領土。盡管云南幾次要求征剿他，但中國朝廷認為征剿花費太大，在1436年他威脅金齒（永昌）之前拒絕行動。1439年云南總督沐升奉命率領征自貴州和湖廣的部隊向他進攻。經(jīng)過了一場激烈而難分勝負的戰(zhàn)斗后，思任發(fā)在1440年派一納貢使團來朝廷。但戰(zhàn)斗繼續(xù)進行，1440年中國軍隊大敗。
朝廷這時被迫采取更激烈的措施。云南軍被建立起來，并得到四川、貴州和湖廣軍隊的增援。1441年初期，這些軍隊由司禮監(jiān)的宦官王振的親密助手王冀統(tǒng)率。1441至1442年，王冀的軍隊大敗撣族部落民并占領了思任發(fā)的大本營，雖然它也遭受嚴重的損失。思任發(fā)逃至阿瓦。1442年晚期，王冀回到云南，試圖與阿瓦和其他幾個撣族王國——特別是木邦（興威），它要求取得麓川地區(qū)——談判一項協(xié)議。他的嘗試證明失敗了；1443至1444年，王冀進攻阿瓦的領土，但未取得決定性的結(jié)果。1444年，朝廷威脅說，如果阿瓦不交出思任發(fā)，就要把它摧毀。1445年，阿瓦向王冀的軍隊投降，但思任發(fā)已經(jīng)自殺。
思任發(fā)之子思機發(fā)在此期間已經(jīng)控制孟養(yǎng)，并派納貢使團前來朝廷。但他拒絕親自來北京。阿瓦王要求中國人與他聯(lián)合討伐孟養(yǎng)。王冀在1448年至1449年率大軍進行了這次新戰(zhàn)役。他與阿瓦和木邦的軍隊一起跨過伊洛瓦底江，思機發(fā)被擊潰。有些史料聲稱王冀已經(jīng)占領孟養(yǎng)。但結(jié)果思機發(fā)之弟思卜發(fā)獲準繼續(xù)控制孟養(yǎng)；王冀還與他商定，撣人決不再越過伊洛瓦底江。思卜發(fā)及其繼承者仍控制伊洛瓦底江以西的領土，并繼續(xù)向北京納貢，直至16世紀。1454年，作為阿瓦自己、木邦和中國人之間總的領土協(xié)議的一部分，阿瓦終于把思機發(fā)交出，思機發(fā)在北京被處決。
如同有些史料所說，這些漫長和耗費巨大的戰(zhàn)役可能給緬甸北部的本地民族留下深刻的印象。但這個地區(qū)沒有長期平定。1474年，撣族內(nèi)部的部落戰(zhàn)爭再次爆發(fā)，在緬甸北部，動亂一直持續(xù)到16世紀中期。但是王冀進行的這些代價很高的戰(zhàn)役確實達到了一個目的。它們在明朝以后的時期鞏固了中國人的控制，而且也的確鞏固到如今。
這次“向熱帶進軍”的幕后人物無疑是王振，他出于個人自我膨脹而去煽動和繼續(xù)進行西南的戰(zhàn)役，正當?shù)卦獾搅酥肛?。大批軍隊投入了?zhàn)斗。但是他們是西南的地方軍隊，對這個時期的首要防御戰(zhàn)略——在華北防御蒙古人——來說無關(guān)緊要。的確，這幾次戰(zhàn)役一定耗費了大量資金，而且像宦官曹吉祥和蔣貴等有經(jīng)驗的將領本應更充分地在北方受到重用。但是北方的邊防暫時還完整無損，并且能夠擊退來自草原的任何威脅。對王振這一朝廷的中心人物來說，邊遠西南的捷報有助于支撐他作為政治家的聲譽，而勝利又可以用帝國防御的少量實際代價取得。當時的和后世的歷史學家一樣，都用他卷進西南這些戰(zhàn)役的錯誤的經(jīng)歷來幫助解釋他后來在北方邊境所犯的嚴重得無法比擬的錯誤（這次錯誤造成了巨大的損失和皇帝的被俘）。但是如同下文所述，二者完全是兩回事。
“蒙古威脅”的老問題
在整個明代，中國人和朝廷一直十分擔心蒙古的“威脅”，這種擔心是中國人經(jīng)歷了蒙古人的征服和元朝統(tǒng)治的后遺癥。蒙古人的威脅依然是這個時期對外關(guān)系的首要問題，并且在16世紀后半期之前繼續(xù)使防御思想蒙上了陰影。已經(jīng)回到其草原游牧地的蒙古部落在中國留下了大批同胞，其中有幾千人成了新的明朝軍隊的軍官。這些人自己還在懷念過去的光輝業(yè)績，并且模糊地希望蒙古人的大汗國可能以某種方式得以重建。但是在永樂帝在他們的故土幾次擊潰蒙古軍隊或至少把他們驅(qū)散以后，三個獨立的蒙古人集團逐漸在中國邊境一帶定居下來：它們是東北的兀良哈、后來在中部組成察哈爾汗國的韃靼人或東蒙古人，以及生活在遠至蒙古西北的瓦剌人。
三個集團經(jīng)常對立，它們的力量對比也不斷變化。只要永樂帝未能降服的蒙古主要領袖阿魯臺仍在活動，他就能指望去征服和重新統(tǒng)一各個蒙古部落，雖然他與各種集團經(jīng)常交戰(zhàn)。但是在1434年，他在一次征討瓦剌人的鬩墻之爭中被殺。他的兒子向明朝投降，瓦剌人很快成了各部落中最強大的集團，并且開始把蒙古人重新統(tǒng)一在他們自己的領導之下。他們的領袖、曾經(jīng)打敗阿魯臺的脫懽已經(jīng)把瓦剌諸部落團結(jié)在一起，并將他的女兒嫁給東蒙古人的年輕的汗王。在他死后，他的兒子也先開始侵犯明朝的領土。1443和1445年，他攻打哈密，到1448年已在那里進行有力的統(tǒng)治。他還屢次試圖策反守衛(wèi)甘肅西部的沙州和赤斤的蒙古衛(wèi)。在東北，他把勢力擴大到滿洲的兀良哈諸衛(wèi)，這樣，他的勢力從今之新疆一直擴展到了朝鮮邊境。
中蒙關(guān)系中的社會經(jīng)濟因素
不論在不同部落之間，或是在中國人和蒙古人之間，經(jīng)常發(fā)生的對立和內(nèi)部亂動中存在著明顯的經(jīng)濟因素，即不斷地尋求和保有水源和牧地，以及希望在貿(mào)易時得到庇護。與明帝國建立能夠順利進行交往的動力也受經(jīng)濟的制約——沿北方邊境各地的茶市馬市，特別是在山西大同的這類集市發(fā)揮了這種作用。吸引蒙古使者的物品不僅僅有茶，而且有各種絲綢、貴重器皿以及種類繁多的商品，特別是鐵器。蒙古人派遣越來越多的使者到這些邊境集市：到15世紀40年代后期，一年派來的使節(jié)超過兩千人。由于中國東道主除了付款購買他們帶來交易的馬匹外，還不得不向眾多的武裝騎士供應食宿，這種“納貢使團”終于成為一種幾乎不加掩飾的脅迫形式，并且除了對中國邊境的安全造成一種長期存在的威脅外，還給國庫增加了沉重的負擔。
中國人和蒙古人之間的關(guān)系是密切的。在洪武帝和永樂帝程度不同地降伏了不安分的蒙古部落以后，關(guān)系起初在鄰邦往來的基礎上正?；?。大批蒙古人居住在中國人的國土上，成了中國軍隊的重要組成部分，并且與中國的家庭通婚和取中國的姓名。另一方面，中國的商人深入草原區(qū)與蒙古的部落領袖交易，他們發(fā)現(xiàn)后者有接受能力，并且急于獲利和享受個人安樂。
居住在靠近中國定居社會邊境的蒙古人變得更加依靠獲取中國的農(nóng)產(chǎn)品為生。他們甚至開始種植蕎麥和大麥，以改善主要來源于羊群的另外一種不安定的生活。時常發(fā)生這種情況：某個蒙古部落領袖會不時請求中國政府給予土地，以給其人民提供比廣袤但靠不住的草原游牧生活更安定的生活。蒙古人與他們高度機動的好戰(zhàn)部落，一直試圖取得中國的定居社會所生產(chǎn)的財富，其方式不是通過多少有利可圖的屈服或稱臣，就是采用粗暴的武力。蒙古人與明朝建立關(guān)系的主要目的不再是去征服世界，而完全是為了生存和鞏固脆弱的草原經(jīng)濟。
茶市和馬市
中國人最重要的戰(zhàn)略需要是為龐大的常備軍取得充分供應的馬匹。中國本身產(chǎn)馬很少，而且馬的品種不佳。14世紀60年代后期元蒙軍隊被趕出中國以后，明軍對馬匹的迫切而經(jīng)常的需要最初是在中國西南的四川、云南和貴州通過以各種專賣的商品——如茶、鹽和紡織品——換取馬匹來解決的。但是對西南的依賴是短暫的，大約只維持到1387年，這時北方諸省——特別是山西省——成了購買馬匹的更重要的來源。政策的變化部分地是中國與草原民族恢復貿(mào)易的結(jié)果，但因帝國首都在15世紀20年代從南方北遷到北京而加快了。此外，在永樂時期對蒙古的幾次征討中，中國的軍隊經(jīng)過幾次勝利的戰(zhàn)斗后，并且由于奪取了邊境的牧馬場地，能夠增加其戰(zhàn)馬的數(shù)量。
但是，這些都是非固定的收獲。北方邊境的固定和正規(guī)的馬匹收購主要通過專賣的茶與馬匹的易貨貿(mào)易進行，而且政府的明確的政策是把這項茶馬貿(mào)易置于它的嚴格的控制之下。易貨貿(mào)易不是在蒙古邊境而是在陜西西北（今之甘肅）的西寧、河州和洮州進行，那里設有專門的茶馬貿(mào)易司。易貨貿(mào)易每三年進行一次，規(guī)模很大。官方的貿(mào)易定額規(guī)定，在每個茶馬市場，100萬斤（150萬磅）茶將換得1.4萬匹馬。大部分的馬由青海地區(qū)的游牧部落飼養(yǎng)，它們的酋長被授予金牌形式的紋章。紋章的一半由朝廷保存，相配的一半由各該部落長持有，以表示他們有進行這項貿(mào)易的資格。
1449的土木事變（見下文）使這項官方的邊境貿(mào)易中斷了一段時期。它在天順年間（1457—1464年）以后才恢復。在此間歇期間，馬匹通過與其他國家——朝鮮、日本甚至琉球群島——的易貨貿(mào)易取得。與朝鮮的規(guī)模較小的官方馬匹交易在這個世紀的初期已在進行，而在1407至1427年的20年中，朝鮮已提供了1.8萬匹馬。1450年以后，這項貿(mào)易重新恢復，提供了兩千多匹馬；朝鮮的納貢使團每匹馬收5匹絲綢，再加上數(shù)量不定的白銀和薄紗。琉球政府偶爾也以馬換取絲綢、瓷器和鐵器。
1470年以后，邊境的馬匹交易得以恢復，但它日益落入私商之手。新的茶區(qū)已在漢中（陜西南部）發(fā)展起來，這個地區(qū)的產(chǎn)品由私商在直接交易中開價收購。到1500年，約60％的茶馬易貨貿(mào)易由私商進行。這種狀況容許在整個16世紀繼續(xù)下去，這說明馬匹交易在保持中國軍隊成為一支打擊力量方面的重要性。解決缺乏馬匹的一個長期辦法是最后在中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中發(fā)展一種新的養(yǎng)馬制度。
軍事形勢
根據(jù)15世紀初期中國對外關(guān)系的總格局及由這些對外關(guān)系產(chǎn)生的戰(zhàn)略問題，15世紀30和40年代的防御政策，特別是在關(guān)鍵的北方邊境地帶，顯然是遠遠不夠完善的。洪武帝和永樂帝征討蒙古人的幾次戰(zhàn)役取得的巨大勝利使國家在一定程度上筋疲力盡和不愿在國境外進行干涉主義的行動，也許最為危險的是，使國家對已取得的成就產(chǎn)生很不現(xiàn)實的自滿情緒。在永樂帝死去之前，政府已開始把邊境的守衛(wèi)部隊集中在新的首都北京的周圍，似乎軍事領導層對未來的危險已有某種預感。永樂帝死后，邊將和內(nèi)閣的大學士都就邊防的缺陷提出過警告，但他們的抗議被置之不理。1435年和1438年，對邊防作了小的變動——關(guān)閉一個戰(zhàn)略要隘和加強警衛(wèi)哨所。但在其他方面一切聽之任之，繼續(xù)不予改變，直至1449年。
不但缺乏任何新的戰(zhàn)略思想，而且明初期建立的軍事建制自永樂帝統(tǒng)治時期起已經(jīng)嚴重地縮減。地方軍隊的衛(wèi)所兵制到1438年已經(jīng)喪失了原來的約250萬兵力的一半，125萬士兵已經(jīng)脫離世襲的行伍而沒有得到補充。同時，旨在供養(yǎng)軍隊的邊境一帶的整個屯田制度已經(jīng)任其變質(zhì)。糧食被私人售出，土地被侵吞或出售。軍官往往變成土地主，他們的士兵則淪為農(nóng)場的勞工。這使地方供養(yǎng)軍隊建制的整個制度陷于混亂，需要把大批糧食從內(nèi)地省份運到邊境，從而給經(jīng)濟帶來嚴重的影響。到15世紀中期，這個制度既不能充分提供軍隊所需的人力，也不能充分提供軍隊的后勤支援及部隊的訓練和軍事技能。
但是，不應把永樂帝統(tǒng)治以后的這種總的退化看成王朝開始全面衰落的跡象。它不如說是一種古老的中國傳統(tǒng)造成的結(jié)果，這種傳統(tǒng)的根子是國家的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)；也不如說是特殊類型的軍隊——農(nóng)民軍隊——造成的結(jié)果，它們的士兵更多地被視為徭役勞動者而不是當作職業(yè)士兵，更多地被視為征募兵而不是當作志愿兵，而且在這種軍隊中甚至包括被判去服兵役的罪犯。這樣的士兵從全國各地輪流調(diào)往北方邊境，在條件很差的環(huán)境中生活，以致喪失了戰(zhàn)斗意志。一有機會，他們寧愿開小差而返回故鄉(xiāng)，或者逃往南方各省去尋找新的生活，甚至到中國官府勢力所不能及的蒙古人定居地去避難。他們的軍官也一樣；他們十分熱衷于貪污應付給那些開小差或潛逃的士兵的餉銀和口糧，從中大飽私囊。整個軍事體系產(chǎn)生于對待軍隊的一種主要的官僚主義態(tài)度。因此，15世紀中期的形勢不是產(chǎn)生于王朝的衰落，而是產(chǎn)生于中國的社會組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟狀況中的根深蒂固的思想和實踐。
快到永樂統(tǒng)治期末年時，當時華北的實際防御設施已經(jīng)形成。幾次深入蒙古的征討雖然取得勝利，卻不是決定性的，蒙古軍隊沒有被消滅。因此，中國撤去長城一線之北的守軍并把防御體系集中在北京周圍是有充分的理由的。必須記住，當時的邊境本身只是以一系列自永樂時代起已經(jīng)熄滅的烽火臺作為標志，僅僅由中國的騎兵巡邏。在15世紀70年以前沒有長城；保衛(wèi)北京的唯一堅固地建造的城墻是北京城本身的磚面墻，它有九個要塞化的城門，在1445年剛竣工。
北京北部的防御體系是以山西北部的兩大衛(wèi)戍城市宣府和大同為基礎。宣府是主要的衛(wèi)戍中心，駐有9萬名士兵。大約3.5萬這樣的士兵承擔實際的防御任務，5.5萬士兵則在訓練之中。這些士兵中有2.5萬為騎兵，宣府的守衛(wèi)有充分供應的火器：除了約9萬支輕型手操縱火箭外，各配備了3000件重臼炮、輕型的手雷和信號炮。宣府基本上是一個擋住從西北向北京進逼的固定的要塞。大同的自然防御設施遠不如宣府的設施可靠。它的軍隊以騎兵較強。它的指揮集團包括兩名游擊將軍。它的兵力中有3.5萬匹馬，其中1萬匹馬留在城內(nèi)。大同一直是山西邊境的一個危險地點，在一個生產(chǎn)力極低的區(qū)域維持這樣一支軍隊的后勤費用是很高的。為要塞提供足夠糧食和為如此眾多的戰(zhàn)馬提供飼料，意味著源源不斷的供應車輛要進入這一人煙稀少的區(qū)域。這個防御三角形的第三條邊是北京本身，它的附近駐守著約16萬名士兵。再往南，中國東北其他地方（山東、北直隸和河南）的守軍則作為后備部隊。
第一條防線是一連串的邊境衛(wèi)所，根據(jù)設想，這些衛(wèi)所應該在主要衛(wèi)戍部隊大本營之一派出打擊力量以前牽制敵人和推遲他們的前進。在洪武時期，長城一線以外的東勝、萬全、廣寧和大寧的駐守地，作為一條防御的外線和對收集情報來說，都是極有價值的。但是，這些邊境哨所已被撤回。例如，多倫的邊境指揮部到15世紀40年代已被撤至今之張家口附近的獨石口。邊境的緩沖區(qū)被放棄。外沿的東段和中段的總指揮部宣府離京師只有100英里。整個防御體系缺乏縱深，而實際的邊境守衛(wèi)哨所事實上兵員遠不足額，戰(zhàn)斗力比宣府指揮部或北京想象的要弱得多（其原因已如上述）。整個戰(zhàn)略依靠的是在敵人進攻時所作的迅速而有力的反擊，這個方案在有效率的指揮結(jié)構(gòu)和有能力的領導下也許是可行的，但是如果沒有這種條件，則充滿了危險性。
1446年當真的進攻發(fā)生時，這些必要條件都沒有具備。
土木之災
前面談過也先已經(jīng)重新統(tǒng)一蒙古各旗和在沿滿洲到哈密的整個中國邊境區(qū)建立其權(quán)威的過程。明朝廷沒有對他采取有力的措施，并且肯定低估了他在蒙古人中的權(quán)威和他的軍事力量，而仍把東蒙古的脫脫不花汗當作真正的統(tǒng)治者。1448年，明朝廷接納了一個瓦剌納貢使團，當它試圖索取過高的款項以償付他帶來的馬匹時，被王振所拒。根據(jù)某些記載，有些通譯為突出這種侮辱，曾未經(jīng)官方批準而提出建議：也先可以把其子入贅明朝的皇室。當也先試圖為王朝通婚進行一次談判時，對上述的非官方建議毫不知情的朝廷斷然加以拒絕。
不管這些報道的真實性如何，也先在1449年7月大舉入侵中國。他兵分三路發(fā)動進攻：脫脫不花率兀良哈各旗進入遼東襲擊；他的部將知院阿剌圍攻宣府；他本人向大同進軍。他的軍隊在大同東北的陽和擊潰了供應很差和領導無能的中國軍隊，并且直逼大同。這時朝廷采取了一個反常和完全荒謬的決定。年僅22歲的皇帝在王振鼓動下要親自率軍與也先的部隊交戰(zhàn)。也許是西南的勝利和在福建鎮(zhèn)壓叛亂者成功的捷報的結(jié)果，皇帝本人及其顧問們同樣都過高估計了軍隊的力量。也許是皇帝受到了在幼時與其衛(wèi)兵玩軍事演習游戲的鼓勵，相信自己能夠在戰(zhàn)地指揮一支軍隊。也許是其聲譽因南方諸戰(zhàn)役而提高了的王振認為明軍是所向無敵的。
朝廷對這個決定大為震驚，并提出抗議，力勸皇帝不應親自冒險。但這些抗議在王振的鼓動面前被置之不理。8月3日，皇帝指定他的異母兄弟朱祁鈺在他親征期間攝政，一支大軍（有的說有50萬士兵）匆忙組成。以皇帝為首的指揮部包括20個有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的將軍和一大批高級文官，由王振擔任戰(zhàn)地統(tǒng)帥。這支大軍準備不足，供應很差，領導無能。這次征討即將成為明代最大的一次軍事慘敗。
皇帝于8月4日離開北京。其目標是穿過居庸關(guān)的內(nèi)部城墻前往宣府，再向西進軍直奔大同。然后計劃從大同出發(fā)率軍深入草原征討，再通過蔚州和紫荊關(guān)沿南面一條較少暴露的路線返回北京（見地圖）。返回路線之所以這樣計劃，部分地是為了避免在一個季度內(nèi)因大軍兩次穿行而騷擾農(nóng)村，部分地是因為宦官統(tǒng)帥王振的家鄉(xiāng)和產(chǎn)業(yè)在蔚州附近。據(jù)說軍隊帶有一個月征戰(zhàn)的口糧；所以深入草原進行的打擊必須是短暫而猛烈的。
從一開始一切都出了問題。行進的軍隊因大雨不斷而陷入泥潭。那些希望先在居庸關(guān)然后在宣府停止進軍和把皇帝送回北京的文官武將不斷提出反對的意見。王振則報之以更加傲慢狂暴的專橫態(tài)度。8月12日，有些朝臣認真討論了暗殺王振、讓御駕回鑾北京和讓武將們率軍前往大同的可能性；但是密謀者缺乏勇氣去實現(xiàn)他們的計劃。8月16日，軍隊踏上了遍布尸體的陽和戰(zhàn)場，也先率領的蒙古人已在那里屠殺了由王振的宦官門徒之一帶領的一支大同部隊。當皇帝在8月18日抵達大同時，這名宦官和其他守衛(wèi)指揮官的報告使王振相信，深入草原的戰(zhàn)役實在太危險。因此決定班師，并且宣稱“遠征”已取得了勝利的結(jié)局。
8月20日，軍隊向蔚州前進，但這時士兵們變得越加不安分和不守軍紀。王振擔心如果他們通過他的家鄉(xiāng)，他們將對他的莊田造成不可彌補的破壞，于是這時他又采取了一個災難性的決定：向東北進擊，沿原來的路線返京，這樣當然就會暴露在蒙古人的攻擊之下。到8月27日，混亂不堪的軍隊抵達宣府。8月30日蒙古人攻擊宣府東部的后衛(wèi)部隊并將其消滅。一支強大的新的后衛(wèi)騎兵被派遣去保衛(wèi)皇帝一行。它的指揮將領是年邁無能的朱勇，他把部隊直接領入鷂兒嶺的蒙古人伏擊圈：這支部隊也被消滅。蒙古人在主力軍后面只有15英里。8月31日，軍隊扎營于土木驛站。有城墻的懷來鎮(zhèn)只在前面八英里之處，距離很近，官員們力促皇帝進城避難。但王振再次拒絕，因為這樣將意味著放棄他自己的大批行李，于是把群臣壓制了下去。
士兵們在土木的扎營地無供應人馬的水源。也先派一隊人馬阻止他們接近營南的一條河流，并且逐漸地包圍了中國軍隊。9月1日清晨，蒙古人開始阻止明軍毀營前往懷來，然后提議談判。王振不理睬他們的主動表示，仍然命令軍隊向河靠近。這時中國軍隊處于極度的混亂之中。蒙古人于是大舉進攻，中國的士兵驚慌失措。軍隊被擊潰：共喪失了約原來兵力的一半，無數(shù)的兵器、甲胄和戰(zhàn)爭物資被遺棄在戰(zhàn)場上。所有中國的高級將領和朝臣（包括宿將張輔和兩名大學士曹鼐和張益）被殺。根據(jù)有些記載，王振被自己的軍官殺死。皇帝于9月3日被俘，被送往宣府附近的也先的大營。
王振和皇帝的美夢就此破滅。整個遠征本來沒有必要，而且考慮不周，準備不足，而王振不負責任的決定更把它變成了一次十足的災難。對也先來說，他對這次勝利的規(guī)模（據(jù)有些史料，土木之戰(zhàn)是由只有兩萬名蒙古騎兵的先鋒部隊打贏的）和皇帝十分意外的被俘在思想上毫無準備。這時北京在他面前已經(jīng)門戶洞開，毫無防衛(wèi)。如果他充分利用他的優(yōu)勢，那么他的收獲是無法估量的。事實上，他決定把被俘的皇帝作為討價還價的籌碼，帶著他的士兵能夠攜帶的戰(zhàn)利品回師，再去集結(jié)他的人馬。［1］
［1］ 吳緝?nèi)A：《論明代前期稅糧重心之減稅背景及影響》[572]，載《明代社會經(jīng)濟史論叢》[583]，Ⅰ，第113頁。要了解這種田賦的減征，見本章黃仁宇前面的評述及注119。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號