中國(guó)傳統(tǒng)的歷史學(xué)把契丹、女真和蒙古人描述為闖入“中國(guó)人”領(lǐng)土的“外人”。然而，這是一個(gè)錯(cuò)誤的簡(jiǎn)單化認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)將其永遠(yuǎn)根除。［1］ 無(wú)論現(xiàn)代的歷史地圖集是如何標(biāo)示的，唐人同其前人一樣，從未對(duì)北部邊界作出過(guò)任何明確的界定。雖然人們有時(shí)也提到“長(zhǎng)城”和一些仍然存在的早期城堡的遺跡，但這種說(shuō)法只是用來(lái)表達(dá)關(guān)于中國(guó)邊界的一種含糊不清的看法。［2］ 從來(lái)就不存在一條連續(xù)不斷的防御線(xiàn)或經(jīng)過(guò)劃定的邊界。倒是有一串設(shè)防的邊疆州和縣，戰(zhàn)略要地筑有少量要塞，一些屯田、軍馬場(chǎng)、烽火臺(tái)和警戒哨所散布在各處。這是一個(gè)縱深防御體系，其中堅(jiān)力量由靈州、太原、大同和北京等地強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)軍隊(duì)所組成。只有在與吐蕃接壤的地區(qū)，才迫使唐朝維持著一個(gè)龐大而固定的防御體系；也只有在這一地區(qū)，才經(jīng)常通過(guò)相互協(xié)商對(duì)有爭(zhēng)議的地區(qū)作出劃定。但是在北方，唐朝的控制是由邊疆各州的權(quán)限來(lái)明確的，它處于經(jīng)常的變動(dòng)之中。

　　這樣的“邊界”被唐初軍事政策的另一方面弄得更加模糊不定。邊疆地區(qū)的部落民在一定程度上被一種復(fù)雜的契約和協(xié)定體系帶上了中國(guó)的政治軌道。通過(guò)這一體系，他們被納入一種間接統(tǒng)治的制度中，在這一制度下，他們的酋長(zhǎng)受到唐朝政府“羈縻”制的任命，被賜予封號(hào)、官爵、品級(jí)和俸祿。為這些部落集團(tuán)設(shè)置了羈縻州和都督府，受唐朝邊疆長(zhǎng)官的監(jiān)管。他們事實(shí)上并沒(méi)有加入唐朝的政治體系；更確切地說(shuō)，他們的酋長(zhǎng)是根據(jù)民族習(xí)慣來(lái)統(tǒng)治他們的人民。這種賜予他們中國(guó)封號(hào)的等級(jí)制度，在很大程度上是用中國(guó)的術(shù)語(yǔ)對(duì)當(dāng)時(shí)的部落組織結(jié)構(gòu)的正式認(rèn)定，它能穩(wěn)定地持續(xù)下去，不論是對(duì)那些部落酋長(zhǎng)還是對(duì)唐朝政府說(shuō)來(lái)，同樣都是一種既得利益。這些部落酋長(zhǎng)們還不時(shí)被賜予新的封號(hào)，并得到禮物和錢(qián)財(cái)以確保他們繼續(xù)效忠。

　　較大和較強(qiáng)的邊疆民族及其他們的最高首領(lǐng)甚至通過(guò)下列方式正式步入了唐朝的組織體系：賜他們以唐室的姓，這意味著他們已被接納為皇室的親族；他們的統(tǒng)治者與唐朝的公主通婚，建立同朝廷的姻親關(guān)系；他們未來(lái)的統(tǒng)治者作為“質(zhì)子”到中原來(lái)接受教育，通常是在皇帝的衛(wèi)隊(duì)中擔(dān)任一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的侍衛(wèi)官。派往中原的使團(tuán)，除了正式使節(jié)以外，常常包括大批顯赫的部落成員，這些人也成了某種程度上的中國(guó)通。這些措施當(dāng)然都不能使?jié)h人對(duì)部落酋長(zhǎng)們有多深的了解，但它們卻成功地使部落酋長(zhǎng)們獲得了關(guān)于首都與朝廷、中國(guó)制度與管理方法的第一手知識(shí)，幫他們?cè)炀土松贁?shù)通曉中國(guó)語(yǔ)言和習(xí)俗的有影響的人物。唐代中國(guó)的緊鄰中，沒(méi)有哪一個(gè)實(shí)際上是不了解中國(guó)的，總而言之，它們都選擇了中國(guó)模式去模仿。

　　由此看來(lái)，唐代中國(guó)的“邊界”概念是一個(gè)多層次的概念。它有一個(gè)外部環(huán)狀地帶，那里的人民因?yàn)榧尤肓思{貢體系而成為“中國(guó)世界”的一部分；有一個(gè)在羈縻制間接統(tǒng)治下的部落民的內(nèi)部環(huán)狀地帶；還有唐朝軍事防御體系的外界和有效的文官管理的外界。

　　在宜于從事長(zhǎng)久性的農(nóng)業(yè)與只能支撐游牧經(jīng)濟(jì)的地區(qū)之間，當(dāng)然還存在著一條恒久不變的“生態(tài)學(xué)邊界”，它限制了漢族農(nóng)業(yè)人口擴(kuò)張的可能性。最后，還有一條有時(shí)極偶然地起到與生態(tài)學(xué)界線(xiàn)作用相同的邊界：即在那些多少同源的漢族人地區(qū)與其他人居住的地區(qū)之間的邊界。在唐代，不論是軍事防御體系的界線(xiàn)還是文官管理的界線(xiàn)，都不能代表種族的或文化的邊界。大量非漢族人在這些邊界以?xún)?nèi)生活了許多個(gè)世紀(jì)，漢族人與其他種族集團(tuán)雜居和通婚，其中一些人已經(jīng)部分地或完全地融合。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，至少在東漢時(shí)期當(dāng)成千上萬(wàn)的羌人、匈奴人、鮮卑人和其他邊疆民族大規(guī)模定居時(shí)就開(kāi)始了。在4—5世紀(jì)，又有大批非漢族入侵者蜂擁而至。人們習(xí)慣上認(rèn)為這些民族迅速地向漢人的生活方式同化，但是在6世紀(jì)，他們中的很多人仍然保持了他們自身強(qiáng)有力的種族的和文化的同一性，而居住在邊疆地帶的一些漢人卻在某些方面采用了非漢族生活方式。

　　初唐政府還讓一些較大的非漢族集團(tuán)——羌、黨項(xiàng)、吐谷渾、吐蕃、突厥、回紇、契丹，甚至來(lái)自中亞的粟特人——定居在北部邊界的一些州中。這些民族的人數(shù)多達(dá)幾十萬(wàn)。它們有的愿意融合進(jìn)來(lái)并選擇了農(nóng)民的定居生活，盡管漢人強(qiáng)迫定居的嘗試遭到了另一些集團(tuán)的激烈抵抗。有一些人仍主要是牧民。但他們對(duì)于唐政府的重要性在于，他們負(fù)責(zé)看管著巨大的政府牧場(chǎng)，可以為騎兵生產(chǎn)馬匹，并能生產(chǎn)其他家畜。在這些少數(shù)民族集團(tuán)中，有很多仍保留著自己的部落結(jié)構(gòu)和自己的部落酋長(zhǎng)。他們中的很多男人被編入唐朝軍隊(duì)，主要是充任騎兵，他們自己的酋長(zhǎng)就是他們的指揮官。

　　在今甘肅省，青海東部的邊疆地區(qū)，陜西、山西和河北的北部，當(dāng)時(shí)形成了一條由少數(shù)漢族居民和多數(shù)非漢族人雜居的寬廣的地帶，他們大多能和平相處；那里還有一些從事屯田的駐軍，既有漢人也有非漢人，其居住地與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和半游牧的牧民相鄰。通婚在某種程度上是存在的，就這些民族的特征而言，遠(yuǎn)未達(dá)到相互間的一致，有些人以視自己為唐朝的子民為要，另一些人則強(qiáng)烈地信守著他們的部落傳統(tǒng)。

　　由此看來(lái)，即便是唐王朝權(quán)力的巔峰時(shí)期，企圖為它的北部邊界設(shè)想出一條現(xiàn)代意義上的截然劃分的國(guó)境線(xiàn)，明確地為主權(quán)地區(qū)作出界定并將不同的民族區(qū)分開(kāi)來(lái)，這種做法是完全錯(cuò)誤的。相反，那是一條寬闊的過(guò)渡地帶，在這個(gè)地帶內(nèi)，所謂同一性、忠誠(chéng)和權(quán)力都在不斷地改變著與沖擊著新的平衡。

　　880—907年間唐帝國(guó)的崩潰和各個(gè)新的獨(dú)立國(guó)家的出現(xiàn)，無(wú)論在唐朝疆域以?xún)?nèi)還是以外，都帶來(lái)了勢(shì)不可當(dāng)?shù)恼巫兏?，而留下的卻是前所未有的中國(guó)北方混亂的多種族邊緣地帶。中國(guó)的中央權(quán)力不復(fù)存在，但其地方上的軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻完好無(wú)損，甚至由于來(lái)自中央的束縛力已經(jīng)解除而更具有擴(kuò)張性。與過(guò)去的主要區(qū)別在于，邊緣地帶成了新的軍事和政治力量崛起從而影響中國(guó)北方其他地區(qū)的地區(qū)。以山西為基地的沙陀突厥人的國(guó)家和鄂爾多斯邊疆地區(qū)的黨項(xiàng)人政權(quán)，就是作為唐代邊疆軍事編制的一部分而發(fā)展起來(lái)的。沙陀人復(fù)辟唐朝的嘗試，其主要的根據(jù)就是唐朝的權(quán)力正是由一個(gè)邊疆軍事長(zhǎng)官的權(quán)力孕育而來(lái)的。

　　這也是一個(gè)古老趨勢(shì)的延續(xù)：自從拓跋魏興起以來(lái)，一個(gè)接一個(gè)的中央集權(quán)政權(quán)，都是以北部邊疆的失控地區(qū)為根據(jù)地，由那些邊疆軍事大員們所創(chuàng)建的——拓跋氏本身就是在大同地區(qū)發(fā)展起來(lái)的；其后繼者西魏和北周的統(tǒng)治者原是河西走廊地區(qū)的軍事指揮官；隋王室也來(lái)自同一個(gè)集團(tuán)；至于唐王室，與北周和隋都有著緊密的聯(lián)系，其最初的權(quán)力基礎(chǔ)是在太原。它們起先都是軍事政權(quán)，它們都能從漢人和非漢人世界中爭(zhēng)取到支持。

　　同一個(gè)趨勢(shì)還在延續(xù)，但帶有某些重要的區(qū)別：遼也興起于北方邊疆地區(qū)，可是它在中原取得了一個(gè)重要的立足點(diǎn)后，卻決定進(jìn)行反向的重大征服。金是從作為中國(guó)式的遼帝國(guó)在北方邊疆的一個(gè)依附民族而興起的。通常被視為自成一體的蒙古人，在鐵木真即位以前很多年內(nèi)都是金的邊疆臣屬，就像我們?cè)诤竺鎸⒁吹降哪菢印Ｅ嫒撕兔晒湃说奶攸c(diǎn)在于，10世紀(jì)以后邊界本身已經(jīng)移動(dòng)了：金和蒙古的帝國(guó)外界已不同于中國(guó)世界的傳統(tǒng)邊界，也不同于遼、金與宋之間的邊界，而是一個(gè)“擴(kuò)大的中國(guó)世界”的邊界，這條邊界是通過(guò)契丹人對(duì)今蒙古、遼寧、吉林和黑龍江等地的占領(lǐng)，并以唐代中國(guó)的模式為基礎(chǔ)在這里立國(guó)、確立邊疆關(guān)系體系后形成的。所有這些民族都不是作為新來(lái)者或與中國(guó)體系無(wú)關(guān)的完全的局外人而強(qiáng)盛起來(lái)的，他們很久以來(lái)就已經(jīng)是中國(guó)體系中的一部分。由于生活在邊緣地帶，他們可能更熟悉偏遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)，而對(duì)王朝權(quán)力和文化的真正中心則不甚了解，但是，從某種程度上說(shuō)，他們畢竟仍是參與者。

　?。?］ 關(guān)于游牧民與其定居鄰人間關(guān)系的一項(xiàng)有意義的新分析，見(jiàn)[248]阿納托爾·M.卡扎諾夫：《游牧民與外部世界》。關(guān)于漢代以來(lái)中國(guó)與其草原鄰人關(guān)系的一個(gè)新解釋?zhuān)?jiàn)[26]托馬斯·J.巴菲爾德：《危險(xiǎn)的邊界：游牧帝國(guó)與中國(guó)》。

　?。?］ 關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，見(jiàn)[533]阿瑟·N.沃爾德倫：《長(zhǎng)城：從歷史到神話(huà)》。