?。?26—649年在位）

　　后來(lái)的太宗李世民本為高祖次子，公元600年生于今陜西省武功縣。［1］ 他母親出身于一個(gè)極有權(quán)勢(shì)的氏族——竇氏；她的姐姐是楊廣（即后來(lái)的隋煬帝）的夫人。竇氏和隋、唐的皇室一樣，是一個(gè)含有異族血統(tǒng)的氏族（其原始姓是紇豆陵氏），［2］ 它在初唐時(shí)期一直非常有權(quán)勢(shì)，出了兩個(gè)皇后、六個(gè)王妃、八個(gè)駙馬和一大批高官。［3］ 太宗的母親生長(zhǎng)于她舅父北周武帝（他的妹妹是她的母親）宮中，據(jù)說(shuō)李淵在那里的一次射箭比賽中和她訂了婚；她死于614年。［4］

　　童年時(shí)代的李世民，自然只是一個(gè)貴公子，不可能受到任何準(zhǔn)備將來(lái)作帝王的特殊教育。他受的肯定是當(dāng)時(shí)上流階級(jí)的典型儒家教育，因?yàn)楹髞?lái)他作皇帝時(shí)表現(xiàn)出他深通經(jīng)、史，而且是一個(gè)書(shū)法家。李氏家族具有強(qiáng)烈的北方民族傳統(tǒng)，當(dāng)然是佛教信徒；高祖的幾個(gè)兒子都有佛教的乳名。但和大多數(shù)的漢—突厥混血貴族一樣，太宗早年受的教育側(cè)重武術(shù)，尤重騎射。當(dāng)時(shí)的史書(shū)里充滿了關(guān)于他的勇敢和富有軍事天才的故事。他擅長(zhǎng)騎術(shù)；裝飾他陵墓的他所喜愛(ài)的六匹駿馬的浮雕，現(xiàn)在仍然被保存著。

　　和他的兄弟們一樣，他很年輕的時(shí)候就接受了第一次戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)。當(dāng)他還只十幾歲時(shí)就隨他父親多次出征，平服發(fā)生在今山西省內(nèi)的各種叛亂和抗擊東突厥人的入侵。據(jù)傳統(tǒng)記載，太宗僅僅15歲時(shí)就曾率領(lǐng)一支人馬，在山西北部長(zhǎng)城的雁門(mén)救出被東突厥包圍的隋煬帝。這個(gè)故事歷來(lái)被看作是太宗第一次出現(xiàn)于歷史的記載，但恐怕不可靠。［5］

　　李世民的身份在唐朝的最初年代基本上還是一個(gè)軍事將領(lǐng)。作為一個(gè)英勇而常勝的指揮官，他的品格形成于他奪取帝位的多年的艱苦野戰(zhàn)時(shí)期。他確實(shí)有帝王之姿，在朝廷上顯得很莊嚴(yán)威武。他好沖動(dòng)，易被激怒，當(dāng)他發(fā)怒時(shí)面色紫脹，使周?chē)娜瞬缓?。他在處理突厥事?wù)上的成功，多半應(yīng)歸功于他堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和英雄的風(fēng)度。

　　太宗認(rèn)為，是人，而不是天，決定人們的命運(yùn)，他采取的理性主義態(tài)度是與這一時(shí)期的傳統(tǒng)信念背道而馳的。例如，他即位不久全國(guó)各地的官員不時(shí)奏報(bào)祥瑞和兇兆，他駁斥說(shuō)：“安危在于人事，吉兇系于政術(shù)。若時(shí)主肆虐，嘉貺未能成其美；如治道休明，庶征不能致其惡?！保?］ 后來(lái)，他命令在一個(gè)不誤農(nóng)時(shí)的日子舉行太子的冠禮，而不顧有人關(guān)于此日不吉的勸告。［7］ 他曾嘲笑以前很多服食丹藥求長(zhǎng)生的帝王。

　　太宗是一位非常自覺(jué)的帝王，深切關(guān)心他留給后世的形象。我們知道，他企圖改動(dòng)實(shí)錄關(guān)于唐朝創(chuàng)業(yè)的敘述和玄武門(mén)之變的記載以提高他的歷史形象。太宗的許多公開(kāi)的舉止，與其說(shuō)似是出自本心，倒不如說(shuō)是想得到朝官——尤其是起居注官——贊許的愿望。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，太宗具有作出戲劇性和炫耀性姿態(tài)的才能。我們現(xiàn)舉一件逸事為例來(lái)說(shuō)明他喜歡做作的習(xí)慣：628年，京畿地區(qū)發(fā)生蝗災(zāi)。他到皇宮北部的御花園中親查災(zāi)情。他抓起一把蝗蟲(chóng)叫罵道：“民以谷為命而汝食之，寧食吾之肺腸。”于是他舉起這把蝗蟲(chóng)往口邊送，準(zhǔn)備吞食，侍臣們阻止他說(shuō)，“惡物或成疾”。他坦然回答：“朕為民受災(zāi)，何疾之避！”說(shuō)著，把蝗蟲(chóng)吞吃了。［8］

　　太宗在位初期，一直表現(xiàn)出對(duì)民眾的同情和對(duì)朝臣意見(jiàn)的尊重。他為缺乏治國(guó)的才能而經(jīng)常表示擔(dān)憂，并聲明由于他早年從事軍旅，沒(méi)有受過(guò)做帝王的教育。他曾說(shuō)：“朕少好弓矢，得良弓十?dāng)?shù)，自謂無(wú)以加。近以示弓匠，乃曰皆非良材。朕問(wèn)其故。工曰，木心不直則脈理皆邪，弓雖勁而發(fā)矢不直。朕始寤向者辨之未精也。朕以弓矢定四方，識(shí)之猶未能盡，況天下之務(wù)，其能遍知乎！”［9］

　　太宗就這樣在群臣面前采取謙恭下士的態(tài)度，渴望學(xué)習(xí)，盡力征求他們的意見(jiàn)和坦率的批評(píng)。

　　盡管表面上顯示出謙虛，但在626年陰歷八月九日他即位之后，事實(shí)證明他是一位精力充沛和才能卓越的政治家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥。雖然比起他父親高祖來(lái)，他相對(duì)地缺乏文治經(jīng)驗(yàn)，可是不久他就給唐政府帶來(lái)一種新鮮的、事必躬親的和有吸引力的作風(fēng)，這種作風(fēng)基本上建立在他個(gè)人的明察、過(guò)人的精力、勤奮不息和善于用人的基礎(chǔ)之上。

　　他傾注于治國(guó)的精力是驚人的，并且要求群臣也和他一樣。他的宰相們輪流在中書(shū)、門(mén)下省值宿，以便能不分晝夜地隨時(shí)召對(duì)。當(dāng)諫書(shū)多起來(lái)時(shí)，他把它們粘在寢室墻上，以便能對(duì)它們審查和考慮，直到深夜。

　　他謹(jǐn)遵儒家的教導(dǎo)，使士大夫參與國(guó)事并有權(quán)有責(zé)，而且事實(shí)證明，他對(duì)文人的諫諍和壓力非常敏感而負(fù)責(zé)。他虛心征求群臣和顧問(wèn)的坦率批評(píng)，并誠(chéng)心誠(chéng)意地利用他們的批評(píng)改善政務(wù)。他即位不久，就使諫官參加門(mén)下和中書(shū)兩省大臣們的國(guó)事討論，以便有失誤時(shí)可及時(shí)糾正。［10］ 他還使所有的官員都可議論政事而不必畏懼，并使他們能更方便地直接向皇帝提出建議和請(qǐng)求。

　　太宗不只對(duì)群臣有上述的一般要求，而且還和他們建立了密切的個(gè)人關(guān)系，這就是讓他們覺(jué)得，在制定政策和處理國(guó)事方面，他們是起了重要作用的。如果我們看到太宗在傳統(tǒng)史書(shū)中的形象常常被理想化了，這不僅是由于他自己力圖影響歷史的記載，而且還由于史官們也受到作為士大夫所應(yīng)有的責(zé)任感的影響，他們當(dāng)然會(huì)把一個(gè)如此關(guān)心他們本階級(jí)而且行為近乎儒家思想的皇帝偶像化。

　　太宗即位初年所自覺(jué)遵奉的另一個(gè)儒家美德就是節(jié)儉。他嚴(yán)格地削減了大型公共工程，以減輕民眾的勞役負(fù)擔(dān)和賦稅。他在即位后幾個(gè)月內(nèi)對(duì)群臣說(shuō)：“君依于國(guó)，國(guó)依于民?？堂褚苑罹q割肉以充腹，腹飽而身斃，君富而國(guó)亡?！保?1］ 這樣地宣揚(yáng)節(jié)儉和關(guān)心民眾福利，自然使朝廷的儒臣們高興，也使他大得民心。

　　627年陰歷元旦，太宗取年號(hào)為“貞觀”，后世歷史家對(duì)他的被理想化的施政畫(huà)卷尊之為“貞觀之治”。它證明是一個(gè)非常有影響的樣板，激勵(lì)了后世如乾隆皇帝、忽必烈汗和日本的德川家康等各種各樣的統(tǒng)治者。

　　可是這個(gè)理想的形象只適用于太宗在位的初期。到了7世紀(jì)30年代的中期，隨著國(guó)家力量的強(qiáng)固和帝國(guó)邊境的擴(kuò)展，太宗對(duì)他自己的治國(guó)之術(shù)變得越來(lái)越自信，獨(dú)斷專行和自以為是開(kāi)始發(fā)展。他早年的節(jié)儉和愛(ài)惜民力的經(jīng)濟(jì)政策讓位于大修宮苑和廣興公共工程之舉了。

　　629年和630年，諫官們一再勸告，不要大規(guī)模地重修洛陽(yáng)的隋代宮殿，因?yàn)檫@樣就易蹈隋末的覆轍，可是在631年，太宗仍命令整修隋代宮殿；但當(dāng)他看到完工后的宮殿過(guò)于華麗時(shí)，又下令把它拆毀。［12］ 在同一年，太宗重修鳳翔府的隋代仁壽宮，［13］ 隨著又建造了不少于四個(gè)新的宮殿：即建于634年的大明宮，［14］ 后來(lái)成為皇帝的主要常居之處；建于637年的飛山宮；［15］ 建于640年的襄城宮；［16］ 建于647年的玉華宮。［17］ 我們舉一例以見(jiàn)工程之大：襄城宮的建造，用了大約200萬(wàn)個(gè)工時(shí)。即使是這樣費(fèi)工，當(dāng)641年竣工時(shí)太宗發(fā)覺(jué)它是建立在暑熱和不合意之地，又命把它夷為平地，并把主持建造的將作大匠降了級(jí)。［18］ 647年，大量公共工程的費(fèi)用成了推遲預(yù)定在次年舉行封禪的原因之一。［19］

　　太宗放棄節(jié)儉的方針也表現(xiàn)在別的方面。他在即位初期，很少舉行他父親和他弟弟元吉喜愛(ài)的那種隆重的大狩獵活動(dòng)。這種狩獵，與其說(shuō)是單純的捕獵活動(dòng)，不如說(shuō)是大規(guī)模的軍事演習(xí)，對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣駚?lái)說(shuō)是勞民傷財(cái)?shù)氖虑?。但在太宗在位的后半期，狩獵又變成了經(jīng)常的事，使他長(zhǎng)期離朝在外。637年，有一個(gè)皇子因沉溺狩獵而被降黜。太宗在朝宣稱：“權(quán)萬(wàn)紀(jì)（皇子的老師）事我兒，不能匡正，其罪合死。”御史柳范冷冷地回奏說(shuō)：“房玄齡事陛下，猶不能諫止畋獵，豈可獨(dú)罪萬(wàn)紀(jì)？”于是太宗悻悻地退朝回宮。［20］

　　在7世紀(jì)30年代初期，太宗的群臣中有人對(duì)他放棄早年的具有特色的行事方針開(kāi)始表示不滿。到了637年，這種擔(dān)心的呼聲更大而且公開(kāi)化了。在那一年，馬周抱怨勞役日重和太宗日益不關(guān)心民眾，呼吁恢復(fù)早年的政策。［21］ 魏徵在次年也陳訴說(shuō)，自627年以來(lái)太宗的施政作風(fēng)變了，越來(lái)越獨(dú)斷、自負(fù)和浪費(fèi)。［22］

　　隨著太宗權(quán)力的日益鞏固，他開(kāi)始更加專斷而不顧群臣的意見(jiàn)。他過(guò)去和群臣建立的某些良好關(guān)系有了裂痕；他開(kāi)始對(duì)批評(píng)置之不理，并威嚇那些和他意見(jiàn)不同的人們。648年，他的宰相房玄齡臨終時(shí)難過(guò)地說(shuō)，現(xiàn)在朝廷已無(wú)人敢犯顏強(qiáng)諫了。［23］ 太宗過(guò)去對(duì)顧問(wèn)大臣們的謙虛態(tài)度已為帝王的專斷所取代。他晚年經(jīng)常炫耀自己早年的武功。他自己認(rèn)為已超過(guò)以前的其他偉大君主，而他的群臣也以阿諛之辭來(lái)滿足他的驕傲。

　　雖然太宗終其身未能實(shí)現(xiàn)他早年的崇高理想，可是他的拔高了的形象和“貞觀之治”的概念一直是有力的政治象征，不僅終唐之世如此，而且對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史說(shuō)來(lái)也是如此。

　?。?］ 太宗生年有幾種不同的說(shuō)法，即有從生于597年到生于600年四種年頭的說(shuō)法。

　?。?］ 姚薇元：《北朝胡姓考》（北京，1955年），第175頁(yè)。

　?。?］ 《舊唐書(shū)》，卷61第2369頁(yè)。

　?。?］ 《舊唐書(shū)》，卷51第2163—2164頁(yè)。

　　［5］ 賓板橋：《唐朝的建立：隋之滅亡和唐之興起》（巴爾的摩，1941年），第49頁(yè)。

　?。?］ 《唐會(huì)要》，卷28第531頁(yè)。

　?。?］ 《貞觀政要》，原田種成編?。|京，1962年），卷8第241—243頁(yè)。

　　［8］ 《資治通鑒》，卷192第6053—6054頁(yè)；《貞觀政要》，卷8第241頁(yè)。

　?。?］ 《資治通鑒》，卷192第6034頁(yè)。

　?。?0］ 《資治通鑒》，卷192第5031頁(yè)。

　　［11］ 《資治通鑒》，卷192第6026頁(yè)。

　?。?2］ 《唐會(huì)要》，卷30第551—552頁(yè)；《資治通鑒》，卷193第6079—6080頁(yè)；同書(shū)，第6088頁(yè)。

　　［13］ 《資治通鑒》，卷193第6088頁(yè)。

　?。?4］ 《唐會(huì)要》，卷30第553頁(yè)。原名永安宮，635年改名大明宮。

　　［15］ 《唐會(huì)要》，卷30第560頁(yè)。

　?。?6］ 《唐會(huì)要》，卷30第560頁(yè)。

　?。?7］ 《唐會(huì)要》卷30第555頁(yè)；《資治通鑒》，卷198第6248頁(yè)。

　?。?8］ 《唐會(huì)要》，卷30第560頁(yè)。

　　［19］ 《資治通鑒》，卷198第6248頁(yè)。

　　［20］ 《舊唐書(shū)》，卷74第2615—2618頁(yè)。

　?。?1］ 《舊唐書(shū)》，卷74第2615—2618頁(yè)。

　?。?2］ 《魏鄭公諫錄》，王獻(xiàn)功刊本（長(zhǎng)沙，1883年），卷1第23頁(yè)。

　?。?3］ 《資治通鑒》，卷199第6260頁(yè)。