美國(guó)學(xué)者卜德已經(jīng)指出，雖然在早期中國(guó)文化中已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)的神話，但是以一體化的材料形式出現(xiàn)的成系統(tǒng)的神話學(xué)卻沒(méi)有形成。［1］ 神話是在有濃厚的宗教發(fā)展氣氛的背景下出現(xiàn)的，有時(shí)，人們還可以追尋古代的和傳統(tǒng)的傳奇主題思想被接受和納入后世思想文化結(jié)構(gòu)的情況。
但是，這種過(guò)程決不是始終如一的，也不是不受約束的。中國(guó)神話的許多最豐富的內(nèi)容很可能產(chǎn)生于長(zhǎng)江流域或者更南面的地方。這個(gè)區(qū)域，即楚的故土，早就以它浪漫的和有豐碩成果的文化著稱于世，這可以從它的許多文物中看出。［2］ 如前所述，在大一統(tǒng)之前和在大一統(tǒng)過(guò)程中，楚國(guó)曾是秦漢的主要對(duì)手之一；［3］ 可是有跡象表明，漢初楚的文化在宮廷中受到一定程度的歡迎。例如，劉邦本人是南方人，據(jù)說(shuō)他欣賞楚樂(lè)。與此類似的還有，湖北的一個(gè)大一統(tǒng)以前不久的考古遺址中埋有秦和楚都使用的占卜文書(shū)。［4］
但是，以長(zhǎng)安為基地而又同時(shí)急于證明原始的習(xí)俗正迅速地讓位給儒家倫理的文明影響的官員們從北方推動(dòng)了這個(gè)朝標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展的趨勢(shì)。因此，南方的本地因素和神話往往容易受到貶抑。在最好的情況下，它們被置之不理或被消滅：在最壞的情況下，它們被新演變出來(lái)的文化結(jié)構(gòu)及其客觀物體所吸收。
要了解在秦漢宗教中幸存下來(lái)的神話的主要材料來(lái)源，我們必須求助廣泛地取材于帝國(guó)之前的材料的文獻(xiàn)，但其現(xiàn)存的版本可能依靠了一個(gè)漢代編者的勞動(dòng)。這類著作之中內(nèi)容最豐富的也許要數(shù)《山海經(jīng)》；此書(shū)的某些篇多半是在公元開(kāi)始時(shí)才成為現(xiàn)在的形式。［5］ 此書(shū)用作旅行者朝拜五岳等地的指南，其中談到了他們?cè)诼贸讨锌赡芘龅降母鞣N神奇的生物（動(dòng)物、奇禽異獸和神靈）；談到了這類生物的魔力；談到了與他們相遇的后果，即食其肉，寢其皮。
《楚辭》也包括了帝國(guó)時(shí)代前和帝國(guó)初期的材料。許多楚地的詩(shī)受到神秘主義者的啟發(fā)，它們的比喻放手地取材于華中和華南的神話。在《列子》中，可以找到能使讀者充分了解這類民間傳說(shuō)的另外的材料來(lái)源，此書(shū)的不同篇目的時(shí)間約起于公元前300年到公元300年之間。［6］ 現(xiàn)在已經(jīng)有可能用對(duì)漢代或更早的一小批圖畫(huà)的相當(dāng)細(xì)致的肖像學(xué)研究，來(lái)確定這些典籍中提到的一批圖案、人物和主題了。［7］
宇宙及宇宙之神
《淮南子》在華中一王國(guó)的宮廷中編寫(xiě)成書(shū)，在公元前139年上呈給國(guó)王。由于此書(shū)是協(xié)作編寫(xiě)的、出于多人之手，所以不能指望它在系統(tǒng)地解釋宇宙、它的奇跡和運(yùn)行方式等主題時(shí)能夠保持統(tǒng)一性。不同的篇目記載了與諸如地理、宇宙的形態(tài)、神的居住地及魔法有關(guān)的中國(guó)神話。［8］ 《淮南子》關(guān)心分清天地之間的不同界域和它們的關(guān)系，它的大部分解釋都用神話的方式來(lái)表白。此書(shū)以同樣方式討論了星辰、風(fēng)、島嶼、海洋如何被納入一個(gè)大體系的情況，以及那些組成部分的特征是怎樣形成的。此書(shū)的某些部分幾乎被用作一種有用的指南，以幫助神秘主義者和朝圣者前往宇宙更神秘的地方。
如同《山海經(jīng)》那樣，《淮南子》也關(guān)心被認(rèn)為是神仙居住的地方。還有許多材料提到術(shù)士和巫師在與這些神取得聯(lián)系時(shí)所起的作用，或者提到他們從這個(gè)世界走向另一世界的階梯。在這些篇章中，神秘的因素還摻雜了一種傾向，即加進(jìn)了一種根據(jù)計(jì)數(shù)而成的體系或次序。④
文化的主人公：配偶的相會(huì)和造物
中國(guó)的神話學(xué)婉轉(zhuǎn)地提到了文化主人公的出現(xiàn)和勞動(dòng)。他們教人使用基本的技術(shù)，讓他們采用定居的生活方式，從而取得了越來(lái)越高的物質(zhì)文化水平。人從這些能人那里學(xué)會(huì)耕地、鍛造金屬工具和控制奔騰的洪水。有些這樣的神話發(fā)展成為被崇拜的神的故事，如灶神；有些在漢代史料中復(fù)述的故事，可能導(dǎo)致煉金術(shù)的出現(xiàn)。［9］
還有關(guān)于配偶難得的定期相會(huì)，這是保證宇宙能延續(xù)下去的必不可少的條件；最后，這些相會(huì)與追求長(zhǎng)生秘密的活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。史料記載了塵世像周穆王或漢武帝等帝王與西王母相會(huì)的略有不同的故事。后來(lái)有一種說(shuō)法告訴人們那位具有半神性的王母與另一個(gè)高居于億萬(wàn)人之上的人物相會(huì)的必要性；此人為她的配偶東王公，設(shè)想出的他們的相會(huì)一定是為了使宇宙按程序繼續(xù)運(yùn)行。這一主題又出現(xiàn)在牛郎和織女雙星在每年七月初七相會(huì)的故事中。這種相會(huì)同樣是延續(xù)宇宙所必需的；它經(jīng)常出現(xiàn)在漢代的詩(shī)詞和畫(huà)像中。［10］
其他神話則敘述世界的創(chuàng)造。根據(jù)一個(gè)記載，世界產(chǎn)生于天地分開(kāi)之時(shí)。長(zhǎng)在雞蛋中的盤(pán)古在開(kāi)天辟地中起了關(guān)鍵的作用，他在天地間不斷長(zhǎng)大，直至使兩者相隔9萬(wàn)里。一個(gè)較后期說(shuō)法又補(bǔ)充了細(xì)節(jié)：盤(pán)古死后，他身體的幾部分變成地球的幾部分；他的呼吸變成云和風(fēng)，他的血變成河流。［11］ 《淮南子》中收有一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造世界的完全不同的記述，它談到伏羲之妻女?huà)z在混沌中創(chuàng)造了秩序：④
往古之時(shí)，四極廢，九州裂。天不兼覆，地不周載?；稹鲅锥粶纾蒲蠖幌?。猛獸食顓民，鷙鳥(niǎo)攫老弱。
于是女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天。斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫ys水
。
蒼天補(bǔ)；四極正；淫ys水
涸；冀州平。狡蟲(chóng)死，顓民生。
史前的君主
在傳奇中奉為神圣而在歷史中得不到證實(shí)的另一個(gè)假設(shè)與據(jù)認(rèn)為曾治理過(guò)人類的幾個(gè)最早統(tǒng)治者有關(guān)。由于不同的古代傳說(shuō)，他們的姓名和出現(xiàn)的先后也必定眾說(shuō)不一。一般提到的“三皇五帝”被用作指稱早期諸王的一個(gè)象征性的表達(dá)。在臆想出這種表達(dá)方法很久以后，人們已經(jīng)忘卻它所指的具體人物，結(jié)果，三皇五帝的所指多少是不一致的。
這一原始階段的其他神話中的統(tǒng)治者并入了形成的儒家傳統(tǒng)中，他們?cè)谶@種傳統(tǒng)中表現(xiàn)為秉性極為仁慈的完人和楷模。例如，敘述人類制度成長(zhǎng)的神話之一談到了神圣的堯及其繼承人舜的統(tǒng)治，在他們的指引下，人們達(dá)到了后世無(wú)法相比的幸福和繁榮的程度。隨著這個(gè)黃金時(shí)代，對(duì)人類的統(tǒng)治權(quán)又傳給了禹，他在另一個(gè)背景下，以把世界與人從不斷的洪水中解救出來(lái)而著稱于世。在涉及建立君王統(tǒng)治的神話中，禹作為一個(gè)創(chuàng)新者而引人注目，因?yàn)榈谝粋€(gè)世襲王室（即王朝）的出現(xiàn)應(yīng)溯源于他。在他之前，君主的接替根據(jù)其品質(zhì)和特長(zhǎng)，通過(guò)選擇來(lái)實(shí)行。從禹開(kāi)始，君王的統(tǒng)治是父子相傳或兄終弟及。①
［1］ 見(jiàn)卜德：《古代中國(guó)的神話》，收于他的《中國(guó)文明論文集》，勒布朗和博雷編（普林斯頓，1981），第46頁(yè)。關(guān)于中國(guó)神話的綜述，見(jiàn)袁珂：《中國(guó)古代神話》（上海，1951）。
?。?］ 這些特點(diǎn)見(jiàn)之于如墓葬中舌形和鹿角形圖案中，或見(jiàn)之于大量裝飾動(dòng)物圖案的幕簾或其他物品上。見(jiàn)艾伯特·薩爾莫尼：《鹿角和舌頭：論古代中國(guó)的象征主義》（阿斯科納，1954）；湖北省文化局文物工作隊(duì)：《江北江陵三座楚墓出土大批重要文物》，載《文物》，1966.5，第37、47頁(yè)，圖版2、3（有的圖例復(fù)制于魯惟一：《人與獸：早期中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的混合產(chǎn)物》，載《神力》，25：2〔1978〕，第107、114頁(yè)）。
?。?］ 本書(shū)第1章《軍事的壯大》及第2章《內(nèi)戰(zhàn)和劉邦的勝利》。
［4］ 見(jiàn)魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》，第197頁(yè)；饒宗頤、曾憲通：《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)日書(shū)研究》（香港，1982），第4頁(yè)以下。
［5］ 此書(shū)的詳細(xì)情況，見(jiàn)魯惟一：《通往仙境之路：中國(guó)人對(duì)長(zhǎng)生的追求》（倫敦，1979），第148頁(yè)注11和12。此書(shū)帶注釋的法譯文，見(jiàn)雷米·馬蒂厄：《〈山海經(jīng)〉譯注》（巴黎，1983）。
?。?］ 關(guān)于《楚辭》，見(jiàn)戴維·霍克斯：《楚辭》（牛津，1959）。關(guān)于《列子》，見(jiàn)·G·格雷厄姆：《列子》（倫敦1960）。
?。?］ 例如，見(jiàn)約公元前400年楚帛畫(huà)上的12個(gè)神（魯惟一：《人和獸》，第103頁(yè)）。關(guān)于馬王堆一號(hào)墓中發(fā)現(xiàn)的圖畫(huà)的比喻，見(jiàn)魯惟一：《通往仙境之路》，第34頁(yè)以下。關(guān)于另一幅戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的畫(huà)，見(jiàn)發(fā)表在文物出版社的《長(zhǎng)沙楚墓帛畫(huà)》（北京，1973）中的復(fù)制品。
?。?］ 見(jiàn)約翰·梅杰：《〈淮南子〉卷四中體現(xiàn)的漢初思想的地形學(xué)和宇宙學(xué)》，哈佛大學(xué)1973年論文。
?。?］ 見(jiàn)魯惟一：《通往仙境之路》，第37頁(yè)。
?。?0］ 魯惟一：《通往仙境之路》，第86頁(yè)以下、119頁(yè)以下。
［11］ 卜德：《古代中國(guó)的神話》，第58頁(yè)以下。
但是，這種過(guò)程決不是始終如一的，也不是不受約束的。中國(guó)神話的許多最豐富的內(nèi)容很可能產(chǎn)生于長(zhǎng)江流域或者更南面的地方。這個(gè)區(qū)域，即楚的故土，早就以它浪漫的和有豐碩成果的文化著稱于世，這可以從它的許多文物中看出。［2］ 如前所述，在大一統(tǒng)之前和在大一統(tǒng)過(guò)程中，楚國(guó)曾是秦漢的主要對(duì)手之一；［3］ 可是有跡象表明，漢初楚的文化在宮廷中受到一定程度的歡迎。例如，劉邦本人是南方人，據(jù)說(shuō)他欣賞楚樂(lè)。與此類似的還有，湖北的一個(gè)大一統(tǒng)以前不久的考古遺址中埋有秦和楚都使用的占卜文書(shū)。［4］
但是，以長(zhǎng)安為基地而又同時(shí)急于證明原始的習(xí)俗正迅速地讓位給儒家倫理的文明影響的官員們從北方推動(dòng)了這個(gè)朝標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展的趨勢(shì)。因此，南方的本地因素和神話往往容易受到貶抑。在最好的情況下，它們被置之不理或被消滅：在最壞的情況下，它們被新演變出來(lái)的文化結(jié)構(gòu)及其客觀物體所吸收。
要了解在秦漢宗教中幸存下來(lái)的神話的主要材料來(lái)源，我們必須求助廣泛地取材于帝國(guó)之前的材料的文獻(xiàn)，但其現(xiàn)存的版本可能依靠了一個(gè)漢代編者的勞動(dòng)。這類著作之中內(nèi)容最豐富的也許要數(shù)《山海經(jīng)》；此書(shū)的某些篇多半是在公元開(kāi)始時(shí)才成為現(xiàn)在的形式。［5］ 此書(shū)用作旅行者朝拜五岳等地的指南，其中談到了他們?cè)诼贸讨锌赡芘龅降母鞣N神奇的生物（動(dòng)物、奇禽異獸和神靈）；談到了這類生物的魔力；談到了與他們相遇的后果，即食其肉，寢其皮。
《楚辭》也包括了帝國(guó)時(shí)代前和帝國(guó)初期的材料。許多楚地的詩(shī)受到神秘主義者的啟發(fā)，它們的比喻放手地取材于華中和華南的神話。在《列子》中，可以找到能使讀者充分了解這類民間傳說(shuō)的另外的材料來(lái)源，此書(shū)的不同篇目的時(shí)間約起于公元前300年到公元300年之間。［6］ 現(xiàn)在已經(jīng)有可能用對(duì)漢代或更早的一小批圖畫(huà)的相當(dāng)細(xì)致的肖像學(xué)研究，來(lái)確定這些典籍中提到的一批圖案、人物和主題了。［7］
宇宙及宇宙之神
《淮南子》在華中一王國(guó)的宮廷中編寫(xiě)成書(shū)，在公元前139年上呈給國(guó)王。由于此書(shū)是協(xié)作編寫(xiě)的、出于多人之手，所以不能指望它在系統(tǒng)地解釋宇宙、它的奇跡和運(yùn)行方式等主題時(shí)能夠保持統(tǒng)一性。不同的篇目記載了與諸如地理、宇宙的形態(tài)、神的居住地及魔法有關(guān)的中國(guó)神話。［8］ 《淮南子》關(guān)心分清天地之間的不同界域和它們的關(guān)系，它的大部分解釋都用神話的方式來(lái)表白。此書(shū)以同樣方式討論了星辰、風(fēng)、島嶼、海洋如何被納入一個(gè)大體系的情況，以及那些組成部分的特征是怎樣形成的。此書(shū)的某些部分幾乎被用作一種有用的指南，以幫助神秘主義者和朝圣者前往宇宙更神秘的地方。
如同《山海經(jīng)》那樣，《淮南子》也關(guān)心被認(rèn)為是神仙居住的地方。還有許多材料提到術(shù)士和巫師在與這些神取得聯(lián)系時(shí)所起的作用，或者提到他們從這個(gè)世界走向另一世界的階梯。在這些篇章中，神秘的因素還摻雜了一種傾向，即加進(jìn)了一種根據(jù)計(jì)數(shù)而成的體系或次序。④
文化的主人公：配偶的相會(huì)和造物
中國(guó)的神話學(xué)婉轉(zhuǎn)地提到了文化主人公的出現(xiàn)和勞動(dòng)。他們教人使用基本的技術(shù)，讓他們采用定居的生活方式，從而取得了越來(lái)越高的物質(zhì)文化水平。人從這些能人那里學(xué)會(huì)耕地、鍛造金屬工具和控制奔騰的洪水。有些這樣的神話發(fā)展成為被崇拜的神的故事，如灶神；有些在漢代史料中復(fù)述的故事，可能導(dǎo)致煉金術(shù)的出現(xiàn)。［9］
還有關(guān)于配偶難得的定期相會(huì)，這是保證宇宙能延續(xù)下去的必不可少的條件；最后，這些相會(huì)與追求長(zhǎng)生秘密的活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。史料記載了塵世像周穆王或漢武帝等帝王與西王母相會(huì)的略有不同的故事。后來(lái)有一種說(shuō)法告訴人們那位具有半神性的王母與另一個(gè)高居于億萬(wàn)人之上的人物相會(huì)的必要性；此人為她的配偶東王公，設(shè)想出的他們的相會(huì)一定是為了使宇宙按程序繼續(xù)運(yùn)行。這一主題又出現(xiàn)在牛郎和織女雙星在每年七月初七相會(huì)的故事中。這種相會(huì)同樣是延續(xù)宇宙所必需的；它經(jīng)常出現(xiàn)在漢代的詩(shī)詞和畫(huà)像中。［10］
其他神話則敘述世界的創(chuàng)造。根據(jù)一個(gè)記載，世界產(chǎn)生于天地分開(kāi)之時(shí)。長(zhǎng)在雞蛋中的盤(pán)古在開(kāi)天辟地中起了關(guān)鍵的作用，他在天地間不斷長(zhǎng)大，直至使兩者相隔9萬(wàn)里。一個(gè)較后期說(shuō)法又補(bǔ)充了細(xì)節(jié)：盤(pán)古死后，他身體的幾部分變成地球的幾部分；他的呼吸變成云和風(fēng)，他的血變成河流。［11］ 《淮南子》中收有一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造世界的完全不同的記述，它談到伏羲之妻女?huà)z在混沌中創(chuàng)造了秩序：④
往古之時(shí)，四極廢，九州裂。天不兼覆，地不周載?；稹鲅锥粶纾蒲蠖幌?。猛獸食顓民，鷙鳥(niǎo)攫老弱。
于是女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天。斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫ys水
。
蒼天補(bǔ)；四極正；淫ys水
涸；冀州平。狡蟲(chóng)死，顓民生。
史前的君主
在傳奇中奉為神圣而在歷史中得不到證實(shí)的另一個(gè)假設(shè)與據(jù)認(rèn)為曾治理過(guò)人類的幾個(gè)最早統(tǒng)治者有關(guān)。由于不同的古代傳說(shuō)，他們的姓名和出現(xiàn)的先后也必定眾說(shuō)不一。一般提到的“三皇五帝”被用作指稱早期諸王的一個(gè)象征性的表達(dá)。在臆想出這種表達(dá)方法很久以后，人們已經(jīng)忘卻它所指的具體人物，結(jié)果，三皇五帝的所指多少是不一致的。
這一原始階段的其他神話中的統(tǒng)治者并入了形成的儒家傳統(tǒng)中，他們?cè)谶@種傳統(tǒng)中表現(xiàn)為秉性極為仁慈的完人和楷模。例如，敘述人類制度成長(zhǎng)的神話之一談到了神圣的堯及其繼承人舜的統(tǒng)治，在他們的指引下，人們達(dá)到了后世無(wú)法相比的幸福和繁榮的程度。隨著這個(gè)黃金時(shí)代，對(duì)人類的統(tǒng)治權(quán)又傳給了禹，他在另一個(gè)背景下，以把世界與人從不斷的洪水中解救出來(lái)而著稱于世。在涉及建立君王統(tǒng)治的神話中，禹作為一個(gè)創(chuàng)新者而引人注目，因?yàn)榈谝粋€(gè)世襲王室（即王朝）的出現(xiàn)應(yīng)溯源于他。在他之前，君主的接替根據(jù)其品質(zhì)和特長(zhǎng)，通過(guò)選擇來(lái)實(shí)行。從禹開(kāi)始，君王的統(tǒng)治是父子相傳或兄終弟及。①
［1］ 見(jiàn)卜德：《古代中國(guó)的神話》，收于他的《中國(guó)文明論文集》，勒布朗和博雷編（普林斯頓，1981），第46頁(yè)。關(guān)于中國(guó)神話的綜述，見(jiàn)袁珂：《中國(guó)古代神話》（上海，1951）。
?。?］ 這些特點(diǎn)見(jiàn)之于如墓葬中舌形和鹿角形圖案中，或見(jiàn)之于大量裝飾動(dòng)物圖案的幕簾或其他物品上。見(jiàn)艾伯特·薩爾莫尼：《鹿角和舌頭：論古代中國(guó)的象征主義》（阿斯科納，1954）；湖北省文化局文物工作隊(duì)：《江北江陵三座楚墓出土大批重要文物》，載《文物》，1966.5，第37、47頁(yè)，圖版2、3（有的圖例復(fù)制于魯惟一：《人與獸：早期中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的混合產(chǎn)物》，載《神力》，25：2〔1978〕，第107、114頁(yè)）。
?。?］ 本書(shū)第1章《軍事的壯大》及第2章《內(nèi)戰(zhàn)和劉邦的勝利》。
［4］ 見(jiàn)魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》，第197頁(yè)；饒宗頤、曾憲通：《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)日書(shū)研究》（香港，1982），第4頁(yè)以下。
［5］ 此書(shū)的詳細(xì)情況，見(jiàn)魯惟一：《通往仙境之路：中國(guó)人對(duì)長(zhǎng)生的追求》（倫敦，1979），第148頁(yè)注11和12。此書(shū)帶注釋的法譯文，見(jiàn)雷米·馬蒂厄：《〈山海經(jīng)〉譯注》（巴黎，1983）。
?。?］ 關(guān)于《楚辭》，見(jiàn)戴維·霍克斯：《楚辭》（牛津，1959）。關(guān)于《列子》，見(jiàn)·G·格雷厄姆：《列子》（倫敦1960）。
?。?］ 例如，見(jiàn)約公元前400年楚帛畫(huà)上的12個(gè)神（魯惟一：《人和獸》，第103頁(yè)）。關(guān)于馬王堆一號(hào)墓中發(fā)現(xiàn)的圖畫(huà)的比喻，見(jiàn)魯惟一：《通往仙境之路》，第34頁(yè)以下。關(guān)于另一幅戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的畫(huà)，見(jiàn)發(fā)表在文物出版社的《長(zhǎng)沙楚墓帛畫(huà)》（北京，1973）中的復(fù)制品。
?。?］ 見(jiàn)約翰·梅杰：《〈淮南子〉卷四中體現(xiàn)的漢初思想的地形學(xué)和宇宙學(xué)》，哈佛大學(xué)1973年論文。
?。?］ 見(jiàn)魯惟一：《通往仙境之路》，第37頁(yè)。
?。?0］ 魯惟一：《通往仙境之路》，第86頁(yè)以下、119頁(yè)以下。
［11］ 卜德：《古代中國(guó)的神話》，第58頁(yè)以下。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)