自由是西方思想一大主腦。但他們以為一個(gè)人的自由，應(yīng)以不侵犯別人的自由為限，此語實(shí)無理致。若你的自由，以別人的自由為限界，這便是你的不自由。若別人的自由，以你的自由為限界，這又是別人的不自由。無論在經(jīng)濟(jì)上、政治上，他們所揭橥的自由主義，目下都起了搖動(dòng)，正因?yàn)樽杂稍谙嗷ラg沒有一個(gè)明確的限界。

　　自由的反面是干涉。只要天地間有兩個(gè)以上東西的存在，這一個(gè)終不免要受那一個(gè)的干涉。受了那一個(gè)的干涉，便損害了這一個(gè)的自由，干涉愈多，自由愈少。對(duì)付外來干涉，不出三途，一是用強(qiáng)力壓制，二是調(diào)和，三是屈服。各人的自由，以別人的自由為限界，本來像是一種調(diào)和，可惜此種限界不易確定，因此調(diào)和遂不可能。無限向前，又是西方思想在內(nèi)心要求上一特征。若以無限向前來爭取自由，則相互間只有壓制與屈服之兩途。一面既有壓制，另一面自不能無屈服。在壓制與屈服的過程中，則有斗爭。其實(shí)則無異于以干涉來求自由。因此最愛自由的反而最愛干涉。難道那也算是相反相成嗎？

　　道并行而不相悖，萬物并育而不相害（中庸），這是中國人的想法。但物與物之間，真?zhèn)€可以不相干涉不相沖突嗎？還是在相互干涉中畢竟可以覓得一個(gè)理想的調(diào)和呢？侵入自然界的暫不論，專就人事方面言之，不能天地間只留你一個(gè)人，你既與人并生此天地間，便不能不受到別人的干涉。這便不是你的自由。天地間只有獨(dú)一無二的才能真自由。試問人生在世，是否可以獨(dú)一無二地存在呢？在我想，只有在人的內(nèi)心上是可以獨(dú)一無二的。何以說在內(nèi)心上可以是獨(dú)一無二的呢？先舉知識(shí)言。知是所知能知相接而成，這已超乎能所之上而獨(dú)立，亦可說調(diào)和能所而中立了。能知接觸到所知，或可說所知對(duì)能知發(fā)生了一番干涉。但若僅從知的方面說，那番干涉是絕不損害到被干涉者之自由的。受餓受冷的人，從物質(zhì)生活言，可說他不自由。但若僅從知識(shí)言，餓了知餓，冷了知冷，那個(gè)知是沒有什么不自由可言的。知識(shí)超乎物我對(duì)立之上，是調(diào)和物我之對(duì)立而成的，知是絕對(duì)的，因此是自由的?；蛘咭f，知識(shí)若果自由，如何又有不知？其實(shí)知道你不知也是知。知識(shí)的正面和反面同樣是個(gè)知，所以人心之知到底是絕對(duì)的，又是自由的。

　　進(jìn)一層說情感。喜怒哀樂種種情感，人們往往為此而感到不自由。其實(shí)就喜怒哀樂情感之本身言，也是絕對(duì)而自由的。因其亦超能所而獨(dú)立，亦是調(diào)和能所而中立的。所以喜是自由的喜，怒是自由的怒，哀樂是自由的哀樂。如好好色，如惡惡臭。一面是干涉，一面即是自由。你不該說，因有外面好色干涉我，使我不得不好，因此失卻了我的自由?；蛘f因有外面惡臭干涉我，使我不得不惡，因此失卻了我的自由。當(dāng)知是由你好了，才見他是好色。由你惡了，才見他是惡臭。窈窕淑女，君子好逑，是自由，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也是自由。當(dāng)知求之不得的求，仍是我心之自由。得與不得是外面事。外面事，自然不在我們的自由之內(nèi)。但求之不得而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這又是我心之自由了。你若專從自己內(nèi)心喜怒哀樂一切情感上說，則應(yīng)該是自由的。

　　由上所述，自由是內(nèi)發(fā)的，干涉是外來的，但兩者間并非沒有可以調(diào)和融通之點(diǎn)。內(nèi)心的知識(shí)與情感，都已調(diào)和內(nèi)外，超物我之相對(duì)而中立。因此凡屬科學(xué)藝術(shù)文學(xué)宗教道德一切內(nèi)心生活，屬于知識(shí)與情感之積極伸展者，都應(yīng)該盡量讓其自由，而且也無往而不可得其盡量之自由的。但一牽涉外面事物，則干涉往往有時(shí)要超過了自由。其關(guān)于物質(zhì)自然方面的，可以說知識(shí)即權(quán)力。知識(shí)進(jìn)步，即是權(quán)力進(jìn)步。所謂權(quán)力者，無異即是對(duì)外面物質(zhì)施以高壓而使之屈服。但此也有限度，而且只可施之自然物質(zhì)界。若在人文社群方面，此乃屬人類之自身，未必便可應(yīng)用對(duì)付物質(zhì)自然界之同一途徑與同一方法。因此對(duì)物質(zhì)自然界可以知識(shí)為主，或說偏重知識(shí)。對(duì)人文社群則僅可以情感為主，或說偏重于情感。當(dāng)知高深的知識(shí)與懇摯的情感，同樣是一種權(quán)力，同樣可以使人走上自由大道。中國古語，天王圣明，臣罪當(dāng)誅，以及天下無不是的父母云云，皆是一種情感懇摯的話。如大舜之孝，屈原之忠，并不是對(duì)外屈服，而是一種內(nèi)心情感向外伸舒之無上自由。融和了外面干涉的一種內(nèi)在自由。瞽瞍和楚懷王，無異是對(duì)舜和屈原的內(nèi)心要求的一個(gè)強(qiáng)烈的干涉，舜和屈原并不為之屈服，也非要加瞽瞍與楚懷王以高壓而使自我勝利。舜與屈原之孝與忠，乃是超人己而中立一元化的一種情感完成之表現(xiàn)。老子說：“六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣?！边@是實(shí)話。當(dāng)知六親不和與國家昏亂，并不能使忠臣孝子不能自由完成其忠孝之心情。人文歷史上一切藝術(shù)文學(xué)宗教道德之最高成就，都是這一種內(nèi)心自由的表現(xiàn)。

　　科學(xué)知識(shí)是一種融通物我之知之向外伸舒之無上自由，藝術(shù)文學(xué)宗教道德是一種融通人我之情之向外伸舒之無上自由。（其間藝術(shù)亦有對(duì)物，科學(xué)亦有對(duì)人，此間只舉大體論列。）這些都是內(nèi)發(fā)的。至于政治上的權(quán)勢，經(jīng)濟(jì)上的財(cái)富，這都不在內(nèi)心方面建立基礎(chǔ)，其重要的條件，都偏傾在外面事物上。若向此等處要求自由，一方面未可必得，另一方面又將轉(zhuǎn)換成對(duì)別人的一種干涉。真愛好自由的人對(duì)此應(yīng)感淡漠。

　　中國傳統(tǒng)思想似乎只偏重在內(nèi)心情感方面，對(duì)于知識(shí)自由，未能積極提倡。西方近代自由呼聲，最先是為科學(xué)知識(shí)之覺醒所喚起，但后來無限度引用到政治和經(jīng)濟(jì)方面去，則亦不勝流弊。英哲羅素在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，即提出創(chuàng)造沖動(dòng)和占有沖動(dòng)之區(qū)別，大概亦是有見于此而發(fā)吧。