我們在讀《三國志演義》的時候，對于其中所寫的戰(zhàn)爭的故事，都曾發(fā)生過很深的興趣的吧。讀著讀著，在我們眼前仿佛看見了一彪人馬，為首一員大將，穿戴著紅紅綠綠的盔甲戰(zhàn)袍，騎著高頭駿馬。遠處塵頭大起，又一隊人馬飛馳而來了。于是兩陣對圓，雙方通名報姓，鼓角齊鳴，兵對兵，將對將地廝殺起來。--這種情況和現(xiàn)代的使用大炮、飛機、坦克、機關槍的戰(zhàn)爭是何等的不同啊。

　　但是在如《三國志演義》中所寫的戰(zhàn)爭情況以前，還有更古的一種戰(zhàn)爭情況。那便是在春秋戰(zhàn)國時期的車戰(zhàn)。那時的戰(zhàn)士都乘在用馬駕著的車子上，每一輛車子上大概可以容納十個人到二十個人。軍力的大小就以兵車數(shù)量的多寡來計算。我們很容易想像，這種車戰(zhàn)是很不方便的，在一片平原的中原地帶，用這種車子來打仗固然還可能，但一到山岳地帶便不免發(fā)生困難了。而且使用車戰(zhàn)就不免限制了兵力的擴展，因為在古代的生產(chǎn)能力下，要大量制造兵車恐怕比現(xiàn)代國家大量制造坦克更要困難得多的。

　　但在戰(zhàn)國時期，已漸漸學會了騎戰(zhàn)和步戰(zhàn)。車戰(zhàn)慢慢地不占重要地位，而且終于在歷史上絕跡了。

　　從車戰(zhàn)發(fā)展到騎戰(zhàn)步戰(zhàn)，這還不只是表示作戰(zhàn)方式的改變，而且在這里面還反映著戰(zhàn)士成分的改變。

　　原來在春秋時期，當戰(zhàn)士是一種特殊的權利，只有屬于貴族身份的才能享受這種權利，一般人民只在作戰(zhàn)時臨時叫去當夫役，沒有資格做正式的戰(zhàn)士。那時當兵并不是專門的職業(yè)，所有的貴族都學過射御，作戰(zhàn)時便都能出征。而且當時雖然是列國并立，但軍隊并不屬于國家所有，而是屬于貴族世家所有的。合并各貴族世家的戰(zhàn)士才成為一國的軍隊。要置辦那樣華麗的戰(zhàn)車，高貴的甲胄兵器，也只有貴族才有這能力。當時在作戰(zhàn)中很講究禮節(jié)，雖然殺人的時候也還是一樣無情。那也是貴族軍隊的特色。這種由貴族組成的軍隊，自然不會很龐大。

　　在春秋時期的戰(zhàn)爭中，一方的軍力常不過數(shù)萬人（兵車數(shù)千乘），但到了戰(zhàn)國時期，出動兵力要以十萬計了。戰(zhàn)爭中的屠殺也是規(guī)模宏大而程度殘酷了。如秦將白起，在和趙國戰(zhàn)爭中，據(jù)說曾一次坑死了趙兵四十多萬。很顯然的，在這時候軍隊的成分已有不同，從征已不是貴族的特權而是加在人民身上的義務了。所以軍隊的數(shù)量才能夠龐大起來。車戰(zhàn)也就不得不讓位于以步戰(zhàn)為主的軍隊了。這種變化也是合于專制統(tǒng)一國家產(chǎn)生的需要的。

　　假如我們從《三國志演義》一類的小說中看古代戰(zhàn)爭，我們不免要上一個當，因為從這些小說中所描寫的戰(zhàn)爭情況看來，好像只有大將與大將交鋒，兵卒反而不占重要的地位。這其實只是寫小說的人的不顧事實的描寫，因為在任何時期的戰(zhàn)爭中，軍隊的基本力量總是兵士。作戰(zhàn)的武器、方法、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術越進步，就越需要更大量的軍隊。像近代戰(zhàn)爭中，作戰(zhàn)軍隊出動到數(shù)百萬人之多，固然是中國古代戰(zhàn)爭中從未有過的事；但在中國古代戰(zhàn)爭中，軍隊數(shù)量的多少，兵士品質的高下，士氣的盛衰，同樣是在戰(zhàn)爭中具有決定作用的。在臨陣交鋒時，將斗固然也是一種方式，但并不是主要的一種；決不像舊小說中所寫的那樣，輕易地把兩個大將在陣前"大戰(zhàn)三百回合"，好像每一次戰(zhàn)斗都只是取決于兩個大將的械斗的勝敗似的。其實"一將功成萬骨枯"，戰(zhàn)爭的勝敗畢竟還取決于這些"枯骨"的。

　　歷代專制王朝是殫心竭力想法來組成、維持和控制一個合于他所需要的軍隊。為了要維持自己的政權，無論對外對內(nèi)，都不能缺少軍隊的力量。前面已經(jīng)說過，統(tǒng)一的官僚系統(tǒng)不能組成或者腐敗渙散，那就使得這一代專制王朝無法維持其統(tǒng)治；而倘若統(tǒng)一的軍隊不能組成或者腐敗渙散，那就更是專制王朝敗滅的命運的征兆。

　　在這里，我們要談到三方面的問題，那是在歷代封建專制政治下的軍隊中的三個最根本的、難以解決的問題。第一，兵源的問題，就是怎樣源源不絕地獲得大量的兵卒；第二，軍權的問題，就是專制國家怎樣來控制軍隊；第三，軍費的問題，就是如何養(yǎng)活這龐大的軍隊。軍隊的強弱、兵卒的品質、士氣的盛衰，也就由這幾個問題來決定。