漱溟承教育廳之晚至此地講演,是很榮幸的。本來(lái),去年教育廳約過(guò)我一次,我已從上海首途,適值直皖戰(zhàn)爭(zhēng),火車到徐州就不通行,所以,我又折回去沒有得來(lái)。今年夏承此約,終究得來(lái),似乎我們今日之會(huì)并非偶然!今日在大雨的時(shí)候承大家來(lái)聽,在我對(duì) 于大家的意思應(yīng)當(dāng)聲謝!
一般人對(duì)這問題的意思
此次預(yù)備講演的題目是:"東西文化及其哲學(xué)。"這個(gè)題目看起來(lái)似乎很浮夸,堂皇好看,而我實(shí)在很不愿意如此引導(dǎo)大家喜歡說(shuō)浮夸門面、大而無(wú)當(dāng)?shù)脑??;蛘叩任抑v完之后,大家可以曉得我不是喜歡說(shuō)大的堂皇的門面話。大概社會(huì)上喜歡說(shuō)好聽的門面話的很多,這實(shí)在是我們所不愿意的。去年將放暑假的時(shí)候,北京大學(xué)的蔡孑民先生還有幾位教授都要到歐美去,教職員開歡送會(huì)。那時(shí)候我記得有幾位演說(shuō),他們所就的話大半都帶一點(diǎn)希望這幾位先生將中國(guó)的文化帶到歐美而將西洋文化帶回來(lái)的意思。我當(dāng)時(shí)聽到他們幾位都有此種言論,于是我就問大家:"你們方才對(duì)于蔡先生同別位先生的希望是大家所同的,但是我很想知道大家所謂將中國(guó)文化帶到西方去是帶什么東西呢?西方 文化我姑且不問--而所謂中國(guó)文化究竟何所指呢?"當(dāng)時(shí)的人卻都沒有話回答,及至 散會(huì)后,陶孟和先生同胡適之先生笑著對(duì)我說(shuō):"你所提出的問題很好,但是天氣很熱,大家不好用思想。"我舉此例就是證明大家喜歡說(shuō)好聽、門面、虛偽的話。如果不曉得中國(guó)文化是什么,又何必說(shuō)他呢!如將"中國(guó)文化"當(dāng)做單單是空空洞洞的名詞而(羌 )[毫]無(wú)意義,那么,他們所說(shuō)的完全是虛偽,完全是應(yīng)酬!非常無(wú)味,非常要不得!
大約兩三年來(lái),因?yàn)樗^文化運(yùn)動(dòng)的原故,我們時(shí)??梢栽诳陬^上聽到 、或在筆墨上 看到"東西文化"這類名詞。但是雖然人人說(shuō)得很濫,而大家究竟有沒有實(shí)在的觀念呢 ?據(jù)我們看來(lái),大家實(shí)在不曉得東西文化是何物,僅僅順口去說(shuō)罷了。大約自從杜威來(lái) 到北京,常說(shuō)東西文化應(yīng)當(dāng)調(diào)和;他對(duì)于北京大學(xué)勉勵(lì)的話,也是如此。后來(lái)羅素從歐洲來(lái),本來(lái)他自己對(duì)于西方文化很有反感,所以難免說(shuō)中國(guó)文化如何的好。因此常有東西文化的口頭說(shuō)法在社會(huì)上流行。但是對(duì)于東西文化這個(gè)名詞雖說(shuō)的很濫,而實(shí)際上全不留意所謂東方化所謂西方化究竟是何物?此兩種文化是否像大家所想象的有一樣的價(jià) 值,將來(lái)會(huì)成為一種調(diào)和呢?后來(lái)梁任公從歐洲回來(lái),也很聽到西洋人對(duì)于西洋文化反 感的結(jié)果,對(duì)于中國(guó)文化有不知其所以然的一種羨慕。所以梁任公在他所作的《歐游心影錄》里面也說(shuō)到東西文化融合的話。于是大家都傳染了一個(gè)意思,覺得東西文化一定會(huì)要調(diào)和的,而所期望的未來(lái)文化就是東西文化調(diào)和的產(chǎn)物。但又像是這種事業(yè)很大,總須俟諸將來(lái),此刻我們是無(wú)從研究起的!
我當(dāng)初研究這個(gè)問題是在民國(guó)六七年的時(shí)候。那時(shí)我很苦于沒有人將東西文化并提著說(shuō),也沒有人著眼到此地,以為如果有人說(shuō),就可以引起人研究,但是現(xiàn)在看來(lái),雖然有人說(shuō)而仍舊并沒有人研究。在我研究的時(shí)候,很有朋友勸我,說(shuō)這個(gè)問題范圍太廣,無(wú)從著手,如張崧年先生屠孝實(shí)先生都有此意。然而在我覺得上面所述的三個(gè)意思都是不對(duì)的。第一個(gè)意思,沒有說(shuō)出東西文化所以調(diào)和之道而斷定其結(jié)果為調(diào)和,是全然不對(duì)的。第二個(gè)意思,覺得此問題很大,可以俟諸將來(lái),也非常不對(duì);因?yàn)檫@個(gè)問題并非很遠(yuǎn)的事情,雖然我們也曉得這件事的成功要在未來(lái),而問題卻是目前很急迫的問題!我 們從此開始做起,或者才有解決--他們所說(shuō)的調(diào)和我們現(xiàn)在姑且說(shuō)作解決--之一日。所以這種事業(yè)雖遠(yuǎn),而這個(gè)問題卻不遠(yuǎn)的。第三個(gè)意思,以為問題范圍太大,如哲學(xué)、政治制度、社會(huì)習(xí)慣、學(xué)術(shù)、文藝,以及起居、物質(zhì)生活,凡是一民族生活的種種方面都在研究的范圍之內(nèi),恐怕無(wú)從著手;這個(gè)意思也不對(duì),實(shí)在并非沒有方法研究。我們上面所述僅僅指出這三個(gè)意思的不對(duì),以下再說(shuō)這三個(gè)意思為什么不對(duì)。
以為這問題還遠(yuǎn)的不對(duì)
第一,我們先說(shuō)這個(gè)問題是很急迫的問題,并非是很遠(yuǎn)的問題,可以俟諸將來(lái)再解決的。我們現(xiàn)在放開眼去看,所謂東西文化的問題,現(xiàn)在是怎樣情形呢?我們所看見的,幾 乎世界上完全是西方化的世界!歐美等國(guó)完全是西方化的領(lǐng)域,固然不須說(shuō)了。就是東 方各國(guó),凡能領(lǐng)受接納西方化而又能運(yùn)用的,方能使它的民族、國(guó)家站得住;凡來(lái)不及領(lǐng)受接納西方化的即被西方化的強(qiáng)國(guó)所占領(lǐng)。前一種的國(guó)家,例如日本,因?yàn)轭I(lǐng)受接納西方化,故能維持其國(guó)家之存在,并且能很強(qiáng)盛的立在世界上;后一種的國(guó)家,例如印度、朝鮮、安南、緬甸,都是沒有來(lái)得及去采用西方化,結(jié)果遂為西方化的強(qiáng)力所占領(lǐng)。而唯一東方化發(fā)源地的中國(guó)也為西方化所壓迫,差不多西方化撞進(jìn)門來(lái)已竟好幾十年,使秉受東方化很久的中國(guó)人,也不能不改變生活,采用西方化!幾乎我們現(xiàn)在的生活 ,無(wú)論精神方面、社會(huì)方面和物質(zhì)方面,都充滿了西方化,這是無(wú)法否認(rèn)的。所以這個(gè)問題的現(xiàn)狀,并非東方化與西方化對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng),完全是西方化對(duì)于東方化絕對(duì)勝利,絕對(duì)的壓服!這個(gè)問題此刻要問:東方化究竟能否存在?
再其次,我們來(lái)看秉受東方化最久,浸潤(rùn)于東方化最深的中國(guó)國(guó)民對(duì)于西方化的壓迫歷來(lái)是用怎樣的方法去對(duì)付呢?西方化對(duì)于這塊土地發(fā)展的步驟是怎樣呢?據(jù)我們所觀察,中國(guó)自從明朝徐光啟翻譯《幾何原本》,李之藻翻譯《談天》,西方化才輸?shù)街袊?guó)來(lái)。這類學(xué)問本來(lái)完全是理智方面的東西,而中國(guó)人對(duì)于理智方面很少創(chuàng)造,所以對(duì)于這類學(xué)問的輸入并不發(fā)生沖突。直到清康熙時(shí),西方的天文、數(shù)學(xué)輸入亦還是如此。后來(lái)到咸同年間,因西方化的輸入,大家看見西洋火炮、鐵甲、聲、光、化、電的奇妙,因?yàn)榇朔N是中國(guó)所不會(huì)的,我們不可不采取它的長(zhǎng)處,將此種學(xué)來(lái)。此時(shí)對(duì)于西方化的態(tài)度亦僅此而已。所以,那時(shí)曾文正、李文忠等創(chuàng)辦上海制造局,在制造局內(nèi)譯書,在北洋練海軍,馬尾辦船政。。這種態(tài)度差不多有幾十年之久,直到光緒二十幾年仍是如此。所以這時(shí)代名臣的奏議,通人的著作,書院的文課,考試的闈墨以及所謂時(shí)務(wù)書一類,都想將西洋這種東西搬到中國(guó)來(lái),這時(shí)候全然沒有留意西洋這些東西并非憑空來(lái)的,卻有它們的來(lái)源。它們的來(lái)源,就是西方的根本文化。有西方的根本文化,才產(chǎn)生西洋火炮、鐵甲、聲、光、化、電這些東西;這些東西對(duì)于東方從來(lái)的文化是不相容的。他們?nèi)粵]有留意此點(diǎn),以為西洋這些東西好像一個(gè)瓜,我們僅將瓜蔓截?cái)?,就可以搬過(guò)來(lái) !如此的輕輕一改變,不單這些東西搬不過(guò)來(lái),并且使中國(guó)舊有的文化步驟也全亂了- -我方才說(shuō)這些東西與東方從來(lái)的文化是不相容的。他們本來(lái)沒有見到文化的問題,僅只看見外面的結(jié)果,以為將此種結(jié)果調(diào)換改動(dòng),中國(guó)就可以富強(qiáng),而不知道全不成功的 !及至甲午之役,海軍全體覆沒,于是大家始曉得火炮、鐵甲、聲、光、化、電,不是 如此可以拿過(guò)來(lái)的,這些東西后面還有根本的東西。乃提倡廢科舉,興學(xué)校,建鐵路,辦實(shí)業(yè)。此種思想盛行于當(dāng)時(shí),于是有戊戌之變法不成而繼之以庚子的事變,于是變法的聲更盛。這種運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,科舉廢,學(xué)校興,大家又逐漸著意到政治制度上面,以為西方化之所以為西方化,不單在辦實(shí)業(yè)、興學(xué)校,而在西洋的立憲制度、代議制度。于是大家又群趨于政治制度一方面,所以有立憲論與革命論兩派。在主張立憲論的以為假使我們的主張可以實(shí)現(xiàn),則對(duì)于西洋文化的規(guī)模就完全有了,而可以同日本一樣,變成很強(qiáng)盛的國(guó)家。--革命論的意思也是如此。這時(shí)的態(tài)度既著目在政治制度一點(diǎn),所以革命論家奔走革命,立憲論家請(qǐng)求開國(guó)會(huì),設(shè)諮議局,預(yù)備立憲。后來(lái)的結(jié)果,立憲論的主張逐漸實(shí)現(xiàn);而革命論的主張也在辛亥年成功。此種政治的改革雖然不能說(shuō)將西方的政治制度當(dāng)真采用,而確是一個(gè)改變;此時(shí)所用的政體決非中國(guó)固有的政治制度。但是這種改革的結(jié)果,西洋的政治制度實(shí)際上仍不能在中國(guó)實(shí)現(xiàn),雖然革命有十年之久,而因?yàn)橹袊?guó)人不會(huì)運(yùn)用,所以這種政治制度始終沒有安設(shè)在中國(guó)。于是大家乃有更進(jìn)一步的覺悟,以為政治的改革仍是枝葉,還有更根本的問題在后頭。假使不從更根本的地方作起,則所有種種作法都是不中用的,乃至所有西洋文化,都不能領(lǐng)受接納的。此種覺悟的時(shí)期很難顯明的劃分出來(lái),而稍微顯著的一點(diǎn),不能不算《新青年》陳獨(dú)秀他們幾位先生。他們的意思要想將種種枝葉拋開,直截了當(dāng)去求最后的根本。所謂根本就是整個(gè)的西方文化--是整個(gè)文化不相同的問題。如果單采用此種政治制度是不成功的,須根本的通盤換過(guò)才可。而最根本的就是倫理思想--人生哲學(xué)--所以陳先生在他所作的《吾人之最后覺悟》一文中以為種種改革通用不著,現(xiàn)在覺得最根本的在倫理思想。對(duì)此種根本所在不能改革,則所有改革皆無(wú)效用。到了這時(shí)才發(fā)現(xiàn)了西方化的根本的所在,中國(guó)不單火炮、鐵甲、聲、光、化、電、政治制度不及西方,乃至道德都不對(duì)的 !這是兩方問題接觸最后不能不問到的一點(diǎn),我們也不能不嘆服陳先生頭腦的明利!因?yàn)榇蠹覍?duì)于兩種文化的不同都容易麻糊,而陳先生很能認(rèn)清其不同,并且見到西方化是整個(gè)的東西,不能枝枝節(jié)節(jié)零碎來(lái)看!這時(shí)候因?yàn)橛写朔N覺悟,大家提倡此時(shí)最應(yīng)做的莫 過(guò)于思想之改革,--文化運(yùn)動(dòng)。經(jīng)他們幾位提倡了四五年,將風(fēng)氣開辟,于是大家都以為現(xiàn)在最要緊的是思想之改革--文化運(yùn)動(dòng)--不是政治的問題。我們看見當(dāng)時(shí)最注重政治問題的如梁任公一輩人到此刻大家都棄掉了政治的生涯而趨重學(xué)術(shù)思想的改革方面。如梁任公林宗孟等所組織的新學(xué)會(huì)的宣言書,實(shí)在是我們很好的參證的材料,足以證明大家對(duì)于西方文化態(tài)度的改變!
到了此時(shí),已然問到兩文化最后的根本了?,F(xiàn)在對(duì)于東西文化的問題,差不多是要問:西方化對(duì)于東方化,是否要連根拔掉?中國(guó)人對(duì)于西方化的輸入,態(tài)度逐漸變遷,東方 化對(duì)于西方化步步的退讓,西方化對(duì)于東方化的節(jié)節(jié)斬伐!到了最后的問題是已將枝葉 去掉,要向咽喉去著刀!而將中國(guó)化根本打倒!我們很歡迎此種問題,因?yàn)閺那爸χ?jié)節(jié)的做去,實(shí)在徒勞無(wú)功。此時(shí)問到根本,正是要解決的時(shí)候,非有此種解決,中國(guó)民族不會(huì)打出一條活路來(lái)!所以此種問題并非遠(yuǎn)大事業(yè),是明明對(duì)于中國(guó)人逼著討一個(gè)解決! 中國(guó)人是否要將中國(guó)化連根的拋棄?本來(lái)秉受東方化的民族不只一個(gè),卻是日本人很早 就采用西方化,所以此刻對(duì)此問題并不成問題;而印度、安南、朝鮮、緬甸,皆為西方化之強(qiáng)力所占領(lǐng),對(duì)于此問題也不十分急迫,因?yàn)樗麄儑?guó)家的生活是由別人指揮著去做?,F(xiàn)在中國(guó),無(wú)論如何還算是在很困難的境遇里自己可以自謀--對(duì)于自己的生活要自己做主。因?yàn)橐灾\的緣故,所以對(duì)于政治采用某種、文化采用某種還要自決。所以別的民族不感受東西文化問題的急迫,而單單對(duì)中國(guó)人逼討一個(gè)解決!可見這個(gè)問題在中 國(guó)決不是遠(yuǎn)的問題而是很急迫的問題了。
照以上所說(shuō),東方文化與西方文化之接觸,逐漸問到最后的根本;對(duì)付的態(tài)度起先是枝枝節(jié)節(jié)的,而此刻曉得要從根本上解決。此種從根本上解決的意思,從前很少有人談及。前三四年只看見我的朋友李守常先生作了一篇《東西文明之根本異點(diǎn)》的文章。他在這篇文章里面,大要以為東方文明之根本精神在靜,西方文明之根本精神在動(dòng)。--而他說(shuō):
茍不將靜止的精神根本的掃蕩,或?qū)⑽镔|(zhì)的生活一切屏絕,長(zhǎng)此沉延在此矛盾現(xiàn)象中以為生活,其結(jié)果必蹈于自殺,蓋以半死不活之人駕行飛艇,使發(fā)昏帶醉之人御摩托車,人固死于艇車之下,車亦毀于其人之手。以英雄政治、賢人政治之理想施行民主政治,以肅靜無(wú)嘩唯諾一致之心理希望代議政治,以萬(wàn)世一系一成不變之觀念運(yùn)用自由憲法,其國(guó)之政治固以阢隉不寧,此種政治之妙用亦必毀于若而國(guó)中??傊仂o的態(tài)度持靜的觀念,以臨動(dòng)的生活,必至人身與器物、國(guó)家與制度都?xì)w于粉碎,世間最可怖之事莫過(guò)于斯矣。
李先生的話說(shuō)的很痛快!他很覺得東西文化根本之不同,如果做中國(guó)式的生活就須完全 做中國(guó)式的生活;如果做西方式的生活就須完全做西方式的生活;矛盾的現(xiàn)象是不能行,并且非??膳碌?。所以這個(gè)問題并不是很遠(yuǎn)而可以俟諸未來(lái)的問題,確是很急迫而單單對(duì)于中國(guó)人逼討一個(gè)解決的問題。我們處在此種形勢(shì)之下逼迫得很緊,實(shí)在無(wú)從閃避,應(yīng)當(dāng)從速謀應(yīng)付的方法。應(yīng)付的方法大約不外三條路:
(一)倘然東方化與西方化果真不并立而又無(wú)可通,到今日要絕其根株,那么,我們須要自覺的如何徹底的改革,趕快應(yīng)付上去,不要與東方化同歸于盡;
(二)倘然東方化受西方化的壓迫不足慮,東方化確要翻身的,那么,與今日之局面如何求其通,亦須有真實(shí)的解決積極的做去,不要作夢(mèng)發(fā)呆卒致傾覆;
(三)倘然東方化與西方化果有調(diào)和融通之道,那也一定不是現(xiàn)在這種"參用西法"可以算數(shù)的,須要趕快有個(gè)清楚、明白的解決,好打開一條活路,決不能有疲緩的態(tài)度。
這三條路究竟哪一條路對(duì),我們不得而知,而無(wú)論開辟出哪條路來(lái),我們非有根本的解決不成,決非麻糊含混可以過(guò)去的。李君的話我們看去實(shí)在很對(duì),我們歷年所以不能使所采用的西方化的政治制度實(shí)際的安設(shè)在我們國(guó)家社會(huì)的原故,全然不是某一個(gè)人的罪過(guò),全然不是零碎的問題;雖然前清皇室宣布立憲之無(wú)真意,袁項(xiàng)城帝制自為之野心,以及近年來(lái)"軍閥"之搗亂,不能不算一種梗阻而卻不能算正面的原因。其正面的原因,在于中國(guó)一般國(guó)民始終不能克服這梗阻,而所以不能克服梗阻的原故,因?yàn)橹袊?guó)人民在此種西方化政治制度之下仍舊保持在東方化的政治制度底下所抱的態(tài)度。東方化的態(tài)度,根本上與西方化剌謬。此種態(tài)度不改,西方化的政治制度絕對(duì)不會(huì)安設(shè)上去!甚或 不到將西方化創(chuàng)造此種政治制度的意思全然消沒不止!我們這幾年的痛苦全在于此,并 非零碎的一端,是很大的根本問題。此刻我們非從根本上解決不可。是怎樣可以使根本態(tài)度上有采用西方化的精神,能通盤受用西方化?李君所說(shuō)雖然很急迫,而其文章之歸 結(jié)還是希望調(diào)和融通,而怎樣調(diào)和融通,他也沒有說(shuō)出來(lái),仍就俟諸未來(lái),此點(diǎn)差不多是李君自己的矛盾。我以為這種事業(yè)雖然要在未來(lái)成就,而問題卻不在未來(lái),實(shí)在是目前很急迫的問題啊!
隨便持調(diào)和論的不對(duì)
第二,我們所要說(shuō)的,就是我們從如此的情形看出這個(gè)問題的真際究竟在什么地方?換 言之,就是東方化還是要連根的拔去,還是可以翻身呢?此處所謂翻身,不僅說(shuō)中國(guó)人 仍舊使用東方化而已,大約假使東方化可以翻身亦是同西方化一樣,成一種世界的文化 --現(xiàn)在西方化所謂科學(xué)(science)和"德謨克拉西"之二物,是無(wú)論世界上哪一地方 人皆不能自外的。所以,此刻問題直截了當(dāng)?shù)?,就是東方化可否翻身成為一種世界文化 ?如果不能成為世界文化則根本不能存在;若仍可以存在,當(dāng)然不能僅只使用于中國(guó)而 須成為世界文化。但是從大概情形來(lái)看,僅能看出東方化將絕根株的狀況,而看不出翻身之道。照我們以前所說(shuō)東方化的現(xiàn)狀,一般頭腦明利的人都覺得東方化不能存留;假如采用西方化,非根本排斥東方化不可。近三四年來(lái)如陳仲甫等幾位先生全持此種論調(diào),從前的人雖然想采用西方化,而對(duì)于自己根本的文化沒有下徹底的攻擊。陳先生他們幾位的見解,實(shí)在見的很到,我們可以說(shuō)是對(duì)的。譬如陳先生在他所作的《吾人最后之覺悟》一文里面,主張我們現(xiàn)在應(yīng)將一切問題撇開,直接的改革倫理思想,因此他將中國(guó)倫理思想最根本的孔子教化,痛下攻擊!他在另外一篇文章里說(shuō)道:
倘吾人以中國(guó)之法,孔子之道,足以組織吾之國(guó)家,支配吾之社會(huì),使適于今日世界之生存,則凡十余年來(lái)之變法維新、流血革命、設(shè)國(guó)會(huì)、改法律及一切新政治、新教育無(wú)一非多事,應(yīng)悉廢罷,萬(wàn)一欲建設(shè)新國(guó)家新社會(huì),則對(duì)于此新國(guó)家新社會(huì)不可相容之孔教,不可不有徹底之覺悟,勇猛之決心,否則不塞不流,不止不行。
陳君這段話也可以說(shuō)是痛快之至,在當(dāng)時(shí)只有他看的如此之清楚!
東方文化的兩大支,是中國(guó)化和印度化。以上所說(shuō)是對(duì)于中國(guó)化。對(duì)于印度化,如李守常先生說(shuō):印度"厭世的人生觀不合于宇宙進(jìn)化之理",則又是將印度化一筆勾銷了! 李先生是主張將"靜的精神"根本掃蕩的,而他所以詮釋東方文化者即此四字,就是根本不要東方化了!這種主張從根本上不要東方化是很對(duì)的;而不能說(shuō)出所以然,就胡亂 主張兩文化將來(lái)必能融通,實(shí)在不對(duì)。
現(xiàn)在我們進(jìn)一層替他們兩位發(fā)揮未盡的意思:據(jù)我們看,所謂一家文化不過(guò)是一個(gè)民族生活的種種方面。總括起來(lái),不外三方面:
(一)精神生活方面,如宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等是。宗教、文藝是偏于感情的,哲學(xué)、科學(xué)是偏于理智的。
(二)社會(huì)生活方面,我們對(duì)于周圍的人--家族、朋友、社會(huì)、國(guó)家、世界--之間的生活方法都屬于社會(huì)生活一方面,如社會(huì)組織、倫理習(xí)慣、政治制度及經(jīng)濟(jì)關(guān)系是。
(三)物質(zhì)生活方面,如飲食、起居種種享用,人類對(duì)于自然界求生存的各種是。
我們?nèi)祟惖纳畲笾虏煌獯巳矫妫^文化可從此三方面來(lái)觀察。如果就此三方面觀察東西文化,我們所得到的結(jié)果:第一,精神生活方面,東方人的宗教--雖然中國(guó)與印度不同--是很盛的,而西方人的宗教則大受批評(píng)打擊;東方的哲學(xué)還是古代的形而上學(xué),而西洋人對(duì)于形而上學(xué)差不多棄去不講;即不然,而前途卻是很危險(xiǎn)的。此種現(xiàn)象,的確是西洋人比我們多進(jìn)了一步的結(jié)果。西洋人對(duì)于宗教和形而上學(xué)的批評(píng),我們實(shí)在不能否認(rèn),中國(guó)人比較起來(lái),明明還在未進(jìn)狀態(tài)的。第二,社會(huì)生活方面,西洋比中國(guó)進(jìn)步更為顯然。東方所有的政治制度也是西方古代所有的制度,而西方卻早已改變了;至于家庭、社會(huì),中國(guó)也的確是古代文化未進(jìn)的樣子,比西洋少走了一步!第三, 物質(zhì)生活方面,東方之不及西方尤不待言。我們只會(huì)點(diǎn)極黑暗的油燈,而西洋卻用電燈;我們的交通上只有很笨的騾車,而西洋人用火車飛艇??梢娢镔|(zhì)方面的不濟(jì)更為顯著了!由此看來(lái),所謂文化只有此三方面,而此三方面中東方化都不及西方化,那么,東 方化明明是未進(jìn)的文化,而西方化是既進(jìn)的文化。所謂未進(jìn)的文化大可以不必提起,單采用既進(jìn)的文化好了!我記得有一位常乃德先生說(shuō)西方化與東方化不能相提并論,東方 化之與西方化是一古一今的;是一前一后的;一是未進(jìn)的;一是既進(jìn)的。照我們從生活三方面觀察所得的結(jié)果看來(lái),常君這種論調(diào)是不錯(cuò)的。我們看東方文化和哲學(xué),都是一成不變的,歷久如一的,所以幾千年后的文化和哲學(xué),還是幾千年前的文化,幾千年前的哲學(xué),一切今人所有的,都是古人之遺;一切后人所作,都是古人之余;然則東方化即古化。西方化便不然,思想逐日的翻新,文化隨時(shí)辟創(chuàng),一切都是后來(lái)居上,非復(fù)舊有,然則西方化就是新化。一古一今不能平等而觀,是很對(duì)的。假使說(shuō)東方化能翻身,即是說(shuō)古化能大行于今后未來(lái)之世界;這話誰(shuí)敢信呢?一般人或以為東方在政治制度, 社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣,以及物質(zhì)的享用雖不及西方人,而精神方面比西方人要有長(zhǎng)處的。這種說(shuō)法不單舊派人如此,幾乎有些新派的人亦有些種意思。但是我要反問一句:現(xiàn)在對(duì)于東西文化的問題既然問到最后的根本,不是已然看出中國(guó)人的精神生活方面、宗教、哲學(xué)、道德、藝術(shù)根本上不對(duì)么?不是要做思想的改革、哲學(xué)的更新么?怎樣又可以說(shuō)精神方面中國(guó)人有長(zhǎng)處呢?所以一般人的意思,全然不對(duì)!而胡適之先生作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》亦持很客套的態(tài)度,在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的導(dǎo)言上說(shuō):
世界上的哲學(xué),大概可分為東西兩支。東支又分印度、中國(guó)兩系。西支也分希臘、猶太兩系。初起的時(shí)候,這四系都可算獨(dú)立發(fā)生的。到漢以后猶太系加入希臘系成了歐洲的中古哲學(xué)。印度系加入中國(guó)系成了中國(guó)的中古哲學(xué)。到了近代印度系的勢(shì)力漸衰,儒家復(fù)起,遂產(chǎn)生了中國(guó)近世的哲學(xué)。歷宋、元、明、清,直到如今。歐洲思想漸漸脫離猶太系的勢(shì)力,遂產(chǎn)生了歐洲的近古哲學(xué)。到了今日這兩大支的哲學(xué)互相接觸互相影響,五十年后一百年后或竟能發(fā)生一種世界的哲學(xué)也未可知。
胡先生這樣將東方與西洋兩派哲學(xué)相提并論,同樣尊重的說(shuō)話,實(shí)在太客套了!我們?cè)?看中國(guó)的哲學(xué),是否已經(jīng)經(jīng)過(guò)西洋哲學(xué)的那樣批評(píng)呢?照胡先生所講的中國(guó)古代哲學(xué), 在今日哲學(xué)界可有什么價(jià)值呢?恐怕僅只做古董看著好玩而已!雖然《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的后半部還沒有作出來(lái),而胡先生的論調(diào)卻是略聞一二的。像這種堂皇冠冕的話恐怕還是故相揶揄呢!所以大家一般人所說(shuō)精神方面比較西方有長(zhǎng)處的說(shuō)法,實(shí)在是很含混不 清,極糊涂、無(wú)辨別的觀念,沒有存在的余地!
論到此處可以看出,大家意思要將東西文化調(diào)和融通,另開一種局面作為世界的新文化,只能算是迷離含混的希望,而非明白確切的論斷。像這樣糊涂、疲緩、不真切的態(tài)度全然不對(duì)!既然沒有曉得東方文化是什么價(jià)值,如何能希望兩文化調(diào)和融通呢?如要調(diào)和融通總須說(shuō)出可以調(diào)和融通之道,若說(shuō)不出道理來(lái),那么,何所據(jù)而知道可以調(diào)和融通呢?大概大家的毛病,因?yàn)槲餮蠼?jīng)大戰(zhàn)的影響對(duì)于他們本有的文化發(fā)生反感,所以對(duì)于 東方文化有不知其所以然的羨慕,譬如杜威、羅素兩先生很不看輕中國(guó)的文化,而總覺得東西文化將來(lái)會(huì)調(diào)和融通的。大家聽了于是就自以為東方化是有價(jià)值了。但假使問他們?nèi)绾握{(diào)和融通,他們兩先生其實(shí)也說(shuō)不出道理來(lái)。又梁任公先生到歐洲也受這種影響,在《歐游心影錄》上面說(shuō),西洋人對(duì)他說(shuō)"西方化已經(jīng)破產(chǎn),正要等到中國(guó)的文化來(lái)救我們,你何必又到我們歐洲來(lái)找藥方呢!"他偶然對(duì)他們談到中國(guó)古代的話,例如孔 子的"不患寡而患不均"、"四海之內(nèi)皆弟兄也"以及墨子的"兼愛",西洋人都嘆服欽佩以為中國(guó)文化可寶貴。梁先生又說(shuō)柏格森倭鏗等人的哲學(xué)都為一種翻轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,是要走禪宗的路而尚未走通的。如此種種扌+乞揚(yáng)中國(guó)文明。其實(shí)任公所說(shuō),沒有一句話 是對(duì)的!他所說(shuō)的中國(guó)古話,西洋人也會(huì)說(shuō),假使中國(guó)的東西僅只同西方化一樣便算可 貴,則仍是不及人家,毫無(wú)可貴!中國(guó)化如有可貴,必在其特別之點(diǎn),必須有特別之點(diǎn) 才能見長(zhǎng)!他們總覺得旁人對(duì)我稱贊的,我們與人家相同的,就是可寶貴的;這樣的對(duì) 于中國(guó)人文化的推尊,適見中國(guó)文明的不濟(jì),完全是糊涂的、不通的!我們斷然不能這 樣糊糊涂涂的就算了事,非要真下一個(gè)比較解決不可!
所以照我們看這個(gè)問題,西洋人立在西方化上面看未來(lái)的文化是順轉(zhuǎn),因?yàn)樗麄冸m然覺得自己的文化很有毛病,但是沒有到路絕走不通的地步,所以慢慢的拐彎就可以走上另一文化的路去;至于東方化現(xiàn)在已經(jīng)撞在墻上無(wú)路可走,如果要開辟新局面必須翻轉(zhuǎn)才行。所謂翻轉(zhuǎn)自非努力奮斗不可,不是靜等可以成功的。如果對(duì)于這個(gè)問題沒有根本的解決,打開一條活路,是沒有辦法的!因此我們對(duì)于第二種意思--調(diào)和融通的論調(diào)- -不知其何所見而云然?
以為無(wú)從研究的不對(duì)
第三個(gè)意思以為這問題太大,范圍太寬,無(wú)從研究起,也是不對(duì)的。但是如何研究法,要到后文再說(shuō),此處僅只先說(shuō)這種意思是不對(duì)的?,F(xiàn)在且略說(shuō)我為什么注意此問題,和我研究的經(jīng)過(guò),同時(shí)亦即所以對(duì)答第三個(gè)意思。他們所說(shuō)的無(wú)法研究,還是由于大家的疲緩、劣鈍;如果對(duì)于此問題覺得是迫切的,當(dāng)真要求解決,自然自己會(huì)要尋出一條路來(lái)!
我研究這問題的經(jīng)過(guò)
我對(duì)于此問題特別有要求,不肯放松,因?yàn)槲业纳詫?duì)于我的生活、行事,非常不肯隨便,不肯做一種不十分妥當(dāng)?shù)纳?,未定十分?zhǔn)確的行事。如果做了,就是對(duì)的,就沒有問題的;假使有一個(gè)人對(duì)于我所做的生活不以為然,我即不能放松,一定要參考對(duì)面人的意見,如果他的見解對(duì),我就自己改變;如果他的見解是錯(cuò)誤,我才可以放下。因?yàn)槲覍?duì)于生活如此認(rèn)真,所以我的生活與思想見解是成一整個(gè)的,思想見解到哪里就做到哪里。如我在當(dāng)初見得佛家生活是對(duì)的,我即刻不食肉不娶妻要作他那樣生活,八九年來(lái)如一日。而今所見不同,生活亦改。因此別的很隨便度他生活的人可以沒有思想見解;而我若是沒有確實(shí)心安的主見,就不能生活的!所以旁人對(duì)于這個(gè)問題自己沒有主 見并不要緊,而我對(duì)于此問題假使沒有解決,我就不曉得作何種的生活才好!
我研究這個(gè)問題的經(jīng)過(guò),是從民國(guó)六年蔡孑民先生約我到大學(xué)去講印度哲學(xué)。但是我的意思,不到大學(xué)則已,如果要到大學(xué)作學(xué)術(shù)一方面的事情,就不能隨便做個(gè)教員便了,一定要對(duì)于釋迦孔子兩家的學(xué)術(shù)至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任。所以我第一日到大學(xué),就問蔡先生他們對(duì)于孔子持什么態(tài)度?蔡先生沉吟的答道:我們也不反對(duì)孔子。我說(shuō):我不僅 是不反對(duì)而已,我此來(lái)除替釋迦孔子去發(fā)揮外更不作旁的事!而我這種發(fā)揮是經(jīng)過(guò)斟酌 解決的,非盲目的。后來(lái)晤陳仲甫先生時(shí),我也是如此說(shuō)。但是自任大學(xué)講席之后因編講義之故,對(duì)于此意,亦未得十分發(fā)揮。到民國(guó)七年,我曾在《北京大學(xué)日刊》登了一個(gè)廣告,征求研究東方學(xué)的人,在廣告上說(shuō):據(jù)我的看法,東方化和西方化都是世界的文化,中國(guó)為東方文化之發(fā)源地;北京大學(xué)復(fù)為中國(guó)最高之學(xué)府;故對(duì)于東方文化不能不有點(diǎn)貢獻(xiàn),如北京大學(xué)不能有貢獻(xiàn),誰(shuí)則負(fù)貢獻(xiàn)之責(zé)者?但是這種征求的結(jié)果,并沒 有好多的人;雖有幾個(gè)人,也非常不中用。我僅只在哲學(xué)研究所開了一個(gè)"孔子哲學(xué)研究會(huì)"將我的意思略微講了一個(gè)梗概。后來(lái)丁父艱遂中途擱置。到民國(guó)八年,有一位江蘇的何墨君同朋友來(lái)訪問我對(duì)于東西文化問題的意見。當(dāng)時(shí)曾向何君略述,何君都用筆記錄,但并未發(fā)表。后來(lái)我作一篇希望大家對(duì)于此問題應(yīng)加以注意的文章,即發(fā)表于《唯識(shí)述義》前面的。民國(guó)九年即去年夏季經(jīng)這里教育廳長(zhǎng)袁先生約我來(lái)魯講演,我即預(yù)備講演此問題而因直皖戰(zhàn)爭(zhēng)沒有得來(lái)。九年秋季卻在大學(xué)開始講演此問題,已有記錄草稿一本。今年夏到此地與大家研究,算是我對(duì)于此問題的第二次講演。我自己對(duì)于東西文化問題研究之經(jīng)歷大概如此。
一般人對(duì)這問題的意思
此次預(yù)備講演的題目是:"東西文化及其哲學(xué)。"這個(gè)題目看起來(lái)似乎很浮夸,堂皇好看,而我實(shí)在很不愿意如此引導(dǎo)大家喜歡說(shuō)浮夸門面、大而無(wú)當(dāng)?shù)脑??;蛘叩任抑v完之后,大家可以曉得我不是喜歡說(shuō)大的堂皇的門面話。大概社會(huì)上喜歡說(shuō)好聽的門面話的很多,這實(shí)在是我們所不愿意的。去年將放暑假的時(shí)候,北京大學(xué)的蔡孑民先生還有幾位教授都要到歐美去,教職員開歡送會(huì)。那時(shí)候我記得有幾位演說(shuō),他們所就的話大半都帶一點(diǎn)希望這幾位先生將中國(guó)的文化帶到歐美而將西洋文化帶回來(lái)的意思。我當(dāng)時(shí)聽到他們幾位都有此種言論,于是我就問大家:"你們方才對(duì)于蔡先生同別位先生的希望是大家所同的,但是我很想知道大家所謂將中國(guó)文化帶到西方去是帶什么東西呢?西方 文化我姑且不問--而所謂中國(guó)文化究竟何所指呢?"當(dāng)時(shí)的人卻都沒有話回答,及至 散會(huì)后,陶孟和先生同胡適之先生笑著對(duì)我說(shuō):"你所提出的問題很好,但是天氣很熱,大家不好用思想。"我舉此例就是證明大家喜歡說(shuō)好聽、門面、虛偽的話。如果不曉得中國(guó)文化是什么,又何必說(shuō)他呢!如將"中國(guó)文化"當(dāng)做單單是空空洞洞的名詞而(羌 )[毫]無(wú)意義,那么,他們所說(shuō)的完全是虛偽,完全是應(yīng)酬!非常無(wú)味,非常要不得!
大約兩三年來(lái),因?yàn)樗^文化運(yùn)動(dòng)的原故,我們時(shí)??梢栽诳陬^上聽到 、或在筆墨上 看到"東西文化"這類名詞。但是雖然人人說(shuō)得很濫,而大家究竟有沒有實(shí)在的觀念呢 ?據(jù)我們看來(lái),大家實(shí)在不曉得東西文化是何物,僅僅順口去說(shuō)罷了。大約自從杜威來(lái) 到北京,常說(shuō)東西文化應(yīng)當(dāng)調(diào)和;他對(duì)于北京大學(xué)勉勵(lì)的話,也是如此。后來(lái)羅素從歐洲來(lái),本來(lái)他自己對(duì)于西方文化很有反感,所以難免說(shuō)中國(guó)文化如何的好。因此常有東西文化的口頭說(shuō)法在社會(huì)上流行。但是對(duì)于東西文化這個(gè)名詞雖說(shuō)的很濫,而實(shí)際上全不留意所謂東方化所謂西方化究竟是何物?此兩種文化是否像大家所想象的有一樣的價(jià) 值,將來(lái)會(huì)成為一種調(diào)和呢?后來(lái)梁任公從歐洲回來(lái),也很聽到西洋人對(duì)于西洋文化反 感的結(jié)果,對(duì)于中國(guó)文化有不知其所以然的一種羨慕。所以梁任公在他所作的《歐游心影錄》里面也說(shuō)到東西文化融合的話。于是大家都傳染了一個(gè)意思,覺得東西文化一定會(huì)要調(diào)和的,而所期望的未來(lái)文化就是東西文化調(diào)和的產(chǎn)物。但又像是這種事業(yè)很大,總須俟諸將來(lái),此刻我們是無(wú)從研究起的!
我當(dāng)初研究這個(gè)問題是在民國(guó)六七年的時(shí)候。那時(shí)我很苦于沒有人將東西文化并提著說(shuō),也沒有人著眼到此地,以為如果有人說(shuō),就可以引起人研究,但是現(xiàn)在看來(lái),雖然有人說(shuō)而仍舊并沒有人研究。在我研究的時(shí)候,很有朋友勸我,說(shuō)這個(gè)問題范圍太廣,無(wú)從著手,如張崧年先生屠孝實(shí)先生都有此意。然而在我覺得上面所述的三個(gè)意思都是不對(duì)的。第一個(gè)意思,沒有說(shuō)出東西文化所以調(diào)和之道而斷定其結(jié)果為調(diào)和,是全然不對(duì)的。第二個(gè)意思,覺得此問題很大,可以俟諸將來(lái),也非常不對(duì);因?yàn)檫@個(gè)問題并非很遠(yuǎn)的事情,雖然我們也曉得這件事的成功要在未來(lái),而問題卻是目前很急迫的問題!我 們從此開始做起,或者才有解決--他們所說(shuō)的調(diào)和我們現(xiàn)在姑且說(shuō)作解決--之一日。所以這種事業(yè)雖遠(yuǎn),而這個(gè)問題卻不遠(yuǎn)的。第三個(gè)意思,以為問題范圍太大,如哲學(xué)、政治制度、社會(huì)習(xí)慣、學(xué)術(shù)、文藝,以及起居、物質(zhì)生活,凡是一民族生活的種種方面都在研究的范圍之內(nèi),恐怕無(wú)從著手;這個(gè)意思也不對(duì),實(shí)在并非沒有方法研究。我們上面所述僅僅指出這三個(gè)意思的不對(duì),以下再說(shuō)這三個(gè)意思為什么不對(duì)。
以為這問題還遠(yuǎn)的不對(duì)
第一,我們先說(shuō)這個(gè)問題是很急迫的問題,并非是很遠(yuǎn)的問題,可以俟諸將來(lái)再解決的。我們現(xiàn)在放開眼去看,所謂東西文化的問題,現(xiàn)在是怎樣情形呢?我們所看見的,幾 乎世界上完全是西方化的世界!歐美等國(guó)完全是西方化的領(lǐng)域,固然不須說(shuō)了。就是東 方各國(guó),凡能領(lǐng)受接納西方化而又能運(yùn)用的,方能使它的民族、國(guó)家站得住;凡來(lái)不及領(lǐng)受接納西方化的即被西方化的強(qiáng)國(guó)所占領(lǐng)。前一種的國(guó)家,例如日本,因?yàn)轭I(lǐng)受接納西方化,故能維持其國(guó)家之存在,并且能很強(qiáng)盛的立在世界上;后一種的國(guó)家,例如印度、朝鮮、安南、緬甸,都是沒有來(lái)得及去采用西方化,結(jié)果遂為西方化的強(qiáng)力所占領(lǐng)。而唯一東方化發(fā)源地的中國(guó)也為西方化所壓迫,差不多西方化撞進(jìn)門來(lái)已竟好幾十年,使秉受東方化很久的中國(guó)人,也不能不改變生活,采用西方化!幾乎我們現(xiàn)在的生活 ,無(wú)論精神方面、社會(huì)方面和物質(zhì)方面,都充滿了西方化,這是無(wú)法否認(rèn)的。所以這個(gè)問題的現(xiàn)狀,并非東方化與西方化對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng),完全是西方化對(duì)于東方化絕對(duì)勝利,絕對(duì)的壓服!這個(gè)問題此刻要問:東方化究竟能否存在?
再其次,我們來(lái)看秉受東方化最久,浸潤(rùn)于東方化最深的中國(guó)國(guó)民對(duì)于西方化的壓迫歷來(lái)是用怎樣的方法去對(duì)付呢?西方化對(duì)于這塊土地發(fā)展的步驟是怎樣呢?據(jù)我們所觀察,中國(guó)自從明朝徐光啟翻譯《幾何原本》,李之藻翻譯《談天》,西方化才輸?shù)街袊?guó)來(lái)。這類學(xué)問本來(lái)完全是理智方面的東西,而中國(guó)人對(duì)于理智方面很少創(chuàng)造,所以對(duì)于這類學(xué)問的輸入并不發(fā)生沖突。直到清康熙時(shí),西方的天文、數(shù)學(xué)輸入亦還是如此。后來(lái)到咸同年間,因西方化的輸入,大家看見西洋火炮、鐵甲、聲、光、化、電的奇妙,因?yàn)榇朔N是中國(guó)所不會(huì)的,我們不可不采取它的長(zhǎng)處,將此種學(xué)來(lái)。此時(shí)對(duì)于西方化的態(tài)度亦僅此而已。所以,那時(shí)曾文正、李文忠等創(chuàng)辦上海制造局,在制造局內(nèi)譯書,在北洋練海軍,馬尾辦船政。。這種態(tài)度差不多有幾十年之久,直到光緒二十幾年仍是如此。所以這時(shí)代名臣的奏議,通人的著作,書院的文課,考試的闈墨以及所謂時(shí)務(wù)書一類,都想將西洋這種東西搬到中國(guó)來(lái),這時(shí)候全然沒有留意西洋這些東西并非憑空來(lái)的,卻有它們的來(lái)源。它們的來(lái)源,就是西方的根本文化。有西方的根本文化,才產(chǎn)生西洋火炮、鐵甲、聲、光、化、電這些東西;這些東西對(duì)于東方從來(lái)的文化是不相容的。他們?nèi)粵]有留意此點(diǎn),以為西洋這些東西好像一個(gè)瓜,我們僅將瓜蔓截?cái)?,就可以搬過(guò)來(lái) !如此的輕輕一改變,不單這些東西搬不過(guò)來(lái),并且使中國(guó)舊有的文化步驟也全亂了- -我方才說(shuō)這些東西與東方從來(lái)的文化是不相容的。他們本來(lái)沒有見到文化的問題,僅只看見外面的結(jié)果,以為將此種結(jié)果調(diào)換改動(dòng),中國(guó)就可以富強(qiáng),而不知道全不成功的 !及至甲午之役,海軍全體覆沒,于是大家始曉得火炮、鐵甲、聲、光、化、電,不是 如此可以拿過(guò)來(lái)的,這些東西后面還有根本的東西。乃提倡廢科舉,興學(xué)校,建鐵路,辦實(shí)業(yè)。此種思想盛行于當(dāng)時(shí),于是有戊戌之變法不成而繼之以庚子的事變,于是變法的聲更盛。這種運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,科舉廢,學(xué)校興,大家又逐漸著意到政治制度上面,以為西方化之所以為西方化,不單在辦實(shí)業(yè)、興學(xué)校,而在西洋的立憲制度、代議制度。于是大家又群趨于政治制度一方面,所以有立憲論與革命論兩派。在主張立憲論的以為假使我們的主張可以實(shí)現(xiàn),則對(duì)于西洋文化的規(guī)模就完全有了,而可以同日本一樣,變成很強(qiáng)盛的國(guó)家。--革命論的意思也是如此。這時(shí)的態(tài)度既著目在政治制度一點(diǎn),所以革命論家奔走革命,立憲論家請(qǐng)求開國(guó)會(huì),設(shè)諮議局,預(yù)備立憲。后來(lái)的結(jié)果,立憲論的主張逐漸實(shí)現(xiàn);而革命論的主張也在辛亥年成功。此種政治的改革雖然不能說(shuō)將西方的政治制度當(dāng)真采用,而確是一個(gè)改變;此時(shí)所用的政體決非中國(guó)固有的政治制度。但是這種改革的結(jié)果,西洋的政治制度實(shí)際上仍不能在中國(guó)實(shí)現(xiàn),雖然革命有十年之久,而因?yàn)橹袊?guó)人不會(huì)運(yùn)用,所以這種政治制度始終沒有安設(shè)在中國(guó)。于是大家乃有更進(jìn)一步的覺悟,以為政治的改革仍是枝葉,還有更根本的問題在后頭。假使不從更根本的地方作起,則所有種種作法都是不中用的,乃至所有西洋文化,都不能領(lǐng)受接納的。此種覺悟的時(shí)期很難顯明的劃分出來(lái),而稍微顯著的一點(diǎn),不能不算《新青年》陳獨(dú)秀他們幾位先生。他們的意思要想將種種枝葉拋開,直截了當(dāng)去求最后的根本。所謂根本就是整個(gè)的西方文化--是整個(gè)文化不相同的問題。如果單采用此種政治制度是不成功的,須根本的通盤換過(guò)才可。而最根本的就是倫理思想--人生哲學(xué)--所以陳先生在他所作的《吾人之最后覺悟》一文中以為種種改革通用不著,現(xiàn)在覺得最根本的在倫理思想。對(duì)此種根本所在不能改革,則所有改革皆無(wú)效用。到了這時(shí)才發(fā)現(xiàn)了西方化的根本的所在,中國(guó)不單火炮、鐵甲、聲、光、化、電、政治制度不及西方,乃至道德都不對(duì)的 !這是兩方問題接觸最后不能不問到的一點(diǎn),我們也不能不嘆服陳先生頭腦的明利!因?yàn)榇蠹覍?duì)于兩種文化的不同都容易麻糊,而陳先生很能認(rèn)清其不同,并且見到西方化是整個(gè)的東西,不能枝枝節(jié)節(jié)零碎來(lái)看!這時(shí)候因?yàn)橛写朔N覺悟,大家提倡此時(shí)最應(yīng)做的莫 過(guò)于思想之改革,--文化運(yùn)動(dòng)。經(jīng)他們幾位提倡了四五年,將風(fēng)氣開辟,于是大家都以為現(xiàn)在最要緊的是思想之改革--文化運(yùn)動(dòng)--不是政治的問題。我們看見當(dāng)時(shí)最注重政治問題的如梁任公一輩人到此刻大家都棄掉了政治的生涯而趨重學(xué)術(shù)思想的改革方面。如梁任公林宗孟等所組織的新學(xué)會(huì)的宣言書,實(shí)在是我們很好的參證的材料,足以證明大家對(duì)于西方文化態(tài)度的改變!
到了此時(shí),已然問到兩文化最后的根本了?,F(xiàn)在對(duì)于東西文化的問題,差不多是要問:西方化對(duì)于東方化,是否要連根拔掉?中國(guó)人對(duì)于西方化的輸入,態(tài)度逐漸變遷,東方 化對(duì)于西方化步步的退讓,西方化對(duì)于東方化的節(jié)節(jié)斬伐!到了最后的問題是已將枝葉 去掉,要向咽喉去著刀!而將中國(guó)化根本打倒!我們很歡迎此種問題,因?yàn)閺那爸χ?jié)節(jié)的做去,實(shí)在徒勞無(wú)功。此時(shí)問到根本,正是要解決的時(shí)候,非有此種解決,中國(guó)民族不會(huì)打出一條活路來(lái)!所以此種問題并非遠(yuǎn)大事業(yè),是明明對(duì)于中國(guó)人逼著討一個(gè)解決! 中國(guó)人是否要將中國(guó)化連根的拋棄?本來(lái)秉受東方化的民族不只一個(gè),卻是日本人很早 就采用西方化,所以此刻對(duì)此問題并不成問題;而印度、安南、朝鮮、緬甸,皆為西方化之強(qiáng)力所占領(lǐng),對(duì)于此問題也不十分急迫,因?yàn)樗麄儑?guó)家的生活是由別人指揮著去做?,F(xiàn)在中國(guó),無(wú)論如何還算是在很困難的境遇里自己可以自謀--對(duì)于自己的生活要自己做主。因?yàn)橐灾\的緣故,所以對(duì)于政治采用某種、文化采用某種還要自決。所以別的民族不感受東西文化問題的急迫,而單單對(duì)中國(guó)人逼討一個(gè)解決!可見這個(gè)問題在中 國(guó)決不是遠(yuǎn)的問題而是很急迫的問題了。
照以上所說(shuō),東方文化與西方文化之接觸,逐漸問到最后的根本;對(duì)付的態(tài)度起先是枝枝節(jié)節(jié)的,而此刻曉得要從根本上解決。此種從根本上解決的意思,從前很少有人談及。前三四年只看見我的朋友李守常先生作了一篇《東西文明之根本異點(diǎn)》的文章。他在這篇文章里面,大要以為東方文明之根本精神在靜,西方文明之根本精神在動(dòng)。--而他說(shuō):
茍不將靜止的精神根本的掃蕩,或?qū)⑽镔|(zhì)的生活一切屏絕,長(zhǎng)此沉延在此矛盾現(xiàn)象中以為生活,其結(jié)果必蹈于自殺,蓋以半死不活之人駕行飛艇,使發(fā)昏帶醉之人御摩托車,人固死于艇車之下,車亦毀于其人之手。以英雄政治、賢人政治之理想施行民主政治,以肅靜無(wú)嘩唯諾一致之心理希望代議政治,以萬(wàn)世一系一成不變之觀念運(yùn)用自由憲法,其國(guó)之政治固以阢隉不寧,此種政治之妙用亦必毀于若而國(guó)中??傊仂o的態(tài)度持靜的觀念,以臨動(dòng)的生活,必至人身與器物、國(guó)家與制度都?xì)w于粉碎,世間最可怖之事莫過(guò)于斯矣。
李先生的話說(shuō)的很痛快!他很覺得東西文化根本之不同,如果做中國(guó)式的生活就須完全 做中國(guó)式的生活;如果做西方式的生活就須完全做西方式的生活;矛盾的現(xiàn)象是不能行,并且非??膳碌?。所以這個(gè)問題并不是很遠(yuǎn)而可以俟諸未來(lái)的問題,確是很急迫而單單對(duì)于中國(guó)人逼討一個(gè)解決的問題。我們處在此種形勢(shì)之下逼迫得很緊,實(shí)在無(wú)從閃避,應(yīng)當(dāng)從速謀應(yīng)付的方法。應(yīng)付的方法大約不外三條路:
(一)倘然東方化與西方化果真不并立而又無(wú)可通,到今日要絕其根株,那么,我們須要自覺的如何徹底的改革,趕快應(yīng)付上去,不要與東方化同歸于盡;
(二)倘然東方化受西方化的壓迫不足慮,東方化確要翻身的,那么,與今日之局面如何求其通,亦須有真實(shí)的解決積極的做去,不要作夢(mèng)發(fā)呆卒致傾覆;
(三)倘然東方化與西方化果有調(diào)和融通之道,那也一定不是現(xiàn)在這種"參用西法"可以算數(shù)的,須要趕快有個(gè)清楚、明白的解決,好打開一條活路,決不能有疲緩的態(tài)度。
這三條路究竟哪一條路對(duì),我們不得而知,而無(wú)論開辟出哪條路來(lái),我們非有根本的解決不成,決非麻糊含混可以過(guò)去的。李君的話我們看去實(shí)在很對(duì),我們歷年所以不能使所采用的西方化的政治制度實(shí)際的安設(shè)在我們國(guó)家社會(huì)的原故,全然不是某一個(gè)人的罪過(guò),全然不是零碎的問題;雖然前清皇室宣布立憲之無(wú)真意,袁項(xiàng)城帝制自為之野心,以及近年來(lái)"軍閥"之搗亂,不能不算一種梗阻而卻不能算正面的原因。其正面的原因,在于中國(guó)一般國(guó)民始終不能克服這梗阻,而所以不能克服梗阻的原故,因?yàn)橹袊?guó)人民在此種西方化政治制度之下仍舊保持在東方化的政治制度底下所抱的態(tài)度。東方化的態(tài)度,根本上與西方化剌謬。此種態(tài)度不改,西方化的政治制度絕對(duì)不會(huì)安設(shè)上去!甚或 不到將西方化創(chuàng)造此種政治制度的意思全然消沒不止!我們這幾年的痛苦全在于此,并 非零碎的一端,是很大的根本問題。此刻我們非從根本上解決不可。是怎樣可以使根本態(tài)度上有采用西方化的精神,能通盤受用西方化?李君所說(shuō)雖然很急迫,而其文章之歸 結(jié)還是希望調(diào)和融通,而怎樣調(diào)和融通,他也沒有說(shuō)出來(lái),仍就俟諸未來(lái),此點(diǎn)差不多是李君自己的矛盾。我以為這種事業(yè)雖然要在未來(lái)成就,而問題卻不在未來(lái),實(shí)在是目前很急迫的問題啊!
隨便持調(diào)和論的不對(duì)
第二,我們所要說(shuō)的,就是我們從如此的情形看出這個(gè)問題的真際究竟在什么地方?換 言之,就是東方化還是要連根的拔去,還是可以翻身呢?此處所謂翻身,不僅說(shuō)中國(guó)人 仍舊使用東方化而已,大約假使東方化可以翻身亦是同西方化一樣,成一種世界的文化 --現(xiàn)在西方化所謂科學(xué)(science)和"德謨克拉西"之二物,是無(wú)論世界上哪一地方 人皆不能自外的。所以,此刻問題直截了當(dāng)?shù)?,就是東方化可否翻身成為一種世界文化 ?如果不能成為世界文化則根本不能存在;若仍可以存在,當(dāng)然不能僅只使用于中國(guó)而 須成為世界文化。但是從大概情形來(lái)看,僅能看出東方化將絕根株的狀況,而看不出翻身之道。照我們以前所說(shuō)東方化的現(xiàn)狀,一般頭腦明利的人都覺得東方化不能存留;假如采用西方化,非根本排斥東方化不可。近三四年來(lái)如陳仲甫等幾位先生全持此種論調(diào),從前的人雖然想采用西方化,而對(duì)于自己根本的文化沒有下徹底的攻擊。陳先生他們幾位的見解,實(shí)在見的很到,我們可以說(shuō)是對(duì)的。譬如陳先生在他所作的《吾人最后之覺悟》一文里面,主張我們現(xiàn)在應(yīng)將一切問題撇開,直接的改革倫理思想,因此他將中國(guó)倫理思想最根本的孔子教化,痛下攻擊!他在另外一篇文章里說(shuō)道:
倘吾人以中國(guó)之法,孔子之道,足以組織吾之國(guó)家,支配吾之社會(huì),使適于今日世界之生存,則凡十余年來(lái)之變法維新、流血革命、設(shè)國(guó)會(huì)、改法律及一切新政治、新教育無(wú)一非多事,應(yīng)悉廢罷,萬(wàn)一欲建設(shè)新國(guó)家新社會(huì),則對(duì)于此新國(guó)家新社會(huì)不可相容之孔教,不可不有徹底之覺悟,勇猛之決心,否則不塞不流,不止不行。
陳君這段話也可以說(shuō)是痛快之至,在當(dāng)時(shí)只有他看的如此之清楚!
東方文化的兩大支,是中國(guó)化和印度化。以上所說(shuō)是對(duì)于中國(guó)化。對(duì)于印度化,如李守常先生說(shuō):印度"厭世的人生觀不合于宇宙進(jìn)化之理",則又是將印度化一筆勾銷了! 李先生是主張將"靜的精神"根本掃蕩的,而他所以詮釋東方文化者即此四字,就是根本不要東方化了!這種主張從根本上不要東方化是很對(duì)的;而不能說(shuō)出所以然,就胡亂 主張兩文化將來(lái)必能融通,實(shí)在不對(duì)。
現(xiàn)在我們進(jìn)一層替他們兩位發(fā)揮未盡的意思:據(jù)我們看,所謂一家文化不過(guò)是一個(gè)民族生活的種種方面。總括起來(lái),不外三方面:
(一)精神生活方面,如宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等是。宗教、文藝是偏于感情的,哲學(xué)、科學(xué)是偏于理智的。
(二)社會(huì)生活方面,我們對(duì)于周圍的人--家族、朋友、社會(huì)、國(guó)家、世界--之間的生活方法都屬于社會(huì)生活一方面,如社會(huì)組織、倫理習(xí)慣、政治制度及經(jīng)濟(jì)關(guān)系是。
(三)物質(zhì)生活方面,如飲食、起居種種享用,人類對(duì)于自然界求生存的各種是。
我們?nèi)祟惖纳畲笾虏煌獯巳矫妫^文化可從此三方面來(lái)觀察。如果就此三方面觀察東西文化,我們所得到的結(jié)果:第一,精神生活方面,東方人的宗教--雖然中國(guó)與印度不同--是很盛的,而西方人的宗教則大受批評(píng)打擊;東方的哲學(xué)還是古代的形而上學(xué),而西洋人對(duì)于形而上學(xué)差不多棄去不講;即不然,而前途卻是很危險(xiǎn)的。此種現(xiàn)象,的確是西洋人比我們多進(jìn)了一步的結(jié)果。西洋人對(duì)于宗教和形而上學(xué)的批評(píng),我們實(shí)在不能否認(rèn),中國(guó)人比較起來(lái),明明還在未進(jìn)狀態(tài)的。第二,社會(huì)生活方面,西洋比中國(guó)進(jìn)步更為顯然。東方所有的政治制度也是西方古代所有的制度,而西方卻早已改變了;至于家庭、社會(huì),中國(guó)也的確是古代文化未進(jìn)的樣子,比西洋少走了一步!第三, 物質(zhì)生活方面,東方之不及西方尤不待言。我們只會(huì)點(diǎn)極黑暗的油燈,而西洋卻用電燈;我們的交通上只有很笨的騾車,而西洋人用火車飛艇??梢娢镔|(zhì)方面的不濟(jì)更為顯著了!由此看來(lái),所謂文化只有此三方面,而此三方面中東方化都不及西方化,那么,東 方化明明是未進(jìn)的文化,而西方化是既進(jìn)的文化。所謂未進(jìn)的文化大可以不必提起,單采用既進(jìn)的文化好了!我記得有一位常乃德先生說(shuō)西方化與東方化不能相提并論,東方 化之與西方化是一古一今的;是一前一后的;一是未進(jìn)的;一是既進(jìn)的。照我們從生活三方面觀察所得的結(jié)果看來(lái),常君這種論調(diào)是不錯(cuò)的。我們看東方文化和哲學(xué),都是一成不變的,歷久如一的,所以幾千年后的文化和哲學(xué),還是幾千年前的文化,幾千年前的哲學(xué),一切今人所有的,都是古人之遺;一切后人所作,都是古人之余;然則東方化即古化。西方化便不然,思想逐日的翻新,文化隨時(shí)辟創(chuàng),一切都是后來(lái)居上,非復(fù)舊有,然則西方化就是新化。一古一今不能平等而觀,是很對(duì)的。假使說(shuō)東方化能翻身,即是說(shuō)古化能大行于今后未來(lái)之世界;這話誰(shuí)敢信呢?一般人或以為東方在政治制度, 社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣,以及物質(zhì)的享用雖不及西方人,而精神方面比西方人要有長(zhǎng)處的。這種說(shuō)法不單舊派人如此,幾乎有些新派的人亦有些種意思。但是我要反問一句:現(xiàn)在對(duì)于東西文化的問題既然問到最后的根本,不是已然看出中國(guó)人的精神生活方面、宗教、哲學(xué)、道德、藝術(shù)根本上不對(duì)么?不是要做思想的改革、哲學(xué)的更新么?怎樣又可以說(shuō)精神方面中國(guó)人有長(zhǎng)處呢?所以一般人的意思,全然不對(duì)!而胡適之先生作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》亦持很客套的態(tài)度,在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的導(dǎo)言上說(shuō):
世界上的哲學(xué),大概可分為東西兩支。東支又分印度、中國(guó)兩系。西支也分希臘、猶太兩系。初起的時(shí)候,這四系都可算獨(dú)立發(fā)生的。到漢以后猶太系加入希臘系成了歐洲的中古哲學(xué)。印度系加入中國(guó)系成了中國(guó)的中古哲學(xué)。到了近代印度系的勢(shì)力漸衰,儒家復(fù)起,遂產(chǎn)生了中國(guó)近世的哲學(xué)。歷宋、元、明、清,直到如今。歐洲思想漸漸脫離猶太系的勢(shì)力,遂產(chǎn)生了歐洲的近古哲學(xué)。到了今日這兩大支的哲學(xué)互相接觸互相影響,五十年后一百年后或竟能發(fā)生一種世界的哲學(xué)也未可知。
胡先生這樣將東方與西洋兩派哲學(xué)相提并論,同樣尊重的說(shuō)話,實(shí)在太客套了!我們?cè)?看中國(guó)的哲學(xué),是否已經(jīng)經(jīng)過(guò)西洋哲學(xué)的那樣批評(píng)呢?照胡先生所講的中國(guó)古代哲學(xué), 在今日哲學(xué)界可有什么價(jià)值呢?恐怕僅只做古董看著好玩而已!雖然《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的后半部還沒有作出來(lái),而胡先生的論調(diào)卻是略聞一二的。像這種堂皇冠冕的話恐怕還是故相揶揄呢!所以大家一般人所說(shuō)精神方面比較西方有長(zhǎng)處的說(shuō)法,實(shí)在是很含混不 清,極糊涂、無(wú)辨別的觀念,沒有存在的余地!
論到此處可以看出,大家意思要將東西文化調(diào)和融通,另開一種局面作為世界的新文化,只能算是迷離含混的希望,而非明白確切的論斷。像這樣糊涂、疲緩、不真切的態(tài)度全然不對(duì)!既然沒有曉得東方文化是什么價(jià)值,如何能希望兩文化調(diào)和融通呢?如要調(diào)和融通總須說(shuō)出可以調(diào)和融通之道,若說(shuō)不出道理來(lái),那么,何所據(jù)而知道可以調(diào)和融通呢?大概大家的毛病,因?yàn)槲餮蠼?jīng)大戰(zhàn)的影響對(duì)于他們本有的文化發(fā)生反感,所以對(duì)于 東方文化有不知其所以然的羨慕,譬如杜威、羅素兩先生很不看輕中國(guó)的文化,而總覺得東西文化將來(lái)會(huì)調(diào)和融通的。大家聽了于是就自以為東方化是有價(jià)值了。但假使問他們?nèi)绾握{(diào)和融通,他們兩先生其實(shí)也說(shuō)不出道理來(lái)。又梁任公先生到歐洲也受這種影響,在《歐游心影錄》上面說(shuō),西洋人對(duì)他說(shuō)"西方化已經(jīng)破產(chǎn),正要等到中國(guó)的文化來(lái)救我們,你何必又到我們歐洲來(lái)找藥方呢!"他偶然對(duì)他們談到中國(guó)古代的話,例如孔 子的"不患寡而患不均"、"四海之內(nèi)皆弟兄也"以及墨子的"兼愛",西洋人都嘆服欽佩以為中國(guó)文化可寶貴。梁先生又說(shuō)柏格森倭鏗等人的哲學(xué)都為一種翻轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,是要走禪宗的路而尚未走通的。如此種種扌+乞揚(yáng)中國(guó)文明。其實(shí)任公所說(shuō),沒有一句話 是對(duì)的!他所說(shuō)的中國(guó)古話,西洋人也會(huì)說(shuō),假使中國(guó)的東西僅只同西方化一樣便算可 貴,則仍是不及人家,毫無(wú)可貴!中國(guó)化如有可貴,必在其特別之點(diǎn),必須有特別之點(diǎn) 才能見長(zhǎng)!他們總覺得旁人對(duì)我稱贊的,我們與人家相同的,就是可寶貴的;這樣的對(duì) 于中國(guó)人文化的推尊,適見中國(guó)文明的不濟(jì),完全是糊涂的、不通的!我們斷然不能這 樣糊糊涂涂的就算了事,非要真下一個(gè)比較解決不可!
所以照我們看這個(gè)問題,西洋人立在西方化上面看未來(lái)的文化是順轉(zhuǎn),因?yàn)樗麄冸m然覺得自己的文化很有毛病,但是沒有到路絕走不通的地步,所以慢慢的拐彎就可以走上另一文化的路去;至于東方化現(xiàn)在已經(jīng)撞在墻上無(wú)路可走,如果要開辟新局面必須翻轉(zhuǎn)才行。所謂翻轉(zhuǎn)自非努力奮斗不可,不是靜等可以成功的。如果對(duì)于這個(gè)問題沒有根本的解決,打開一條活路,是沒有辦法的!因此我們對(duì)于第二種意思--調(diào)和融通的論調(diào)- -不知其何所見而云然?
以為無(wú)從研究的不對(duì)
第三個(gè)意思以為這問題太大,范圍太寬,無(wú)從研究起,也是不對(duì)的。但是如何研究法,要到后文再說(shuō),此處僅只先說(shuō)這種意思是不對(duì)的?,F(xiàn)在且略說(shuō)我為什么注意此問題,和我研究的經(jīng)過(guò),同時(shí)亦即所以對(duì)答第三個(gè)意思。他們所說(shuō)的無(wú)法研究,還是由于大家的疲緩、劣鈍;如果對(duì)于此問題覺得是迫切的,當(dāng)真要求解決,自然自己會(huì)要尋出一條路來(lái)!
我研究這問題的經(jīng)過(guò)
我對(duì)于此問題特別有要求,不肯放松,因?yàn)槲业纳詫?duì)于我的生活、行事,非常不肯隨便,不肯做一種不十分妥當(dāng)?shù)纳?,未定十分?zhǔn)確的行事。如果做了,就是對(duì)的,就沒有問題的;假使有一個(gè)人對(duì)于我所做的生活不以為然,我即不能放松,一定要參考對(duì)面人的意見,如果他的見解對(duì),我就自己改變;如果他的見解是錯(cuò)誤,我才可以放下。因?yàn)槲覍?duì)于生活如此認(rèn)真,所以我的生活與思想見解是成一整個(gè)的,思想見解到哪里就做到哪里。如我在當(dāng)初見得佛家生活是對(duì)的,我即刻不食肉不娶妻要作他那樣生活,八九年來(lái)如一日。而今所見不同,生活亦改。因此別的很隨便度他生活的人可以沒有思想見解;而我若是沒有確實(shí)心安的主見,就不能生活的!所以旁人對(duì)于這個(gè)問題自己沒有主 見并不要緊,而我對(duì)于此問題假使沒有解決,我就不曉得作何種的生活才好!
我研究這個(gè)問題的經(jīng)過(guò),是從民國(guó)六年蔡孑民先生約我到大學(xué)去講印度哲學(xué)。但是我的意思,不到大學(xué)則已,如果要到大學(xué)作學(xué)術(shù)一方面的事情,就不能隨便做個(gè)教員便了,一定要對(duì)于釋迦孔子兩家的學(xué)術(shù)至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任。所以我第一日到大學(xué),就問蔡先生他們對(duì)于孔子持什么態(tài)度?蔡先生沉吟的答道:我們也不反對(duì)孔子。我說(shuō):我不僅 是不反對(duì)而已,我此來(lái)除替釋迦孔子去發(fā)揮外更不作旁的事!而我這種發(fā)揮是經(jīng)過(guò)斟酌 解決的,非盲目的。后來(lái)晤陳仲甫先生時(shí),我也是如此說(shuō)。但是自任大學(xué)講席之后因編講義之故,對(duì)于此意,亦未得十分發(fā)揮。到民國(guó)七年,我曾在《北京大學(xué)日刊》登了一個(gè)廣告,征求研究東方學(xué)的人,在廣告上說(shuō):據(jù)我的看法,東方化和西方化都是世界的文化,中國(guó)為東方文化之發(fā)源地;北京大學(xué)復(fù)為中國(guó)最高之學(xué)府;故對(duì)于東方文化不能不有點(diǎn)貢獻(xiàn),如北京大學(xué)不能有貢獻(xiàn),誰(shuí)則負(fù)貢獻(xiàn)之責(zé)者?但是這種征求的結(jié)果,并沒 有好多的人;雖有幾個(gè)人,也非常不中用。我僅只在哲學(xué)研究所開了一個(gè)"孔子哲學(xué)研究會(huì)"將我的意思略微講了一個(gè)梗概。后來(lái)丁父艱遂中途擱置。到民國(guó)八年,有一位江蘇的何墨君同朋友來(lái)訪問我對(duì)于東西文化問題的意見。當(dāng)時(shí)曾向何君略述,何君都用筆記錄,但并未發(fā)表。后來(lái)我作一篇希望大家對(duì)于此問題應(yīng)加以注意的文章,即發(fā)表于《唯識(shí)述義》前面的。民國(guó)九年即去年夏季經(jīng)這里教育廳長(zhǎng)袁先生約我來(lái)魯講演,我即預(yù)備講演此問題而因直皖戰(zhàn)爭(zhēng)沒有得來(lái)。九年秋季卻在大學(xué)開始講演此問題,已有記錄草稿一本。今年夏到此地與大家研究,算是我對(duì)于此問題的第二次講演。我自己對(duì)于東西文化問題研究之經(jīng)歷大概如此。