伏爾泰的《哲學(xué)詞典》

　　到底什么才是“國”？

　　假設(shè)你生當(dāng)專制時(shí)代里改朝換代的時(shí)候，當(dāng)外國入侵——

　?。ˋ）當(dāng)朝統(tǒng)治者被推翻了，

　?。˙）國號(hào)改了，

　?。–）國土被吞并了，這就是一般所謂的亡國了，

　?。―）可亡國之后，除了原先的統(tǒng)治者之外所有人的生活都好過了很多——你住的還是原來的地方，身邊還是原來的鄰居，從事的還是原來的工作，和以前不同只是生活明顯變好了。如果是這種情況，你會(huì)怎么想，怎么做呢？你會(huì)出于愛國之心起來打仗嗎？

　　繼續(xù)，還是上面的條件限制，我們?cè)囍袮，B，C，D分別換掉，想想是哪個(gè)因素會(huì)讓你以愛國的名義起來反抗？

　　假設(shè)統(tǒng)治者的暴政讓你挨餓，受凍，整天膽戰(zhàn)心驚，眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)被迫害至死，這時(shí)候你突然有了一個(gè)逃到國外的機(jī)會(huì)，你可以去國外生活，過好日子，但必須從此改換國籍。如果是這種情況，你會(huì)怎么想，怎么做呢？

　　如果是孟子回答這個(gè)問題，就會(huì)拿出那句“有恒產(chǎn)者有恒心，無恒產(chǎn)者無恒心”，對(duì)士和民采取不同的標(biāo)準(zhǔn)。

　　如果是傳統(tǒng)的儒家態(tài)度，那就是：歡迎仁義之師，支持和平演變。

　　而一些更有士風(fēng)的人也許會(huì)這么回答：“國家不等于政府，哪個(gè)政府都無所謂，只要能給大家好日子過，但如果要我學(xué)日語，穿和服，吃壽司……那我鐵定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，血祭祖先！”

　　——那么，這樣說來，這個(gè)“愛國”其實(shí)愛的是自己的價(jià)值取向了？

　　“學(xué)日語，穿和服，吃壽司”所代表的不就是“用外國文字，接受外國文化教育，以外國傳統(tǒng)方式生活的話”嗎？

　　可是，如果進(jìn)一步設(shè)想一下：如果是本國政府要求大家“用外國文字，接受外國文化教育，以外國傳統(tǒng)方式生活的話”，又該如何呢？——這可不是不可能的哎，事實(shí)上，五四時(shí)期就有人呼吁廢除漢字改用羅馬字呢，而現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字也已經(jīng)和傳統(tǒng)文化有很大的脫鉤了。我曾看過余裴山和傅斯年通信作“漢語改用拼音文字辦法的商榷”，訴說所遇到的一種反對(duì)派的聲音就是罵他們是“文字上的亡國奴”。趙元任也曾經(jīng)提倡：“在有限的某種用文字的場(chǎng)合，非用漢字不行，研究中國文學(xué)史跟中國歷史當(dāng)然也非用漢字不可?？墒窃诙鄶?shù)場(chǎng)合，比方說自然科學(xué)、工、農(nóng)、商、軍事、普及教育，現(xiàn)在就可以使用拼音文字?！眝ii——這倒真可以看看日本，日本人“研究中國文學(xué)史跟中國歷史”成績(jī)斐然，確實(shí)“非用漢字不可”，可是在日常生活里，“在多數(shù)場(chǎng)合，比方說自然科學(xué)、工、農(nóng)、商、軍事、普及教育”，用的都是日語。至于傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗和意識(shí)形態(tài)，可以參考我在《周易江湖》講到郭沫若寫文章捍衛(wèi)共產(chǎn)主義，批評(píng)那些認(rèn)為共產(chǎn)主義“不適合中國國情”的論調(diào)，而新中國建立以后改天換地，不但沒惹起人們“鐵定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，血祭祖先”的沖動(dòng)，反倒使得群情鼓舞，萬眾一心，這又怎么解釋呢？全國上下熱情學(xué)習(xí)馬列，這不就是全盤“接受外國文化教育”嗎？早在“五四”時(shí)期就“打倒孔家店”，建國后更有“批林批孔”和“破舊立新”等等，這不就是翦滅傳統(tǒng)文化嗎？想想都德的《最后一課》，如果這“一課”是本國自發(fā)的，而不是外國侵略者強(qiáng)加的，我們又該怎么來看呢？

　　有人會(huì)說：“我只是無法顛覆本身固有的文化根基和信仰，因?yàn)槲艺J(rèn)為那是作為人的基礎(chǔ)。我認(rèn)為作為單個(gè)人來說，真正得以區(qū)分的不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而是意識(shí)形態(tài)。我可以在經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上面得以通融變更，但是在文化信仰等方面無法接受外來教化?！?br />
　　——在上面已經(jīng)提出過的質(zhì)疑之外，我們可以再來假設(shè)一種情況：讓你的生活水平提高100倍（生活水平雖然很難精確量化，但還是容許我這么來作一個(gè)簡(jiǎn)單明了的比方吧），而代價(jià)是讓你放棄你“本身固有的文化根基和信仰”（注：僅限于前文所說的“用外國文字，接受外國文化教育，以外國傳統(tǒng)方式生活”，而不涉及宗教信仰和基本人倫價(jià)值觀），你會(huì)嗎？

　　如果讓你的生活水平提高1000倍呢？

　　如果是10000倍呢？

　　……

　　或許，所謂“本身固有的文化根基”，刨除宗教信仰之外，無非是一種生活習(xí)慣，就象我們習(xí)慣吃中餐，不習(xí)慣吃西餐一樣。所以，在這層意義上的“愛國”也許只是堅(jiān)持一種生活慣性而已。

　　如果這個(gè)說法成立的話，那么，以上的問題就可以表述為：

　　多大的代價(jià)可以讓你改變生活習(xí)慣？

　　其中隱含的問題是：改變生活習(xí)慣是不是不道德的？

　　或者表述為：愛國是不是一種道德觀念？是不是一個(gè)天經(jīng)地義、勿庸置疑的觀念？

　　或者表述為：不愛國是否就是不道德的？

　　——討論這個(gè)問題是容易挨磚的，所以我最好還是拉來些高個(gè)子的家伙以防天真的會(huì)塌下來。

　　嗯，托馬斯·潘恩看來就是個(gè)很不愛國的家伙，我小心翼翼地承認(rèn)一下我很喜歡他的一句名言：“我的國家是世界，我的宗教是行善?！狈鼱柼┮彩莻€(gè)有問題的家伙，我們看看他在《哲學(xué)詞典》里虛構(gòu)的一位議員和一位婆羅門的對(duì)話——議員問道：“您最喜歡生活在怎樣一個(gè)國家、怎樣一種政體之下呢？”按我們一般人不加思索的回答，一定是：“當(dāng)然是祖國了。”可這位婆羅門卻說：“除了我自己的國家，我哪兒都覺得不錯(cuò)?！比缓笏€說，不止他一個(gè)人這么認(rèn)為，他所遇到的各個(gè)地方形形色色的人里有不少都是這樣想的。議員對(duì)這個(gè)答案似乎并不滿意，便追問說：“那你到底會(huì)選擇在哪一個(gè)國家生活呢？”婆羅門的回答是：“只要是個(gè)唯法是守的國家就好?！薄獌扇讼旅娴膶?duì)話雖然看似平淡無奇，卻別有一番滋味——議員說：“你這話都是老生常談了?！逼帕_門說：“可這話說的卻并不錯(cuò)呀?！弊h員再問：“那你說的這個(gè)國家到底在哪兒呀？”婆羅門回答：“呵呵，這得現(xiàn)找。”viii

　　他們最后這幾句對(duì)話能夠讓我們想到什么呢？嗯，既然說是“老生常談”，看來他們這種大大顛覆我們普通人常識(shí)的“不愛國”的觀念并不只是存在于個(gè)別人的頭腦之中，這些可鄙的家伙全都有著自己私心向往的國度，并且愿意拔起腿來前去追求，嗯，他們竟然一點(diǎn)兒也不覺得這是可恥的；而婆羅門所說的“這得現(xiàn)找”卻又似乎暗示著這個(gè)早已是老生常談的“唯法是守”的國家其實(shí)從來就不曾存在過？！

　　不言而喻的事情若是一經(jīng)別有用心之人的追問，或許就不再是不言而喻的了。對(duì)于一個(gè)古代社會(huì)里的普通國民——嗯，“高級(jí)”國民也行，只除開樂毅、廉頗和伍子胥這類角色之外，也許專制時(shí)代里的國民更該被算進(jìn)去——我們可以追問一下嗎？

　　“……一個(gè)糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)，曾經(jīng)在中學(xué)讀過書，還記得幾句拉丁作家西塞羅的名句，有一天裝出一副熱愛故鄉(xiāng)熱愛祖國的神態(tài)。一位鄰居便問他：你說你的故鄉(xiāng)、你的祖國，是指的什么呀？是你那座烤點(diǎn)心的烤爐嗎？是你自出生后就從來沒有再見過的那個(gè)村子嗎？是你那兩位破了產(chǎn)弄得你只好去做糕點(diǎn)來謀生的父母住過的街道嗎？是你永遠(yuǎn)也當(dāng)不上那里警衛(wèi)官的一名小書記的市政廳嗎？是你在那里永遠(yuǎn)也當(dāng)不上一名抱蠟侍童而一個(gè)愚蠢的人卻做了總主教和公爵有兩萬金路易年俸的那座圣母院大教堂嗎？”ix

　　——這是偉大的愛國主義者伏爾泰精心設(shè)計(jì)出來的問題，普通的“鄰居”肯定沒有這么大的肺活量。毫無疑問，那個(gè)只有中學(xué)文化程度的糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)一下子便被問住了，但事情不能就這么完了，于是，“有一位思想家聽了這次交談，便得出結(jié)論說：在一個(gè)國土略微遼闊一點(diǎn)的國家里，卻常常有好幾百萬人根本就沒有什么故鄉(xiāng)、什么祖國?！?br />
　　這位思想家得出了一個(gè)看似莫名其妙的結(jié)論，我們先放下不管，轉(zhuǎn)而想想看伏爾泰疏忽了什么。嗯，鄉(xiāng)土的哺育之情總是不能抹殺的吧，記得冰心晚年曾說她常常做夢(mèng)，盡管她這一生住過很多地方，但夢(mèng)的背景永遠(yuǎn)都是兒時(shí)的生活之地——這種經(jīng)驗(yàn)想來很多人都曾有過，一想起來鼻子就酸酸的。

　　那么，如果是以浪漫著稱的巴黎人，鼻子是不是應(yīng)該更酸呢？

　　但是，冷冰冰的伏爾泰卻指著“巴黎人”的鼻子說：“你，你這個(gè)貪戀享樂的巴黎人，一生除了到第厄普去吃海鮮外，從未去它處旅行過；你也只認(rèn)得城里油漆過的住宅、鄉(xiāng)間漂亮的別墅，和你在這座全歐都堅(jiān)決為之生厭的歌劇院里的一個(gè)包廂；你講你自己的語言頗以為快，因?yàn)槟愀疽膊欢渌Z言；你喜歡這一切，你還喜歡你所收養(yǎng)的女孩子，喜愛從蘭斯為你運(yùn)來的香擯酒；你喜歡市政廳每六個(gè)月付你的一筆年金收入，而你便說你愛你的故鄉(xiāng)、愛你的祖國！”——咦，難道我們鐘愛的鄉(xiāng)土、母語和風(fēng)俗習(xí)慣，這些在前文的某個(gè)問題中曾經(jīng)被等同于祖國的東西，就可以被伏爾泰貶得如此一錢不值嗎！

　　伏爾泰大概也覺出了自己語氣太重，轉(zhuǎn)而溫和地講開道理：“故鄉(xiāng)是由許多家庭構(gòu)成的組合體；因?yàn)槿送ǔ３鲇谧詯鄱S護(hù)自己的家庭；在沒有利害沖突的時(shí)候，也是出于這種自愛而維護(hù)所謂故鄉(xiāng)的自己那個(gè)城市或自己那個(gè)村鎮(zhèn)?！薄@話看來多少也有些道理，但伏爾泰馬上雪上加霜地歸結(jié)說：“這個(gè)故鄉(xiāng)越大，人們愛護(hù)它的程度也就越小，因?yàn)閻矍榉稚㈤_來就薄弱了。一戶人口過多的家庭，家里的人彼此之間認(rèn)也認(rèn)不清，便不可能有親親熱熱的愛慕之情了。”——啊，哎，哦，是這樣嗎？看來是個(gè)謬論吧！想拍磚的請(qǐng)別找我，直接找伏爾泰好了。

　　——也許是為了避磚，伏爾泰有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)愛國主義者的高尚情操：“故鄉(xiāng)、祖國到底是什么呢？是否就是隨便一塊土地，主人舒舒服服住在一院整整齊齊的住宅里，可能會(huì)說：我耕種的這塊田地，我蓋的這院房子都是屬于我的。我在這里生活，受到任何蠻橫專制的家伙也不能違反的法律的保護(hù)。當(dāng)其他的人也像我一樣擁有田畝和住宅，為了他們大家的共同利益集合在一起，我便在這個(gè)集會(huì)中占有一票，我便是整體的一部分，共同體的一部分，主權(quán)的一部分；這就是我的家鄉(xiāng)，我的祖國。凡不是這樣群居的人，有時(shí)候不就像是一名馬夫手下的一廄馬匹，由他任意鞭打的嗎？人們?cè)谝晃挥械烂骶卫碇虏庞幸粋€(gè)祖國，在一個(gè)昏君統(tǒng)治之下就根本談不上有什么祖國了?！眡

　　這個(gè)矛盾的伏爾泰呀，怎么說到最后卻出來了明君和昏君了呢，婆羅門那個(gè)“唯法是守”的理想國到哪里去了呢，“我在這里生活，受到任何蠻橫專制的家伙也不能違反的法律的保護(hù)”，是這樣嗎？

　　注釋：

　　vii 以拉丁字母代替方塊漢字的提議出現(xiàn)得比很多人想像得要早。唐蘭：《中國文字學(xué)》（上海古籍出版社2001年第1版），第97頁：“從明代的西洋天主教士就想用羅馬字拼音來認(rèn)識(shí)中國字，清代末年，中國人自己造的拼音字母逐漸發(fā)展，到民國七年（一九一八），教育部才公布了一套注音字母，不過還只是注在漢字字旁的一種符號(hào)。到民國十五年（一九二六），由大學(xué)院公布了一套國語羅馬字，才正式提出想廢去方塊漢字而變成用拉丁字母拼出來的拼音文字。到了民國二十三年，才有‘拉丁化新文字’。”

　　viii [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書館1991年第1版）

　　ix [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書館1991年第1版），下同。

　　x [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書館1991年第1版）