——張湯亭疑奏讞
——雋不疑處置衛(wèi)太子事件
——蕭望之以儒術(shù)解決匈奴問題
——漢武帝的“九世復(fù)仇”
在解釋“《春秋》原心定罪”之前先扯點(diǎn)兒別的。
清代大史家趙翼在《廿二史箚記》里寫過一條“漢時(shí)以經(jīng)義斷事”,說漢朝初年法制建設(shè)很不完備,每當(dāng)遇到大事起了分歧的時(shí)候,群臣往往就援引經(jīng)書里的文辭來討論該作什么決定。
這個(gè)說法頗有道理,我們只要想想漢高帝劉邦著名的那個(gè)“約法三章”,就會(huì)知道單靠這三章約法在天下一統(tǒng)之后是沒法真正有效地治理國家的。沒有法,怎么辦?那就得靠經(jīng)了。趙翼接著舉了《史記》和《漢書》里的幾個(gè)例子,他老人家全是一語帶過,但我這里就得娓娓道來了。
趙翼舉的第一個(gè)例子是張湯的事情。張湯是漢武帝時(shí)期的審案名人,但他的出名不像福爾摩斯靠的是推理能力,而是靠狠辣的手段,所以他的傳記是被司馬遷收在《酷吏列傳》里的。趙翼說:“張湯為廷尉,每決大獄,欲傅古義,乃請(qǐng)博士弟子治《尚書》、《春秋》者,補(bǔ)廷尉史,亭疑奏讞?!?br />
這句話我沒給翻譯,因?yàn)椴惶梅?。原因是這樣的:
趙翼這本書是筆記體的,不那么嚴(yán)謹(jǐn),他這句話的出處或在《史記》,或在《漢書》,因?yàn)檫@兩部書里都有相似的這么一段話,只是文字略有出入罷了。趙翼這里的引述翻譯過來就是:“張湯作廷尉,審理大案要案的時(shí)候想要附會(huì)儒家典籍,就請(qǐng)了些研究《尚書》、《春秋》的博士,擺平法律疑點(diǎn),向皇上奏報(bào)。”
原文最后那句“亭疑奏讞”現(xiàn)代讀者一般不容易理解,“亭”不是亭子,而是“平”,當(dāng)動(dòng)詞用,我覺得翻譯成“擺平”比較合適;“讞”(yan-4),當(dāng)動(dòng)詞講就是判案定罪,還有把判決結(jié)果上報(bào)的意思,當(dāng)名詞講就是“案件”。
這樣看來,這個(gè)例子支持趙翼前邊那個(gè)論斷的,但問題是,趙翼漏掉了《史記》、《漢書》原文中關(guān)鍵的幾個(gè)字——在開頭那里,應(yīng)該還有一句“是時(shí),上方鄉(xiāng)文學(xué)”,然后接著才是“張湯為廷尉……”
這里的“上”指的是皇上,也就是當(dāng)時(shí)在位的漢武帝;“鄉(xiāng)”在這里的意思是“向”;而“文學(xué)”指的是儒學(xué)。這句話就是說:這個(gè)時(shí)候,皇上正迷儒學(xué)呢。——再把后文聯(lián)系起來,我們發(fā)現(xiàn),原來張湯找那些研究《尚書》和《春秋》的博士們來判案其實(shí)只是為了迎合皇上的喜好??!
趙翼啊,這么大的名家也有疏忽的時(shí)候,還偏巧被我逮到了,嘿嘿,心中竊喜,虧得他老人家不是當(dāng)代紅人,不然的話,該有多少人罵我是想借著給名人挑小錯(cuò)出名啊。
——這句話可不是閑扯呦,是個(gè)伏筆,后邊有呼應(yīng)的。
趙翼舉的第二個(gè)例子是張敞,說張敞在每次朝廷議論重大事件的時(shí)候引古論今,折服公卿。
張敞也是個(gè)辦案能手,其實(shí)《漢書》里的另一段話更能夠說明問題:張敞是位研究《春秋》的專家,辦案的時(shí)候大多以儒家典籍為本,懲惡揚(yáng)善,所以,雖然同時(shí)代的好幾位辦案高手都沒得善終,張敞卻終能自保。
其實(shí)張敞這個(gè)名字大家應(yīng)該非常熟悉,就是“張敞畫眉”典故里的那位多情丈夫。
第三個(gè)例子最能說明《春秋》在當(dāng)時(shí)的意義。在漢武帝的晚年,首都長(zhǎng)安發(fā)生了一起著名的巫蠱之亂,在接連發(fā)生的一系列災(zāi)難中,太子被冤枉地整掉了。這位太子是皇后衛(wèi)子夫所生,所以也被稱為衛(wèi)太子。
動(dòng)亂之后過了多年,天子也已經(jīng)換成了漢昭帝,當(dāng)年的亂子也沒什么人提起了,可是,有一天,首都突然出現(xiàn)了一名男子,此人乘一輛黃牛犢拉的車子,車上插著黃旗,旗上畫有龜蛇圖案,身穿黃衣,頭戴黃帽,一副與眾不同的打扮,來到皇宮北闕,自稱衛(wèi)太子。——啊,難道當(dāng)初的衛(wèi)太子沒死不成?!這可是個(gè)爆炸性新聞,立刻就引來了數(shù)萬的圍觀者。
幾家歡喜幾家愁,大小官員全都把心揪起來了。這種事情,稍不留心就能搞掉一大堆的人頭,怎不讓人膽顫心驚!如果你就是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的一名大員,你會(huì)怎么辦?
翻翻史書很容易知道,官場(chǎng)上的事,什么作奸犯科、巧取豪奪、飛揚(yáng)跋扈、搶男霸女,所有這些老百姓眼里的滔天大罪在官員們的眼里根本就不算回事,只要你站對(duì)了隊(duì)、跟對(duì)了人、表足了忠心,就算壞事做絕,也一樣可以飛黃騰達(dá);可如果反過來,站錯(cuò)了隊(duì)、跟錯(cuò)了人、表錯(cuò)了忠心,就算你再怎么忠于職守、再怎么廉潔奉公,哪天人家一樣能把你當(dāng)貪官辦了。而這時(shí)候,當(dāng)朝天子根基還沒立穩(wěn)呢,傳說中的衛(wèi)太子卻突然出現(xiàn)了,這種最高層的權(quán)力斗爭(zhēng)一旦開打就不知道要牽連多少人呢?!@就是專制政體的一個(gè)可怕之處,為了整垮一兩個(gè)政治對(duì)手,把全國老百姓都當(dāng)了炮灰也在所不惜。
人的這種心態(tài)就像偷電纜的道理一樣,一根電纜的造價(jià)可能有1000元,偷來當(dāng)廢銅賣只能賣10元。但你如果不偷,就算它值5000元,卻一分都不是你的,可你如果偷了,10塊錢可是確確實(shí)實(shí)落在自己手里的啊。這是人類理性判斷的一個(gè)基本通則,自然也是古代官場(chǎng)上的通則——彭尼.凱恩曾經(jīng)舉過一個(gè)中國古代黃河管理局的例子,講那些本來以治水和防水患為本職工作的官僚們是怎么反其道而行之的:“然而在十八世紀(jì),它變成了一個(gè)臃腫、龐大的官僚機(jī)構(gòu),漸漸不能預(yù)報(bào)洪水的汛期,也不能將災(zāi)難限制在最小的限度。他們不斷增加稅收,但很少用于治理黃河,最后,凡在此機(jī)構(gòu)供差的人都肥了,與其機(jī)構(gòu)創(chuàng)見的初衷很難相容了。這些官僚們故意疏忽對(duì)黃河的重要河段的管理,和對(duì)重要河壩、堤的保護(hù),以致使其‘垮得更快,塌得更快,沖走得更快’,這就可以爭(zhēng)得更多的撥款(邁爾斯,1970年,第225頁)……”(注釋1)
蜘蛛俠的爸爸有句名言:“能力越大,責(zé)任越大”,這話套用在這里同樣是很合適的:(如果權(quán)力不受到監(jiān)督和制衡的話,那么,)“能力越大,禍害越大”,黃河管理局就比偷電纜的家伙能力大,所以禍害也大,而能力更大的家伙……
無論是偷電纜的還是王公大臣,甚或皇帝,這道理都是一樣的,所以,對(duì)那些高高在上的人物來講,只要能把政敵搞垮,只要能把位子坐穩(wěn),就算死上幾億人,那都是別人的性命,一點(diǎn)兒沒什么可心疼的。于是,在這漢昭帝時(shí)代的皇宮北闕,我們應(yīng)該很容易理解為什么衛(wèi)太子一出現(xiàn),大家的心就全都提到嗓子眼的原因。除非你決意投一次機(jī)、賭一把牌,那就趕緊表個(gè)態(tài),站個(gè)隊(duì),可如果你沒有這份膽色,還是趕緊夾緊尾巴留心看天色吧!
——在這緊張的空氣里,大家心里也都在懷疑:衛(wèi)太子不是早就死了嗎?這個(gè)家伙不會(huì)是假冒的吧?
縱然有九成九的疑心,可誰敢去較這個(gè)真呢?
長(zhǎng)安的空氣越來越凝重了,面對(duì)此情此景,誰也不敢貿(mào)然出面,事情看來就要這樣僵住了。
還就真有不信邪的,只見京兆尹雋不疑挺胸抬頭地來到那位衛(wèi)太子的跟前,向左右差役石破天驚地大喝一聲:“把這小子給我拿下!”
看,這就叫膽色!
當(dāng)然,單有膽色當(dāng)然是不夠的,更要有頭腦。當(dāng)時(shí)這一綁,旁人可都嚇壞了,一個(gè)勁兒嘀咕:“老雋哎,你是生猛海鮮吃多了呀,真假都沒弄清你就敢綁人?他如果是真的衛(wèi)太子,你這就是大逆犯上??!”
是啊,難道雋不疑就不怕來人當(dāng)真是如假包換的衛(wèi)太子么?
可人家雋不疑一點(diǎn)兒都不擔(dān)心,理直氣壯地說了這樣一番道理:“當(dāng)年蒯聵把爸爸得罪了,被迫流亡海外,后來他爸爸死了,他兒子在國內(nèi)接了班。蒯聵這時(shí)候想回國,可他兒子拒不接納。《春秋》可是贊同蒯聵的兒子的做法的?。‖F(xiàn)在這事不是如出一轍么,衛(wèi)太子當(dāng)年得罪了先帝,早就是個(gè)罪人的身份了,即便這位是如假包換的衛(wèi)太子,也該當(dāng)即拿下!”
雋不疑講的這段故事詳見《左傳》,是一段很復(fù)雜很復(fù)雜的故事,等講到《左傳》相應(yīng)位置的時(shí)候再來詳說吧(那要很以后很以后了),但終西漢一代,《左傳》并未被立為官學(xué)經(jīng)典,所以雋不疑這里說的“《春秋》可是贊同蒯聵的兒子的做法的啊”,這其實(shí)是《公羊傳》里邊的評(píng)論。(注釋2) 雋不疑的這一雷霆手段堪稱果斷絕決,而且義正詞嚴(yán),最重要的是:迅速安定了社會(huì)人心。漢昭帝和當(dāng)時(shí)輔政的大將軍霍光聽說之后對(duì)雋不疑大加贊嘆,感慨說:“看來朝中大員一定要用那些精通經(jīng)典、深明大義的人??!”——如果雋不疑是個(gè)賭徒,這一把可贏大發(fā)了。
有人可能會(huì)問:“就這么完了???這個(gè)衛(wèi)太子到底是真是假啊?”
答案是:是真是假恐怕我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。《漢書》雖然說了最后這位衛(wèi)太子被驗(yàn)明了正身,確定是個(gè)冒牌貨,但這種結(jié)論也只能姑妄聽之。但是,最重要的并不是衛(wèi)太子的真假,而是雋不疑仗著“春秋大義”的撐腰,迅速把一場(chǎng)迫在眉睫的血雨腥風(fēng)防患于未然——這其實(shí)只是個(gè)副產(chǎn)品,重中之重的是,雋不疑果決地維護(hù)了漢昭帝和霍光權(quán)力的穩(wěn)固。是啊,保持社會(huì)穩(wěn)定才是最重要的,為了最大多數(shù)人的最大福祉,當(dāng)然更為了漢昭帝、霍光領(lǐng)導(dǎo)核心的權(quán)力穩(wěn)固,即便冤殺個(gè)把衛(wèi)太子好像也不算什么啊。(注釋3)
再把話說得簡(jiǎn)明一些:雋不疑的這一做法,對(duì)外維護(hù)了社會(huì)穩(wěn)定(這是虛的),對(duì)內(nèi)維護(hù)了權(quán)力核心的穩(wěn)定(這才是實(shí)的)。霍光立時(shí)對(duì)雋不疑刮目相看,激動(dòng)得要把女兒嫁給他,但被小雋光明磊落地拒絕了?!绻f雋不疑“春秋大義”那一手是個(gè)高招,拒婚這手也玩得漂亮。雋不疑沉得住氣,要知道,為領(lǐng)導(dǎo)層立了這樣一個(gè)大功,千萬不要馬上就拿好處——好處是跑不掉的,因?yàn)槿思乙呀?jīng)把你當(dāng)成“自己人”了。
看,儒家經(jīng)典一定是要好好學(xué)習(xí)的呦!(當(dāng)然,這只是我在以小人之心度君子之腹,從雋不疑光明磊落的事跡里學(xué)到了一些卑鄙的伎倆。)
趙翼舉的第四個(gè)例子是蕭望之的事情,這是一次重大的國際事件。這件事的“后果”大家都很熟悉,但“前因”就未必清楚了。
漢朝和匈奴的關(guān)系大家應(yīng)該都了解的,匈奴雖然在漢武帝時(shí)代受過幾次重創(chuàng),但還是很讓漢人頭疼??赏蝗婚g,有好消息傳來了:匈奴發(fā)生了重大內(nèi)亂!
對(duì)漢人來說,這真是一個(gè)天大的好消息,朝臣們?nèi)浩鹱h論,建議趕緊趁這個(gè)天賜良機(jī)狠狠打匈奴一家伙。皇帝不動(dòng)心是不大可能的,但他還算穩(wěn)重,想了想:咱們還是聽聽蕭望之的意見吧。
——前邊講過的張敞也好,雋不疑也好,雖然也算通曉經(jīng)術(shù),但在學(xué)術(shù)造詣上恐怕都沒法和蕭望之相提并論。蕭望之既是當(dāng)朝重臣,也是海內(nèi)名儒,而且一生讀書為官的經(jīng)歷頗為傳奇。此刻,蕭望之思考著十萬火急的匈奴問題,他會(huì)說些什么呢?
如果你是蕭望之,你會(huì)是什么意見?
提示:一定要本著儒家精神去講。
我想可能有人會(huì)說:“儒家最講究‘夷夏之防’,維護(hù)華夏先進(jìn)文明,打擊夷狄落后文明,所以當(dāng)然要打呀!”
可蕭望之說的卻是“不打”,而且這個(gè)“不打”的理由也是貨真價(jià)實(shí)的儒家思想。
蕭望之說:“根據(jù)《春秋》記載,晉國士匄(gai-4)帶兵攻打齊國,半路上聽說齊侯死了,士匄就收兵回國了。君子稱贊士匄,說他不攻打正在辦喪事的國家,合乎道義。士匄的這種做法,足以讓齊國的新君感其恩,足以使天下諸國服其義。”
蕭望之引述的這個(gè)故事見于《春秋經(jīng).襄公十九年》,原文是:
晉士匄帥師侵齊,至榖(gu-3),聞齊侯卒,乃還。
翻譯過來就是:“晉國士匄帶領(lǐng)軍隊(duì)攻打齊國,行軍到榖這個(gè)地方的時(shí)候,聽說齊侯死翹翹了,于是收兵回國?!?br />
大家可能覺得奇怪:這不就是一句客觀敘述么,也沒有什么“君子”的評(píng)論啊。再說了,都說《春秋》微言大義,可這句話怎么讀也讀不出有什么褒貶色彩???蕭望之不會(huì)是借題發(fā)揮、順口胡說吧?
——蕭望之不會(huì)胡說。其實(shí)君子的評(píng)論是有的,褒貶也是有的,只是我們普通人沒那個(gè)水平從《春秋經(jīng)》當(dāng)中把褒貶看明白,這就得求助于“三傳”了。
《左傳》以記事見長(zhǎng),對(duì)這件事卻沒有更豐富的敘述,只給了一個(gè)評(píng)價(jià)。這評(píng)價(jià)也簡(jiǎn)短得只有兩個(gè)字:“禮也?!币馑际牵菏縿淖龇ㄊ呛虾酢岸Y”的。(《左傳》最是講“禮”。)
《公羊傳》和《榖梁傳》不長(zhǎng)于記事,卻善于闡發(fā)《春秋經(jīng)》里的微言大義?!豆騻鳌穼?duì)這件事的評(píng)論是:
還者何?善辭也。
何善爾?大其不伐喪也。
此受命乎君而伐齊,則何大乎其不伐喪?大夫以君命出,進(jìn)退在大夫也。
翻譯過來是這樣的:
Q:《春秋經(jīng)》對(duì)這件事的記載里最后用的字是“乃還”,這個(gè)“還”有什么涵義沒?
A:當(dāng)然有涵義了,這是個(gè)好字眼??!
Q:為什么要用好字眼呢?
A:是為了表揚(yáng)士匄不攻打正在辦喪事的國家。
Q:可士匄是奉了國君的命令去打齊國的呀,他怎么能半路上自己做主收兵回國了呢?這怎么可以被表揚(yáng)呢?
A:當(dāng)官的奉了國君之命外出辦事,自己是有自主決定權(quán)的。
《公羊傳》用了三問三答,把問題說得清楚明白,其中第三個(gè)問答還和我們熟悉的“將在外,君命有所不受”很是相似。只是,《春秋經(jīng)》原文用的那個(gè)“還”字真的蘊(yùn)涵著如此豐富的意義嗎?——反正古人是這么認(rèn)為的。
咱們?cè)倏纯础稑b梁傳》是怎么來說這件事的:
還者,事未畢之辭也。受命而誅,生死無所加其怒。不伐喪,善之也。善之則何為未畢也?君不尸小事,臣不專大名,善則稱君,過則稱己,則民作讓矣。士匄外專君命,故非之也。然則為士匄者宜奈何?宜墠(shan-4)帷而歸命乎介。
《榖梁傳》也是從“還”字入手來作闡釋的,闡釋得卻和《公羊傳》大有不同,說“還”的涵義是“事情還沒辦完”。
《榖梁傳》說:士匄是奉了國君之命去殺敵的,他和齊侯并沒有個(gè)人恩怨,所以,如果齊侯活著,那就前往誅殺,如果齊侯已死,那就收兵不打,這正是禮的精神?!洞呵锝?jīng)》之所以記載這件事,是因?yàn)樗笥小昂隙Y性”。
說到這兒,《榖梁傳》和《左傳》、《公羊傳》還都是保持一致的,緊接著,《榖梁傳》提出了一個(gè)非常重要的儒家觀念:“君不尸小事,臣不專大名,善則稱君,過則稱己”?!@里的“尸”可不當(dāng)“尸體”講,而是作動(dòng)詞的“主持”,本意是和祭祀儀式有關(guān)的。這句的意思是:君主不主持小事,臣子不專享美名,事情辦好了全要?dú)w功于國君,事情辦砸了全要?dú)w罪于自己?!@種思想我們中國人應(yīng)該非常熟悉吧?看看,這就是儒家經(jīng)典《榖梁傳》的精辟總結(jié)。
說句不大恭敬的心里話:我有時(shí)候讀經(jīng)的時(shí)候就在想,這些經(jīng)典到底是想教我們學(xué)好啊,還是想教我們學(xué)壞?——《榖梁傳》的這句論斷倒是既可以往好了想,也可以往壞了用,等講到《左傳》的時(shí)候,那么多的權(quán)謀攻略才夠嚇人呢!從這層意義上講,難怪有人主張公務(wù)員考試要考“四書五經(jīng)”,實(shí)在太實(shí)用了!
大家一定要牢記這幾句話,尤其是“善則稱君,過則稱己”,兩千多年來的中國士大夫有多少人靠著這一經(jīng)典思想進(jìn)則升遷、退則保身,這實(shí)在是能讓人受益終生的一句話啊。
《榖梁傳》拿出“善則稱君,過則稱己”這個(gè)原則是做什么用呢?很簡(jiǎn)單,是為了批評(píng)士匄。前邊那些話都是表揚(yáng),現(xiàn)在也該批評(píng)幾句了?!稑b梁傳》認(rèn)為,士匄半路收兵雖然非常值得表揚(yáng),但他應(yīng)該把功勞留給國君才對(duì)!想想蕭望之前邊說的“士匄的這種做法,足以讓齊國的新君感其恩,足以使天下諸國服其義”,如果照《榖梁傳》的意思,齊國的新君應(yīng)該對(duì)士匄的老板而不是對(duì)士匄“感其恩”,天下諸國應(yīng)該對(duì)士匄的老板而不是對(duì)士匄“服其義”,如果士匄能把事情做到這個(gè)份上,這才是真正“合乎禮”的,才是完美無缺的。
《榖梁傳》的原作者據(jù)說名叫榖梁赤,如果我是士匄,非得跟這位榖梁老先生急眼:“您老人家這也太責(zé)備求全了吧!我我我,氣死我了!說空話容易,如果當(dāng)時(shí)是你領(lǐng)兵,你還能玩出什么新花樣來?你能做到‘完美無缺’地‘合乎禮’嗎?”
是呀,《榖梁傳》既然認(rèn)為士匄做得還不夠,那說沒說怎么做才叫“夠”呢?不能批評(píng)完了別人就算完了呀,有一破還得有一立呀。
這問題還真難不倒榖梁赤,他接著說:“告訴你吧,士匄當(dāng)時(shí)應(yīng)該這么做:半路上聽說齊侯已死的消息后,把人馬駐扎下來,掃個(gè)場(chǎng)子搞搞祭祀活動(dòng),派使者回國向國君去請(qǐng)新的指示?!保ㄒ藟崳╯han-4)帷而歸命乎介。)
順便一說:“宜墠帷而歸命乎介”,這句話里的“墠”是指把一塊地面整平,把草除干凈,準(zhǔn)備作祭祀用。(古人并不是那么講環(huán)保的,只是受限于技術(shù)條件,所以破壞力沒現(xiàn)代這么大罷了。)
古人“封土為壇,除地為墠”,都是祭祀用的。段玉裁《說文解字注》詳論過這個(gè)東西,說“筑土曰封,除地曰禪”,凡是說“封禪”的,其實(shí)也就是“壇墠”,“經(jīng)典多用壇為墠,古音略同也?!薄实蹅兣d師動(dòng)眾地大搞特搞的封禪儀式,原本就是這么回事。往下看,“介”在這里是“界”的意思,指邊界、國界,所以“歸命乎介”就是指回國請(qǐng)求最新指示。
回過頭來再說蕭望之,他引述“《春秋》褒獎(jiǎng)不打服喪之國的士匄”來論證現(xiàn)實(shí)問題,說道:“匈奴單于現(xiàn)在被叛臣所殺,國內(nèi)大亂,咱們漢朝可是禮儀之邦哎,本著‘春秋大義’來看,哪能趁機(jī)去攻打人家呢!”
看,蕭望之的意思是“不打”。
有破還得有立,既然不打,那該怎么辦呢?蕭望之說:“應(yīng)該派使者去匈奴吊唁,在人家弱小的時(shí)候提供幫助,在人家遇到困難的時(shí)候施以援手,這樣一來,四方夷狄都會(huì)感戴漢朝的仁義。如果匈奴在我們漢朝的幫助下穩(wěn)定下來,立了新君,新君一定會(huì)向漢朝稱臣。這是一件盛大的德政??!”
我想肯定有不少人看到這里會(huì)罵蕭望之是個(gè)書呆子?!獌蓢g講什么德政啊,難道還真能以德服人不成!哼,要是漢武帝……
是呀,好像一提起漢朝,大家都心向漢武帝,那幾次凸顯“大漢雄風(fēng)”的和匈奴的大決戰(zhàn)總是讓人心潮澎湃。如果真是漢武帝在位,這時(shí)候恐怕早把蕭望之踢到一邊去了??墒?,皇帝換了,時(shí)代變了,匈奴也和當(dāng)年不一樣了。現(xiàn)任皇帝說:“老蕭的意見不錯(cuò),就這么辦吧?!?br />
看看,夠迂腐吧?書呆子搞外交,錯(cuò)過了擊潰匈奴的大好時(shí)機(jī),我們?cè)趦汕旰笞x起這段歷史都恨不得沖進(jìn)史書里痛打老蕭一頓!
但是,事情的發(fā)展是出人意料的,這世界從來又都是以成敗論英雄的,蕭望之這個(gè)“迂腐”的主意最后居然為漢朝贏得了空前的外交勝利:后邊的事情大家一定都熟悉了,因?yàn)榈昧藵h朝好處的那位匈奴單于就是娶了著名大美人王昭君的呼韓邪。(注釋4)
呵呵,一則迂腐的書生之見竟然勝過了百萬雄兵。不過,迂腐不迂腐暫且不論,但蕭望之的這種作風(fēng)確實(shí)是非常儒家的。很多人喜歡漢武帝時(shí)代那種“大國雄風(fēng)”,但從儒家立場(chǎng)來看,漢武帝可絕對(duì)不是一個(gè)模范皇帝。在儒家的眼里,真正的高手是靠搞政治來玩轉(zhuǎn)天下,而絕對(duì)不是靠武力,所以推崇的是“不戰(zhàn)而屈人之兵”,而不是“一將功成萬骨枯”。這種思想不僅在先秦的封建時(shí)代才有,在秦漢以后的專制時(shí)代一樣也有;不僅儒家有,非儒家一樣也有。漢初的大才子賈誼在《新書》里對(duì)這個(gè)問題發(fā)表意見說:“天子有道,守在四夷;諸侯有道,守在四鄰。”這就是說,如果統(tǒng)治者是個(gè)政治高手,就會(huì)使本是敵對(duì)勢(shì)力的四方夷狄變成自己國家的守衛(wèi)者。換句話說:本來要筑長(zhǎng)城來防御鄰近的外國,但政治高手會(huì)把外國變成自己的長(zhǎng)城?!阋詾檫@只是說空話嗎?蕭望之不就做到了么。往后看,清朝皇帝也是這么做的。再往后看,看看歐盟的歷史,不也有這種思路的影子么?
說到這里,肯定有些讀者早就迫不及待地要反駁了:“漢武帝的時(shí)候,《榖梁傳》和《左傳》都沒什么地位,官方獨(dú)尊公羊?qū)W,可就是在那個(gè)時(shí)候,又是衛(wèi)青,又是霍去病,連年和匈奴決戰(zhàn)。漢武帝既然獨(dú)尊公羊?qū)W,為什么做法和蕭望之完全相反呢?難道漢武帝是說一套做一套嗎?難道漢武帝決定要和匈奴決戰(zhàn)的時(shí)候就沒有像蕭望之一樣的儒家官員站出來用《公羊傳》的指導(dǎo)精神來勸諫過嗎?”
是啊,這還真是個(gè)問題。
當(dāng)時(shí),還真有過不少人勸諫過漢武帝,這沒錯(cuò);而漢武帝在這個(gè)問題上卻也并沒有說一套做一套。
這很矛盾嗎?不,一點(diǎn)兒都不矛盾。
漢朝人學(xué)習(xí)經(jīng)典,講究的是“通經(jīng)致用”,也就是說,學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典不是為了在書齋學(xué)院里研究歷史、思想史——當(dāng)時(shí)并沒有“史學(xué)”的概念——而是為了讓經(jīng)典當(dāng)中的圣人思想指導(dǎo)實(shí)際的政治工作。比如,搞水利工程靠的是《尚書?禹貢》的,法官斷案靠的是《春秋》,校訂法律靠的是《尚書?呂刑》(也叫《甫刑》),向領(lǐng)導(dǎo)勸諫靠的是《詩經(jīng)》……整個(gè)兒政治生活幾乎都被儒家經(jīng)典一網(wǎng)打盡了。(注釋5) 所以,當(dāng)一眾大臣反對(duì)漢武帝和匈奴開戰(zhàn)的時(shí)候,漢武帝祭出了《公羊傳》這部經(jīng)典,說:“根據(jù)《公羊傳》的精神,這場(chǎng)仗我們一定要打!”
——蕭望之祭出《公羊傳》,是論證不該打仗;漢武帝祭出《公羊傳》,卻論證應(yīng)該打仗?!
不錯(cuò),漢武帝時(shí)代的匈奴和蕭望之時(shí)代的匈奴是大不一樣的,所以應(yīng)用的經(jīng)典意見自然也該有些差異。漢武帝引的《公羊傳》是和蕭望之不同的段落,見于《公羊傳》的“莊公四年”。在這個(gè)“莊公四年”,《春秋經(jīng)》記載了一句話:
紀(jì)侯大去其國。
《春秋經(jīng)》記載簡(jiǎn)略,如果沒有注解,后人誰也不明白這寥寥六個(gè)字的一句話是什么意思?!豆騻鳌烦鰜斫忉屨f:
大去者何?滅也。
孰滅之?齊滅之。
曷為不言齊滅之?為襄公諱也。
《春秋》為賢者。諱何賢乎襄公?復(fù)仇也。
何仇爾?遠(yuǎn)祖也。哀公亨乎周,紀(jì)侯譖之。以襄公之為于此焉者,事祖禰(ni-3)之心盡矣。
盡者何?襄公將復(fù)仇乎紀(jì),卜之曰:“師喪分焉”?!肮讶怂乐?,不為不吉也?!?br />
遠(yuǎn)祖者幾世乎?九世矣。
九世猶可以復(fù)仇乎?雖百世可也。
家亦可乎?曰:“不可?!?br />
國何以可?國君一體也。先君之恥,猶今君之恥也。今君之恥,猶先君之恥也。
國君何以為一體?國君以國為體,諸侯世,故國君為一體也。
今紀(jì)無罪,此非怒與?
曰:“非也?!惫耪哂忻魈熳樱瑒t紀(jì)侯必誅,必?zé)o紀(jì)者。紀(jì)侯之不誅,至今有紀(jì)者,猶元明天子也。古者諸侯必有會(huì)聚之事,相朝聘之道,號(hào)辭必稱先君以相接,然則齊紀(jì)無說焉,不可以并立乎天下。故將去紀(jì)侯者,不得不去紀(jì)也,有明天子則襄公得為若行乎?曰:“不得也”。不得則襄公曷為為之。上無天子,下無方伯,緣恩疾者可也。
《公羊傳》這段解釋還是照舊一問一答的形式:
Q:《春秋經(jīng)》里說:“紀(jì)侯大去其國?!边@個(gè)“大去”是什么意思?。?br />
A:“大去”在這里就是說紀(jì)國被滅了,完蛋了。
Q:誰把紀(jì)國滅了?
A:齊國。
Q:那《春秋經(jīng)》為什么不直接說齊國滅了紀(jì)國?把話說清楚也省得我總是問你呀!
A:這你就不懂了,《春秋經(jīng)》之所以這么寫,是為了給齊國當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人齊襄公隱諱遮掩。
Q:不對(duì)呀,《春秋經(jīng)》號(hào)稱“為賢者諱”,只有賢明的君主做了錯(cuò)事也應(yīng)該被遮掩一二的,這位齊襄公算個(gè)什么賢君啊?
A:這里給他遮掩,不是因?yàn)樗卸噘t明,而是因?yàn)樗@次滅紀(jì)之戰(zhàn)是一場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)。
Q:復(fù)仇?!這我可沒聽說。他跟紀(jì)國有什么仇???
A:齊襄公不是自己和紀(jì)國結(jié)了什么仇,他是替他的祖宗復(fù)仇。當(dāng)年,齊襄公的老祖宗齊哀公被周天子下令扔到鍋里給煮了。哼,齊哀公是無辜的,這都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)紀(jì)國的領(lǐng)導(dǎo)人在周天子面前進(jìn)了讒言!所以說齊襄公在滅紀(jì)這件事上做得不錯(cuò),對(duì)祖先算是盡了心了。
Q:到底怎么個(gè)盡心法?
A:齊襄公在發(fā)兵復(fù)仇之前,先搞了一次占卜。占卜的結(jié)果說:“如果開戰(zhàn),我們的軍隊(duì)會(huì)損失一半。”這要是別的國君,可能就被嚇回去了,可人家齊襄公只是把嘴一撇:“只要能復(fù)仇,就算寡人拼上命,也值!”
Q:哦,這樣啊。那,我再問個(gè)問題:所謂齊襄公給祖宗復(fù)仇,從這位祖宗到齊襄公有幾世了呀?
A:九世。
Q:?。?!九世啊!太夸張了吧!都過了九世了難道也應(yīng)該復(fù)仇呀?
A:這叫什么話!當(dāng)然應(yīng)該復(fù)仇了!別說才過了九世,就算過了百世也應(yīng)該復(fù)仇。
Q:好吧,就算你對(duì)??墒牵瑖沁@樣,大夫之家也應(yīng)該這樣復(fù)仇嗎?
A:不可以。
Q:搞特權(quán)不是?憑什么國君就可以,大夫就不可以呢?
A:前代的國君和后代的國君都是一體的,所以說,前代國君的恥辱也就等于當(dāng)今國君的恥辱,當(dāng)今國君的恥辱也一樣等于前代國君的恥辱。
Q:這就什么道理呀?忽悠我呢吧?為什么說前代的國君和后代的國君都是一體的呀?
A:誰忽悠你呀。國君以國為體,位子是世襲的,所以說前代和后代的國君都是一體的。
Q:就算你對(duì),可是,當(dāng)今的紀(jì)國國君可沒得罪齊國呀,齊襄公滅了人家,這不是遷怒么?
A:話可不能這么說。你想想,當(dāng)年齊哀公被冤枉的時(shí)候,如果中央在位的是一位圣明天子,早把進(jìn)讒言的紀(jì)國領(lǐng)導(dǎo)人給處理了,世界上也就不會(huì)再有紀(jì)國了。紀(jì)國從那時(shí)候能傳到現(xiàn)在,這么多年等于是白撿來的,這都是因?yàn)樘熳硬皇ッ靼。∵€有一個(gè)外交上的現(xiàn)實(shí)問題:當(dāng)時(shí)諸侯有會(huì)盟、有訪問,外交辭令中有很多都要互相舉稱先君,好比說:“我們兩國從我爺爺某某某和你爺爺某某某那時(shí)候就建立了親切的睦鄰友好關(guān)系,你爺爺某某某和你爸爸某某某曾經(jīng)多次到我國做友好訪問,受到我爺爺和我爸爸的熱情友好的接見。我爺爺和你爺爺,我爸爸和你爸爸,他們多次就某某問題、某某和某某問題達(dá)成共識(shí)……”好啦,現(xiàn)在你好好想想,如果“你爺爺”當(dāng)年陷害“我爺爺”致死,咱們倆孫子輩的國君在外交場(chǎng)合上該怎么說這些外交辭令???說假話對(duì)不起祖宗,說真話當(dāng)時(shí)就得翻臉,所以只能做個(gè)了斷,有你沒我,有我沒你!齊襄公當(dāng)時(shí)就面臨著這個(gè)決斷,而要搞掉紀(jì)侯,自然就得滅掉紀(jì)國。
Q:哦,這樣啊。那,如果有圣明天子在位,齊襄公還會(huì)這樣做嗎?
A:那就不會(huì)了。可齊襄公這時(shí)候上無稱職的天子,下無稱職的霸主,所以做起事來只求快意恩仇就好。
漢武帝就是拿這一段齊襄公復(fù)仇滅紀(jì)國來作自己攻打匈奴的理論依據(jù)的,他的意思是:“想想當(dāng)年高皇帝白登之圍,想想匈奴是怎么欺負(fù)我們的,齊襄公九世復(fù)仇被《公羊傳》嘉許,我自然也該為先祖復(fù)仇!”(注釋6)
——到了現(xiàn)在,我們至少可以對(duì)《公羊傳》總結(jié)出兩點(diǎn):一是把漢武帝這個(gè)例子聯(lián)系一下上文里徐元慶和梁悅的例子,體會(huì)一下《公羊傳》的立意核心正在于血親關(guān)系和宗法關(guān)系,它對(duì)復(fù)仇的鼓勵(lì)是讓我們很多現(xiàn)代人都覺得瞠目結(jié)舌的;二是只要肯用心,從同一部經(jīng)典中可以得出多種多樣的、甚至完全相反的結(jié)論,并用以支持各種現(xiàn)實(shí)的政治意圖。
這第二點(diǎn)尤其意義重大,我們不妨想像一下:當(dāng)一種意識(shí)形態(tài)成為官方的、甚至是官方惟一認(rèn)可的意識(shí)形態(tài)的時(shí)候,當(dāng)這種意識(shí)形態(tài)具有了《圣經(jīng)》在中世紀(jì)基督教世界的無上權(quán)威地位的時(shí)候,對(duì)它的任何微小的偏離都會(huì)被視為大逆不道,于是異見分子能使自己的想法和行動(dòng)合法化的惟一辦法就是打著紅旗反紅旗了。——從這層意義上說,越是長(zhǎng)篇大論的經(jīng)典也就越是容易被人找到下手的地方。比如,對(duì)一個(gè)讀過一些儒家經(jīng)典又很喜歡動(dòng)腦筋的人來說,他既可以從經(jīng)典出發(fā)來論證應(yīng)該大力宣揚(yáng)封建迷信的道理,同時(shí)也可以論證出發(fā)展科學(xué)世界觀的必要性,既能從中論證出資本主義的“歷史終結(jié)論”,同樣也能論證出儒家思想和共產(chǎn)主義理想是緊密貼合的……總之,并不是經(jīng)典怎么說他就怎么思考,而是無論他想干什么,都能從經(jīng)典當(dāng)中找到依據(jù),甚至是,領(lǐng)導(dǎo)講什么,他就能從典籍當(dāng)中找出佐證來呼應(yīng)什么。我相信,只要肯用心,任何一個(gè)哪怕智力水平低于平均線以下的人都有能力做到這點(diǎn)。
——對(duì)這個(gè)“第二點(diǎn)”更為有利的情況是:一種神圣意識(shí)形態(tài)里存在著不止一部的經(jīng)典。
我們已經(jīng)知道了漢武帝的時(shí)候獨(dú)尊公羊?qū)W,而過了幾代之后,漢宣帝獨(dú)愛《榖梁傳》,后來《榖梁傳》和《公羊傳》并立為官學(xué),再后來大家又講“《春秋》三傳”,《左傳》也有些地位了。而這幾部書同屬儒家系統(tǒng),《春秋經(jīng)》號(hào)稱孔圣人的大作,“三傳”輔翼圣人之言,看上去似乎應(yīng)該是“三位一體”的才對(duì)。
我們就窺一斑而知全豹好了,就先看看對(duì)于齊襄公滅掉紀(jì)國這件事,《榖梁傳》和《左傳》都是怎么說的。
以記事見長(zhǎng)的《左傳》這回反倒把事情經(jīng)過敘述得異常簡(jiǎn)略:
紀(jì)侯不能下齊,以與紀(jì)季。夏,紀(jì)侯大去其國,違齊難也。
翻譯過來就是:紀(jì)國領(lǐng)導(dǎo)人不愿意屈服于齊國,把國君的位子讓給了弟弟,自己則為了躲避齊國的迫害而永遠(yuǎn)地離開了祖國。
《榖梁傳》的記載是:
大去者,不遺一人之辭也。言民之從者,四年而后畢也。紀(jì)侯賢而齊侯滅之,不言滅而曰大去其國者,不使小人加乎君子。
《榖梁傳》也是先從“大去”這個(gè)怪詞開始解釋,但解釋得和《公羊傳》竟然完全不同:所謂“大去”,就是說“不留下一個(gè)人”——當(dāng)時(shí)紀(jì)國領(lǐng)導(dǎo)人離開祖國,紀(jì)國全體人民全體追隨而去。這些人有先跟著走的,也有隨后上路的,整整四年,紀(jì)國人民全都走光了。那么,為什么《春秋經(jīng)》里不寫齊國滅紀(jì)國,而說紀(jì)侯“大去”呢?這是在褒獎(jiǎng)紀(jì)侯是位賢明的君主,不愿意使小人凌駕于君子之上。
——看,事情一到《榖梁傳》這兒,怎么完全反過來了?到底誰說的對(duì)呢?到底是誰才真正讀懂了孔圣人在《春秋經(jīng)》里的“微言大義”呢?
就算神秘的“微言大義”我們暫且不論,那么,到底就這一歷史事件的敘述來說,誰說的才是對(duì)的呢?看來齊國肯定是欺負(fù)了紀(jì)國,但到底是紀(jì)侯自己跑了呢,還是帶著全國人民一起跑了?反正“三傳”在對(duì)這件事情的敘述上是互相矛盾的。
《榖梁傳》說紀(jì)國全國人民都走光了,這似乎操作難度過大,但那時(shí)候的邦國沒法和現(xiàn)代國家相比,舉國搬遷的事也是有的。即便《榖梁傳》在這里夸大其詞,可《公羊傳》說的“九世復(fù)仇”難道就正確嗎?后來的學(xué)者們也有在研究之后認(rèn)為這不大可靠的。好吧,退一步來說,就算《公羊傳》和《榖梁傳》都是重點(diǎn)在于“大義”而不在于歷史實(shí)錄,可如果我們是漢朝人,對(duì)這兩家截然相反的“大義”我們又該聽誰的才好呢?
(注釋1)[美]彭尼·凱恩:《中國的大饑荒(1959-1961)——對(duì)人口和社會(huì)的影響》(鄭文鑫、畢健康、戴龍基等/譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社1993年第1版,第36-37頁)
?。ㄗ⑨?)《公羊傳·哀公二年》:“晉趙鞅帥師納衛(wèi)世子蒯聵于戚。戚者何?衛(wèi)之邑也。曷為不言入于衛(wèi)?父有子,子不得有父也?!?br />
《公羊傳·哀公三年》:“春,齊國夏、衛(wèi)石曼姑帥師圍戚。齊國夏曷為與衛(wèi)石曼姑帥師圍戚?伯討也。此其為伯討奈何?曼姑受命乎靈公而立轍,以曼姑之義為固,可以距之也。轍者曷為者也?蒯聵之子也。然則曷為不立蒯聵而立轍?蒯聵為無道,靈公逐蒯聵而立轍。然則轍之義可以立乎?曰:可。其可奈何?不以父命辭王父命,以王父命辭父命,是父之行乎子也。不以家事辭王事,以王事辭家事,是上之行乎下也?!?br />
?。ㄗ⑨?)《漢書·雋疏于薛平彭傳》
?。ㄗ⑨?)《漢書·蕭望之傳》
?。ㄗ⑨?)[清]惠棟《九曜齋筆記》“經(jīng)術(shù)飾吏事”條:“漢儒以經(jīng)術(shù)飾吏事,故仲舒以通《公羊》折獄,平當(dāng)以明《禹貢》治河,皆可為后世法?!?br />
“經(jīng)術(shù)”條:“潛邱語:以《禹貢》行河;以《洪范》察變;以《春秋》斷獄,或以之出使,以《甫刑》挍律令條法;以《三百五篇》當(dāng)諫書;以《周官》致太平;以《禮》為服制,以興太平。斯真可謂之經(jīng)術(shù)矣?!?br />
?。ㄗ⑨?)《史記·匈奴列傳》、《漢書·匈奴傳》:“漢既誅大宛,威震外國,天子意欲遂困胡,乃下詔曰:‘高皇帝遺朕平城之憂,高后時(shí)單于書絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之仇,《春秋》大之。’是歲,太初四年也?!薄髞砟纤我蚪饑⒒謴?fù)中原,論者也多持這個(gè)理由。明代“三大案”,王之寀又把這一番“春秋大義”用在了宮廷政治上面:“二年二月上《復(fù)仇疏》,曰:《禮》,君父之仇,不共戴天。齊襄公復(fù)九世之仇,《春秋》大之。曩李選侍氣毆圣母,陛下再三播告中外,停其貴妃之封,圣母在天之靈必有心安而目瞑者。此復(fù)仇一大義也。乃先帝一生遭逢多難,彌留之際,飲恨以崩。試問:李可灼之誤用藥,引進(jìn)者誰?崔文升之故用藥,主使者誰?恐方從哲之罪不在可灼、文升下。此先帝大仇未復(fù)者,一也。……”(見《明史·王之寀傳》)有趣的是,“紅丸案”一般除了這里適用“齊襄公復(fù)九世之仇”這則大義之外,更適合“許世子進(jìn)藥”,詳見下文。
——雋不疑處置衛(wèi)太子事件
——蕭望之以儒術(shù)解決匈奴問題
——漢武帝的“九世復(fù)仇”
在解釋“《春秋》原心定罪”之前先扯點(diǎn)兒別的。
清代大史家趙翼在《廿二史箚記》里寫過一條“漢時(shí)以經(jīng)義斷事”,說漢朝初年法制建設(shè)很不完備,每當(dāng)遇到大事起了分歧的時(shí)候,群臣往往就援引經(jīng)書里的文辭來討論該作什么決定。
這個(gè)說法頗有道理,我們只要想想漢高帝劉邦著名的那個(gè)“約法三章”,就會(huì)知道單靠這三章約法在天下一統(tǒng)之后是沒法真正有效地治理國家的。沒有法,怎么辦?那就得靠經(jīng)了。趙翼接著舉了《史記》和《漢書》里的幾個(gè)例子,他老人家全是一語帶過,但我這里就得娓娓道來了。
趙翼舉的第一個(gè)例子是張湯的事情。張湯是漢武帝時(shí)期的審案名人,但他的出名不像福爾摩斯靠的是推理能力,而是靠狠辣的手段,所以他的傳記是被司馬遷收在《酷吏列傳》里的。趙翼說:“張湯為廷尉,每決大獄,欲傅古義,乃請(qǐng)博士弟子治《尚書》、《春秋》者,補(bǔ)廷尉史,亭疑奏讞?!?br />
這句話我沒給翻譯,因?yàn)椴惶梅?。原因是這樣的:
趙翼這本書是筆記體的,不那么嚴(yán)謹(jǐn),他這句話的出處或在《史記》,或在《漢書》,因?yàn)檫@兩部書里都有相似的這么一段話,只是文字略有出入罷了。趙翼這里的引述翻譯過來就是:“張湯作廷尉,審理大案要案的時(shí)候想要附會(huì)儒家典籍,就請(qǐng)了些研究《尚書》、《春秋》的博士,擺平法律疑點(diǎn),向皇上奏報(bào)。”
原文最后那句“亭疑奏讞”現(xiàn)代讀者一般不容易理解,“亭”不是亭子,而是“平”,當(dāng)動(dòng)詞用,我覺得翻譯成“擺平”比較合適;“讞”(yan-4),當(dāng)動(dòng)詞講就是判案定罪,還有把判決結(jié)果上報(bào)的意思,當(dāng)名詞講就是“案件”。
這樣看來,這個(gè)例子支持趙翼前邊那個(gè)論斷的,但問題是,趙翼漏掉了《史記》、《漢書》原文中關(guān)鍵的幾個(gè)字——在開頭那里,應(yīng)該還有一句“是時(shí),上方鄉(xiāng)文學(xué)”,然后接著才是“張湯為廷尉……”
這里的“上”指的是皇上,也就是當(dāng)時(shí)在位的漢武帝;“鄉(xiāng)”在這里的意思是“向”;而“文學(xué)”指的是儒學(xué)。這句話就是說:這個(gè)時(shí)候,皇上正迷儒學(xué)呢。——再把后文聯(lián)系起來,我們發(fā)現(xiàn),原來張湯找那些研究《尚書》和《春秋》的博士們來判案其實(shí)只是為了迎合皇上的喜好??!
趙翼啊,這么大的名家也有疏忽的時(shí)候,還偏巧被我逮到了,嘿嘿,心中竊喜,虧得他老人家不是當(dāng)代紅人,不然的話,該有多少人罵我是想借著給名人挑小錯(cuò)出名啊。
——這句話可不是閑扯呦,是個(gè)伏筆,后邊有呼應(yīng)的。
趙翼舉的第二個(gè)例子是張敞,說張敞在每次朝廷議論重大事件的時(shí)候引古論今,折服公卿。
張敞也是個(gè)辦案能手,其實(shí)《漢書》里的另一段話更能夠說明問題:張敞是位研究《春秋》的專家,辦案的時(shí)候大多以儒家典籍為本,懲惡揚(yáng)善,所以,雖然同時(shí)代的好幾位辦案高手都沒得善終,張敞卻終能自保。
其實(shí)張敞這個(gè)名字大家應(yīng)該非常熟悉,就是“張敞畫眉”典故里的那位多情丈夫。
第三個(gè)例子最能說明《春秋》在當(dāng)時(shí)的意義。在漢武帝的晚年,首都長(zhǎng)安發(fā)生了一起著名的巫蠱之亂,在接連發(fā)生的一系列災(zāi)難中,太子被冤枉地整掉了。這位太子是皇后衛(wèi)子夫所生,所以也被稱為衛(wèi)太子。
動(dòng)亂之后過了多年,天子也已經(jīng)換成了漢昭帝,當(dāng)年的亂子也沒什么人提起了,可是,有一天,首都突然出現(xiàn)了一名男子,此人乘一輛黃牛犢拉的車子,車上插著黃旗,旗上畫有龜蛇圖案,身穿黃衣,頭戴黃帽,一副與眾不同的打扮,來到皇宮北闕,自稱衛(wèi)太子。——啊,難道當(dāng)初的衛(wèi)太子沒死不成?!這可是個(gè)爆炸性新聞,立刻就引來了數(shù)萬的圍觀者。
幾家歡喜幾家愁,大小官員全都把心揪起來了。這種事情,稍不留心就能搞掉一大堆的人頭,怎不讓人膽顫心驚!如果你就是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的一名大員,你會(huì)怎么辦?
翻翻史書很容易知道,官場(chǎng)上的事,什么作奸犯科、巧取豪奪、飛揚(yáng)跋扈、搶男霸女,所有這些老百姓眼里的滔天大罪在官員們的眼里根本就不算回事,只要你站對(duì)了隊(duì)、跟對(duì)了人、表足了忠心,就算壞事做絕,也一樣可以飛黃騰達(dá);可如果反過來,站錯(cuò)了隊(duì)、跟錯(cuò)了人、表錯(cuò)了忠心,就算你再怎么忠于職守、再怎么廉潔奉公,哪天人家一樣能把你當(dāng)貪官辦了。而這時(shí)候,當(dāng)朝天子根基還沒立穩(wěn)呢,傳說中的衛(wèi)太子卻突然出現(xiàn)了,這種最高層的權(quán)力斗爭(zhēng)一旦開打就不知道要牽連多少人呢?!@就是專制政體的一個(gè)可怕之處,為了整垮一兩個(gè)政治對(duì)手,把全國老百姓都當(dāng)了炮灰也在所不惜。
人的這種心態(tài)就像偷電纜的道理一樣,一根電纜的造價(jià)可能有1000元,偷來當(dāng)廢銅賣只能賣10元。但你如果不偷,就算它值5000元,卻一分都不是你的,可你如果偷了,10塊錢可是確確實(shí)實(shí)落在自己手里的啊。這是人類理性判斷的一個(gè)基本通則,自然也是古代官場(chǎng)上的通則——彭尼.凱恩曾經(jīng)舉過一個(gè)中國古代黃河管理局的例子,講那些本來以治水和防水患為本職工作的官僚們是怎么反其道而行之的:“然而在十八世紀(jì),它變成了一個(gè)臃腫、龐大的官僚機(jī)構(gòu),漸漸不能預(yù)報(bào)洪水的汛期,也不能將災(zāi)難限制在最小的限度。他們不斷增加稅收,但很少用于治理黃河,最后,凡在此機(jī)構(gòu)供差的人都肥了,與其機(jī)構(gòu)創(chuàng)見的初衷很難相容了。這些官僚們故意疏忽對(duì)黃河的重要河段的管理,和對(duì)重要河壩、堤的保護(hù),以致使其‘垮得更快,塌得更快,沖走得更快’,這就可以爭(zhēng)得更多的撥款(邁爾斯,1970年,第225頁)……”(注釋1)
蜘蛛俠的爸爸有句名言:“能力越大,責(zé)任越大”,這話套用在這里同樣是很合適的:(如果權(quán)力不受到監(jiān)督和制衡的話,那么,)“能力越大,禍害越大”,黃河管理局就比偷電纜的家伙能力大,所以禍害也大,而能力更大的家伙……
無論是偷電纜的還是王公大臣,甚或皇帝,這道理都是一樣的,所以,對(duì)那些高高在上的人物來講,只要能把政敵搞垮,只要能把位子坐穩(wěn),就算死上幾億人,那都是別人的性命,一點(diǎn)兒沒什么可心疼的。于是,在這漢昭帝時(shí)代的皇宮北闕,我們應(yīng)該很容易理解為什么衛(wèi)太子一出現(xiàn),大家的心就全都提到嗓子眼的原因。除非你決意投一次機(jī)、賭一把牌,那就趕緊表個(gè)態(tài),站個(gè)隊(duì),可如果你沒有這份膽色,還是趕緊夾緊尾巴留心看天色吧!
——在這緊張的空氣里,大家心里也都在懷疑:衛(wèi)太子不是早就死了嗎?這個(gè)家伙不會(huì)是假冒的吧?
縱然有九成九的疑心,可誰敢去較這個(gè)真呢?
長(zhǎng)安的空氣越來越凝重了,面對(duì)此情此景,誰也不敢貿(mào)然出面,事情看來就要這樣僵住了。
還就真有不信邪的,只見京兆尹雋不疑挺胸抬頭地來到那位衛(wèi)太子的跟前,向左右差役石破天驚地大喝一聲:“把這小子給我拿下!”
看,這就叫膽色!
當(dāng)然,單有膽色當(dāng)然是不夠的,更要有頭腦。當(dāng)時(shí)這一綁,旁人可都嚇壞了,一個(gè)勁兒嘀咕:“老雋哎,你是生猛海鮮吃多了呀,真假都沒弄清你就敢綁人?他如果是真的衛(wèi)太子,你這就是大逆犯上??!”
是啊,難道雋不疑就不怕來人當(dāng)真是如假包換的衛(wèi)太子么?
可人家雋不疑一點(diǎn)兒都不擔(dān)心,理直氣壯地說了這樣一番道理:“當(dāng)年蒯聵把爸爸得罪了,被迫流亡海外,后來他爸爸死了,他兒子在國內(nèi)接了班。蒯聵這時(shí)候想回國,可他兒子拒不接納。《春秋》可是贊同蒯聵的兒子的做法的?。‖F(xiàn)在這事不是如出一轍么,衛(wèi)太子當(dāng)年得罪了先帝,早就是個(gè)罪人的身份了,即便這位是如假包換的衛(wèi)太子,也該當(dāng)即拿下!”
雋不疑講的這段故事詳見《左傳》,是一段很復(fù)雜很復(fù)雜的故事,等講到《左傳》相應(yīng)位置的時(shí)候再來詳說吧(那要很以后很以后了),但終西漢一代,《左傳》并未被立為官學(xué)經(jīng)典,所以雋不疑這里說的“《春秋》可是贊同蒯聵的兒子的做法的啊”,這其實(shí)是《公羊傳》里邊的評(píng)論。(注釋2) 雋不疑的這一雷霆手段堪稱果斷絕決,而且義正詞嚴(yán),最重要的是:迅速安定了社會(huì)人心。漢昭帝和當(dāng)時(shí)輔政的大將軍霍光聽說之后對(duì)雋不疑大加贊嘆,感慨說:“看來朝中大員一定要用那些精通經(jīng)典、深明大義的人??!”——如果雋不疑是個(gè)賭徒,這一把可贏大發(fā)了。
有人可能會(huì)問:“就這么完了???這個(gè)衛(wèi)太子到底是真是假啊?”
答案是:是真是假恐怕我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。《漢書》雖然說了最后這位衛(wèi)太子被驗(yàn)明了正身,確定是個(gè)冒牌貨,但這種結(jié)論也只能姑妄聽之。但是,最重要的并不是衛(wèi)太子的真假,而是雋不疑仗著“春秋大義”的撐腰,迅速把一場(chǎng)迫在眉睫的血雨腥風(fēng)防患于未然——這其實(shí)只是個(gè)副產(chǎn)品,重中之重的是,雋不疑果決地維護(hù)了漢昭帝和霍光權(quán)力的穩(wěn)固。是啊,保持社會(huì)穩(wěn)定才是最重要的,為了最大多數(shù)人的最大福祉,當(dāng)然更為了漢昭帝、霍光領(lǐng)導(dǎo)核心的權(quán)力穩(wěn)固,即便冤殺個(gè)把衛(wèi)太子好像也不算什么啊。(注釋3)
再把話說得簡(jiǎn)明一些:雋不疑的這一做法,對(duì)外維護(hù)了社會(huì)穩(wěn)定(這是虛的),對(duì)內(nèi)維護(hù)了權(quán)力核心的穩(wěn)定(這才是實(shí)的)。霍光立時(shí)對(duì)雋不疑刮目相看,激動(dòng)得要把女兒嫁給他,但被小雋光明磊落地拒絕了?!绻f雋不疑“春秋大義”那一手是個(gè)高招,拒婚這手也玩得漂亮。雋不疑沉得住氣,要知道,為領(lǐng)導(dǎo)層立了這樣一個(gè)大功,千萬不要馬上就拿好處——好處是跑不掉的,因?yàn)槿思乙呀?jīng)把你當(dāng)成“自己人”了。
看,儒家經(jīng)典一定是要好好學(xué)習(xí)的呦!(當(dāng)然,這只是我在以小人之心度君子之腹,從雋不疑光明磊落的事跡里學(xué)到了一些卑鄙的伎倆。)
趙翼舉的第四個(gè)例子是蕭望之的事情,這是一次重大的國際事件。這件事的“后果”大家都很熟悉,但“前因”就未必清楚了。
漢朝和匈奴的關(guān)系大家應(yīng)該都了解的,匈奴雖然在漢武帝時(shí)代受過幾次重創(chuàng),但還是很讓漢人頭疼??赏蝗婚g,有好消息傳來了:匈奴發(fā)生了重大內(nèi)亂!
對(duì)漢人來說,這真是一個(gè)天大的好消息,朝臣們?nèi)浩鹱h論,建議趕緊趁這個(gè)天賜良機(jī)狠狠打匈奴一家伙。皇帝不動(dòng)心是不大可能的,但他還算穩(wěn)重,想了想:咱們還是聽聽蕭望之的意見吧。
——前邊講過的張敞也好,雋不疑也好,雖然也算通曉經(jīng)術(shù),但在學(xué)術(shù)造詣上恐怕都沒法和蕭望之相提并論。蕭望之既是當(dāng)朝重臣,也是海內(nèi)名儒,而且一生讀書為官的經(jīng)歷頗為傳奇。此刻,蕭望之思考著十萬火急的匈奴問題,他會(huì)說些什么呢?
如果你是蕭望之,你會(huì)是什么意見?
提示:一定要本著儒家精神去講。
我想可能有人會(huì)說:“儒家最講究‘夷夏之防’,維護(hù)華夏先進(jìn)文明,打擊夷狄落后文明,所以當(dāng)然要打呀!”
可蕭望之說的卻是“不打”,而且這個(gè)“不打”的理由也是貨真價(jià)實(shí)的儒家思想。
蕭望之說:“根據(jù)《春秋》記載,晉國士匄(gai-4)帶兵攻打齊國,半路上聽說齊侯死了,士匄就收兵回國了。君子稱贊士匄,說他不攻打正在辦喪事的國家,合乎道義。士匄的這種做法,足以讓齊國的新君感其恩,足以使天下諸國服其義。”
蕭望之引述的這個(gè)故事見于《春秋經(jīng).襄公十九年》,原文是:
晉士匄帥師侵齊,至榖(gu-3),聞齊侯卒,乃還。
翻譯過來就是:“晉國士匄帶領(lǐng)軍隊(duì)攻打齊國,行軍到榖這個(gè)地方的時(shí)候,聽說齊侯死翹翹了,于是收兵回國?!?br />
大家可能覺得奇怪:這不就是一句客觀敘述么,也沒有什么“君子”的評(píng)論啊。再說了,都說《春秋》微言大義,可這句話怎么讀也讀不出有什么褒貶色彩???蕭望之不會(huì)是借題發(fā)揮、順口胡說吧?
——蕭望之不會(huì)胡說。其實(shí)君子的評(píng)論是有的,褒貶也是有的,只是我們普通人沒那個(gè)水平從《春秋經(jīng)》當(dāng)中把褒貶看明白,這就得求助于“三傳”了。
《左傳》以記事見長(zhǎng),對(duì)這件事卻沒有更豐富的敘述,只給了一個(gè)評(píng)價(jià)。這評(píng)價(jià)也簡(jiǎn)短得只有兩個(gè)字:“禮也?!币馑际牵菏縿淖龇ㄊ呛虾酢岸Y”的。(《左傳》最是講“禮”。)
《公羊傳》和《榖梁傳》不長(zhǎng)于記事,卻善于闡發(fā)《春秋經(jīng)》里的微言大義?!豆騻鳌穼?duì)這件事的評(píng)論是:
還者何?善辭也。
何善爾?大其不伐喪也。
此受命乎君而伐齊,則何大乎其不伐喪?大夫以君命出,進(jìn)退在大夫也。
翻譯過來是這樣的:
Q:《春秋經(jīng)》對(duì)這件事的記載里最后用的字是“乃還”,這個(gè)“還”有什么涵義沒?
A:當(dāng)然有涵義了,這是個(gè)好字眼??!
Q:為什么要用好字眼呢?
A:是為了表揚(yáng)士匄不攻打正在辦喪事的國家。
Q:可士匄是奉了國君的命令去打齊國的呀,他怎么能半路上自己做主收兵回國了呢?這怎么可以被表揚(yáng)呢?
A:當(dāng)官的奉了國君之命外出辦事,自己是有自主決定權(quán)的。
《公羊傳》用了三問三答,把問題說得清楚明白,其中第三個(gè)問答還和我們熟悉的“將在外,君命有所不受”很是相似。只是,《春秋經(jīng)》原文用的那個(gè)“還”字真的蘊(yùn)涵著如此豐富的意義嗎?——反正古人是這么認(rèn)為的。
咱們?cè)倏纯础稑b梁傳》是怎么來說這件事的:
還者,事未畢之辭也。受命而誅,生死無所加其怒。不伐喪,善之也。善之則何為未畢也?君不尸小事,臣不專大名,善則稱君,過則稱己,則民作讓矣。士匄外專君命,故非之也。然則為士匄者宜奈何?宜墠(shan-4)帷而歸命乎介。
《榖梁傳》也是從“還”字入手來作闡釋的,闡釋得卻和《公羊傳》大有不同,說“還”的涵義是“事情還沒辦完”。
《榖梁傳》說:士匄是奉了國君之命去殺敵的,他和齊侯并沒有個(gè)人恩怨,所以,如果齊侯活著,那就前往誅殺,如果齊侯已死,那就收兵不打,這正是禮的精神?!洞呵锝?jīng)》之所以記載這件事,是因?yàn)樗笥小昂隙Y性”。
說到這兒,《榖梁傳》和《左傳》、《公羊傳》還都是保持一致的,緊接著,《榖梁傳》提出了一個(gè)非常重要的儒家觀念:“君不尸小事,臣不專大名,善則稱君,過則稱己”?!@里的“尸”可不當(dāng)“尸體”講,而是作動(dòng)詞的“主持”,本意是和祭祀儀式有關(guān)的。這句的意思是:君主不主持小事,臣子不專享美名,事情辦好了全要?dú)w功于國君,事情辦砸了全要?dú)w罪于自己?!@種思想我們中國人應(yīng)該非常熟悉吧?看看,這就是儒家經(jīng)典《榖梁傳》的精辟總結(jié)。
說句不大恭敬的心里話:我有時(shí)候讀經(jīng)的時(shí)候就在想,這些經(jīng)典到底是想教我們學(xué)好啊,還是想教我們學(xué)壞?——《榖梁傳》的這句論斷倒是既可以往好了想,也可以往壞了用,等講到《左傳》的時(shí)候,那么多的權(quán)謀攻略才夠嚇人呢!從這層意義上講,難怪有人主張公務(wù)員考試要考“四書五經(jīng)”,實(shí)在太實(shí)用了!
大家一定要牢記這幾句話,尤其是“善則稱君,過則稱己”,兩千多年來的中國士大夫有多少人靠著這一經(jīng)典思想進(jìn)則升遷、退則保身,這實(shí)在是能讓人受益終生的一句話啊。
《榖梁傳》拿出“善則稱君,過則稱己”這個(gè)原則是做什么用呢?很簡(jiǎn)單,是為了批評(píng)士匄。前邊那些話都是表揚(yáng),現(xiàn)在也該批評(píng)幾句了?!稑b梁傳》認(rèn)為,士匄半路收兵雖然非常值得表揚(yáng),但他應(yīng)該把功勞留給國君才對(duì)!想想蕭望之前邊說的“士匄的這種做法,足以讓齊國的新君感其恩,足以使天下諸國服其義”,如果照《榖梁傳》的意思,齊國的新君應(yīng)該對(duì)士匄的老板而不是對(duì)士匄“感其恩”,天下諸國應(yīng)該對(duì)士匄的老板而不是對(duì)士匄“服其義”,如果士匄能把事情做到這個(gè)份上,這才是真正“合乎禮”的,才是完美無缺的。
《榖梁傳》的原作者據(jù)說名叫榖梁赤,如果我是士匄,非得跟這位榖梁老先生急眼:“您老人家這也太責(zé)備求全了吧!我我我,氣死我了!說空話容易,如果當(dāng)時(shí)是你領(lǐng)兵,你還能玩出什么新花樣來?你能做到‘完美無缺’地‘合乎禮’嗎?”
是呀,《榖梁傳》既然認(rèn)為士匄做得還不夠,那說沒說怎么做才叫“夠”呢?不能批評(píng)完了別人就算完了呀,有一破還得有一立呀。
這問題還真難不倒榖梁赤,他接著說:“告訴你吧,士匄當(dāng)時(shí)應(yīng)該這么做:半路上聽說齊侯已死的消息后,把人馬駐扎下來,掃個(gè)場(chǎng)子搞搞祭祀活動(dòng),派使者回國向國君去請(qǐng)新的指示?!保ㄒ藟崳╯han-4)帷而歸命乎介。)
順便一說:“宜墠帷而歸命乎介”,這句話里的“墠”是指把一塊地面整平,把草除干凈,準(zhǔn)備作祭祀用。(古人并不是那么講環(huán)保的,只是受限于技術(shù)條件,所以破壞力沒現(xiàn)代這么大罷了。)
古人“封土為壇,除地為墠”,都是祭祀用的。段玉裁《說文解字注》詳論過這個(gè)東西,說“筑土曰封,除地曰禪”,凡是說“封禪”的,其實(shí)也就是“壇墠”,“經(jīng)典多用壇為墠,古音略同也?!薄实蹅兣d師動(dòng)眾地大搞特搞的封禪儀式,原本就是這么回事。往下看,“介”在這里是“界”的意思,指邊界、國界,所以“歸命乎介”就是指回國請(qǐng)求最新指示。
回過頭來再說蕭望之,他引述“《春秋》褒獎(jiǎng)不打服喪之國的士匄”來論證現(xiàn)實(shí)問題,說道:“匈奴單于現(xiàn)在被叛臣所殺,國內(nèi)大亂,咱們漢朝可是禮儀之邦哎,本著‘春秋大義’來看,哪能趁機(jī)去攻打人家呢!”
看,蕭望之的意思是“不打”。
有破還得有立,既然不打,那該怎么辦呢?蕭望之說:“應(yīng)該派使者去匈奴吊唁,在人家弱小的時(shí)候提供幫助,在人家遇到困難的時(shí)候施以援手,這樣一來,四方夷狄都會(huì)感戴漢朝的仁義。如果匈奴在我們漢朝的幫助下穩(wěn)定下來,立了新君,新君一定會(huì)向漢朝稱臣。這是一件盛大的德政??!”
我想肯定有不少人看到這里會(huì)罵蕭望之是個(gè)書呆子?!獌蓢g講什么德政啊,難道還真能以德服人不成!哼,要是漢武帝……
是呀,好像一提起漢朝,大家都心向漢武帝,那幾次凸顯“大漢雄風(fēng)”的和匈奴的大決戰(zhàn)總是讓人心潮澎湃。如果真是漢武帝在位,這時(shí)候恐怕早把蕭望之踢到一邊去了??墒?,皇帝換了,時(shí)代變了,匈奴也和當(dāng)年不一樣了。現(xiàn)任皇帝說:“老蕭的意見不錯(cuò),就這么辦吧?!?br />
看看,夠迂腐吧?書呆子搞外交,錯(cuò)過了擊潰匈奴的大好時(shí)機(jī),我們?cè)趦汕旰笞x起這段歷史都恨不得沖進(jìn)史書里痛打老蕭一頓!
但是,事情的發(fā)展是出人意料的,這世界從來又都是以成敗論英雄的,蕭望之這個(gè)“迂腐”的主意最后居然為漢朝贏得了空前的外交勝利:后邊的事情大家一定都熟悉了,因?yàn)榈昧藵h朝好處的那位匈奴單于就是娶了著名大美人王昭君的呼韓邪。(注釋4)
呵呵,一則迂腐的書生之見竟然勝過了百萬雄兵。不過,迂腐不迂腐暫且不論,但蕭望之的這種作風(fēng)確實(shí)是非常儒家的。很多人喜歡漢武帝時(shí)代那種“大國雄風(fēng)”,但從儒家立場(chǎng)來看,漢武帝可絕對(duì)不是一個(gè)模范皇帝。在儒家的眼里,真正的高手是靠搞政治來玩轉(zhuǎn)天下,而絕對(duì)不是靠武力,所以推崇的是“不戰(zhàn)而屈人之兵”,而不是“一將功成萬骨枯”。這種思想不僅在先秦的封建時(shí)代才有,在秦漢以后的專制時(shí)代一樣也有;不僅儒家有,非儒家一樣也有。漢初的大才子賈誼在《新書》里對(duì)這個(gè)問題發(fā)表意見說:“天子有道,守在四夷;諸侯有道,守在四鄰。”這就是說,如果統(tǒng)治者是個(gè)政治高手,就會(huì)使本是敵對(duì)勢(shì)力的四方夷狄變成自己國家的守衛(wèi)者。換句話說:本來要筑長(zhǎng)城來防御鄰近的外國,但政治高手會(huì)把外國變成自己的長(zhǎng)城?!阋詾檫@只是說空話嗎?蕭望之不就做到了么。往后看,清朝皇帝也是這么做的。再往后看,看看歐盟的歷史,不也有這種思路的影子么?
說到這里,肯定有些讀者早就迫不及待地要反駁了:“漢武帝的時(shí)候,《榖梁傳》和《左傳》都沒什么地位,官方獨(dú)尊公羊?qū)W,可就是在那個(gè)時(shí)候,又是衛(wèi)青,又是霍去病,連年和匈奴決戰(zhàn)。漢武帝既然獨(dú)尊公羊?qū)W,為什么做法和蕭望之完全相反呢?難道漢武帝是說一套做一套嗎?難道漢武帝決定要和匈奴決戰(zhàn)的時(shí)候就沒有像蕭望之一樣的儒家官員站出來用《公羊傳》的指導(dǎo)精神來勸諫過嗎?”
是啊,這還真是個(gè)問題。
當(dāng)時(shí),還真有過不少人勸諫過漢武帝,這沒錯(cuò);而漢武帝在這個(gè)問題上卻也并沒有說一套做一套。
這很矛盾嗎?不,一點(diǎn)兒都不矛盾。
漢朝人學(xué)習(xí)經(jīng)典,講究的是“通經(jīng)致用”,也就是說,學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典不是為了在書齋學(xué)院里研究歷史、思想史——當(dāng)時(shí)并沒有“史學(xué)”的概念——而是為了讓經(jīng)典當(dāng)中的圣人思想指導(dǎo)實(shí)際的政治工作。比如,搞水利工程靠的是《尚書?禹貢》的,法官斷案靠的是《春秋》,校訂法律靠的是《尚書?呂刑》(也叫《甫刑》),向領(lǐng)導(dǎo)勸諫靠的是《詩經(jīng)》……整個(gè)兒政治生活幾乎都被儒家經(jīng)典一網(wǎng)打盡了。(注釋5) 所以,當(dāng)一眾大臣反對(duì)漢武帝和匈奴開戰(zhàn)的時(shí)候,漢武帝祭出了《公羊傳》這部經(jīng)典,說:“根據(jù)《公羊傳》的精神,這場(chǎng)仗我們一定要打!”
——蕭望之祭出《公羊傳》,是論證不該打仗;漢武帝祭出《公羊傳》,卻論證應(yīng)該打仗?!
不錯(cuò),漢武帝時(shí)代的匈奴和蕭望之時(shí)代的匈奴是大不一樣的,所以應(yīng)用的經(jīng)典意見自然也該有些差異。漢武帝引的《公羊傳》是和蕭望之不同的段落,見于《公羊傳》的“莊公四年”。在這個(gè)“莊公四年”,《春秋經(jīng)》記載了一句話:
紀(jì)侯大去其國。
《春秋經(jīng)》記載簡(jiǎn)略,如果沒有注解,后人誰也不明白這寥寥六個(gè)字的一句話是什么意思?!豆騻鳌烦鰜斫忉屨f:
大去者何?滅也。
孰滅之?齊滅之。
曷為不言齊滅之?為襄公諱也。
《春秋》為賢者。諱何賢乎襄公?復(fù)仇也。
何仇爾?遠(yuǎn)祖也。哀公亨乎周,紀(jì)侯譖之。以襄公之為于此焉者,事祖禰(ni-3)之心盡矣。
盡者何?襄公將復(fù)仇乎紀(jì),卜之曰:“師喪分焉”?!肮讶怂乐?,不為不吉也?!?br />
遠(yuǎn)祖者幾世乎?九世矣。
九世猶可以復(fù)仇乎?雖百世可也。
家亦可乎?曰:“不可?!?br />
國何以可?國君一體也。先君之恥,猶今君之恥也。今君之恥,猶先君之恥也。
國君何以為一體?國君以國為體,諸侯世,故國君為一體也。
今紀(jì)無罪,此非怒與?
曰:“非也?!惫耪哂忻魈熳樱瑒t紀(jì)侯必誅,必?zé)o紀(jì)者。紀(jì)侯之不誅,至今有紀(jì)者,猶元明天子也。古者諸侯必有會(huì)聚之事,相朝聘之道,號(hào)辭必稱先君以相接,然則齊紀(jì)無說焉,不可以并立乎天下。故將去紀(jì)侯者,不得不去紀(jì)也,有明天子則襄公得為若行乎?曰:“不得也”。不得則襄公曷為為之。上無天子,下無方伯,緣恩疾者可也。
《公羊傳》這段解釋還是照舊一問一答的形式:
Q:《春秋經(jīng)》里說:“紀(jì)侯大去其國?!边@個(gè)“大去”是什么意思?。?br />
A:“大去”在這里就是說紀(jì)國被滅了,完蛋了。
Q:誰把紀(jì)國滅了?
A:齊國。
Q:那《春秋經(jīng)》為什么不直接說齊國滅了紀(jì)國?把話說清楚也省得我總是問你呀!
A:這你就不懂了,《春秋經(jīng)》之所以這么寫,是為了給齊國當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人齊襄公隱諱遮掩。
Q:不對(duì)呀,《春秋經(jīng)》號(hào)稱“為賢者諱”,只有賢明的君主做了錯(cuò)事也應(yīng)該被遮掩一二的,這位齊襄公算個(gè)什么賢君啊?
A:這里給他遮掩,不是因?yàn)樗卸噘t明,而是因?yàn)樗@次滅紀(jì)之戰(zhàn)是一場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)。
Q:復(fù)仇?!這我可沒聽說。他跟紀(jì)國有什么仇???
A:齊襄公不是自己和紀(jì)國結(jié)了什么仇,他是替他的祖宗復(fù)仇。當(dāng)年,齊襄公的老祖宗齊哀公被周天子下令扔到鍋里給煮了。哼,齊哀公是無辜的,這都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)紀(jì)國的領(lǐng)導(dǎo)人在周天子面前進(jìn)了讒言!所以說齊襄公在滅紀(jì)這件事上做得不錯(cuò),對(duì)祖先算是盡了心了。
Q:到底怎么個(gè)盡心法?
A:齊襄公在發(fā)兵復(fù)仇之前,先搞了一次占卜。占卜的結(jié)果說:“如果開戰(zhàn),我們的軍隊(duì)會(huì)損失一半。”這要是別的國君,可能就被嚇回去了,可人家齊襄公只是把嘴一撇:“只要能復(fù)仇,就算寡人拼上命,也值!”
Q:哦,這樣啊。那,我再問個(gè)問題:所謂齊襄公給祖宗復(fù)仇,從這位祖宗到齊襄公有幾世了呀?
A:九世。
Q:?。?!九世啊!太夸張了吧!都過了九世了難道也應(yīng)該復(fù)仇呀?
A:這叫什么話!當(dāng)然應(yīng)該復(fù)仇了!別說才過了九世,就算過了百世也應(yīng)該復(fù)仇。
Q:好吧,就算你對(duì)??墒牵瑖沁@樣,大夫之家也應(yīng)該這樣復(fù)仇嗎?
A:不可以。
Q:搞特權(quán)不是?憑什么國君就可以,大夫就不可以呢?
A:前代的國君和后代的國君都是一體的,所以說,前代國君的恥辱也就等于當(dāng)今國君的恥辱,當(dāng)今國君的恥辱也一樣等于前代國君的恥辱。
Q:這就什么道理呀?忽悠我呢吧?為什么說前代的國君和后代的國君都是一體的呀?
A:誰忽悠你呀。國君以國為體,位子是世襲的,所以說前代和后代的國君都是一體的。
Q:就算你對(duì),可是,當(dāng)今的紀(jì)國國君可沒得罪齊國呀,齊襄公滅了人家,這不是遷怒么?
A:話可不能這么說。你想想,當(dāng)年齊哀公被冤枉的時(shí)候,如果中央在位的是一位圣明天子,早把進(jìn)讒言的紀(jì)國領(lǐng)導(dǎo)人給處理了,世界上也就不會(huì)再有紀(jì)國了。紀(jì)國從那時(shí)候能傳到現(xiàn)在,這么多年等于是白撿來的,這都是因?yàn)樘熳硬皇ッ靼。∵€有一個(gè)外交上的現(xiàn)實(shí)問題:當(dāng)時(shí)諸侯有會(huì)盟、有訪問,外交辭令中有很多都要互相舉稱先君,好比說:“我們兩國從我爺爺某某某和你爺爺某某某那時(shí)候就建立了親切的睦鄰友好關(guān)系,你爺爺某某某和你爸爸某某某曾經(jīng)多次到我國做友好訪問,受到我爺爺和我爸爸的熱情友好的接見。我爺爺和你爺爺,我爸爸和你爸爸,他們多次就某某問題、某某和某某問題達(dá)成共識(shí)……”好啦,現(xiàn)在你好好想想,如果“你爺爺”當(dāng)年陷害“我爺爺”致死,咱們倆孫子輩的國君在外交場(chǎng)合上該怎么說這些外交辭令???說假話對(duì)不起祖宗,說真話當(dāng)時(shí)就得翻臉,所以只能做個(gè)了斷,有你沒我,有我沒你!齊襄公當(dāng)時(shí)就面臨著這個(gè)決斷,而要搞掉紀(jì)侯,自然就得滅掉紀(jì)國。
Q:哦,這樣啊。那,如果有圣明天子在位,齊襄公還會(huì)這樣做嗎?
A:那就不會(huì)了。可齊襄公這時(shí)候上無稱職的天子,下無稱職的霸主,所以做起事來只求快意恩仇就好。
漢武帝就是拿這一段齊襄公復(fù)仇滅紀(jì)國來作自己攻打匈奴的理論依據(jù)的,他的意思是:“想想當(dāng)年高皇帝白登之圍,想想匈奴是怎么欺負(fù)我們的,齊襄公九世復(fù)仇被《公羊傳》嘉許,我自然也該為先祖復(fù)仇!”(注釋6)
——到了現(xiàn)在,我們至少可以對(duì)《公羊傳》總結(jié)出兩點(diǎn):一是把漢武帝這個(gè)例子聯(lián)系一下上文里徐元慶和梁悅的例子,體會(huì)一下《公羊傳》的立意核心正在于血親關(guān)系和宗法關(guān)系,它對(duì)復(fù)仇的鼓勵(lì)是讓我們很多現(xiàn)代人都覺得瞠目結(jié)舌的;二是只要肯用心,從同一部經(jīng)典中可以得出多種多樣的、甚至完全相反的結(jié)論,并用以支持各種現(xiàn)實(shí)的政治意圖。
這第二點(diǎn)尤其意義重大,我們不妨想像一下:當(dāng)一種意識(shí)形態(tài)成為官方的、甚至是官方惟一認(rèn)可的意識(shí)形態(tài)的時(shí)候,當(dāng)這種意識(shí)形態(tài)具有了《圣經(jīng)》在中世紀(jì)基督教世界的無上權(quán)威地位的時(shí)候,對(duì)它的任何微小的偏離都會(huì)被視為大逆不道,于是異見分子能使自己的想法和行動(dòng)合法化的惟一辦法就是打著紅旗反紅旗了。——從這層意義上說,越是長(zhǎng)篇大論的經(jīng)典也就越是容易被人找到下手的地方。比如,對(duì)一個(gè)讀過一些儒家經(jīng)典又很喜歡動(dòng)腦筋的人來說,他既可以從經(jīng)典出發(fā)來論證應(yīng)該大力宣揚(yáng)封建迷信的道理,同時(shí)也可以論證出發(fā)展科學(xué)世界觀的必要性,既能從中論證出資本主義的“歷史終結(jié)論”,同樣也能論證出儒家思想和共產(chǎn)主義理想是緊密貼合的……總之,并不是經(jīng)典怎么說他就怎么思考,而是無論他想干什么,都能從經(jīng)典當(dāng)中找到依據(jù),甚至是,領(lǐng)導(dǎo)講什么,他就能從典籍當(dāng)中找出佐證來呼應(yīng)什么。我相信,只要肯用心,任何一個(gè)哪怕智力水平低于平均線以下的人都有能力做到這點(diǎn)。
——對(duì)這個(gè)“第二點(diǎn)”更為有利的情況是:一種神圣意識(shí)形態(tài)里存在著不止一部的經(jīng)典。
我們已經(jīng)知道了漢武帝的時(shí)候獨(dú)尊公羊?qū)W,而過了幾代之后,漢宣帝獨(dú)愛《榖梁傳》,后來《榖梁傳》和《公羊傳》并立為官學(xué),再后來大家又講“《春秋》三傳”,《左傳》也有些地位了。而這幾部書同屬儒家系統(tǒng),《春秋經(jīng)》號(hào)稱孔圣人的大作,“三傳”輔翼圣人之言,看上去似乎應(yīng)該是“三位一體”的才對(duì)。
我們就窺一斑而知全豹好了,就先看看對(duì)于齊襄公滅掉紀(jì)國這件事,《榖梁傳》和《左傳》都是怎么說的。
以記事見長(zhǎng)的《左傳》這回反倒把事情經(jīng)過敘述得異常簡(jiǎn)略:
紀(jì)侯不能下齊,以與紀(jì)季。夏,紀(jì)侯大去其國,違齊難也。
翻譯過來就是:紀(jì)國領(lǐng)導(dǎo)人不愿意屈服于齊國,把國君的位子讓給了弟弟,自己則為了躲避齊國的迫害而永遠(yuǎn)地離開了祖國。
《榖梁傳》的記載是:
大去者,不遺一人之辭也。言民之從者,四年而后畢也。紀(jì)侯賢而齊侯滅之,不言滅而曰大去其國者,不使小人加乎君子。
《榖梁傳》也是先從“大去”這個(gè)怪詞開始解釋,但解釋得和《公羊傳》竟然完全不同:所謂“大去”,就是說“不留下一個(gè)人”——當(dāng)時(shí)紀(jì)國領(lǐng)導(dǎo)人離開祖國,紀(jì)國全體人民全體追隨而去。這些人有先跟著走的,也有隨后上路的,整整四年,紀(jì)國人民全都走光了。那么,為什么《春秋經(jīng)》里不寫齊國滅紀(jì)國,而說紀(jì)侯“大去”呢?這是在褒獎(jiǎng)紀(jì)侯是位賢明的君主,不愿意使小人凌駕于君子之上。
——看,事情一到《榖梁傳》這兒,怎么完全反過來了?到底誰說的對(duì)呢?到底是誰才真正讀懂了孔圣人在《春秋經(jīng)》里的“微言大義”呢?
就算神秘的“微言大義”我們暫且不論,那么,到底就這一歷史事件的敘述來說,誰說的才是對(duì)的呢?看來齊國肯定是欺負(fù)了紀(jì)國,但到底是紀(jì)侯自己跑了呢,還是帶著全國人民一起跑了?反正“三傳”在對(duì)這件事情的敘述上是互相矛盾的。
《榖梁傳》說紀(jì)國全國人民都走光了,這似乎操作難度過大,但那時(shí)候的邦國沒法和現(xiàn)代國家相比,舉國搬遷的事也是有的。即便《榖梁傳》在這里夸大其詞,可《公羊傳》說的“九世復(fù)仇”難道就正確嗎?后來的學(xué)者們也有在研究之后認(rèn)為這不大可靠的。好吧,退一步來說,就算《公羊傳》和《榖梁傳》都是重點(diǎn)在于“大義”而不在于歷史實(shí)錄,可如果我們是漢朝人,對(duì)這兩家截然相反的“大義”我們又該聽誰的才好呢?
(注釋1)[美]彭尼·凱恩:《中國的大饑荒(1959-1961)——對(duì)人口和社會(huì)的影響》(鄭文鑫、畢健康、戴龍基等/譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社1993年第1版,第36-37頁)
?。ㄗ⑨?)《公羊傳·哀公二年》:“晉趙鞅帥師納衛(wèi)世子蒯聵于戚。戚者何?衛(wèi)之邑也。曷為不言入于衛(wèi)?父有子,子不得有父也?!?br />
《公羊傳·哀公三年》:“春,齊國夏、衛(wèi)石曼姑帥師圍戚。齊國夏曷為與衛(wèi)石曼姑帥師圍戚?伯討也。此其為伯討奈何?曼姑受命乎靈公而立轍,以曼姑之義為固,可以距之也。轍者曷為者也?蒯聵之子也。然則曷為不立蒯聵而立轍?蒯聵為無道,靈公逐蒯聵而立轍。然則轍之義可以立乎?曰:可。其可奈何?不以父命辭王父命,以王父命辭父命,是父之行乎子也。不以家事辭王事,以王事辭家事,是上之行乎下也?!?br />
?。ㄗ⑨?)《漢書·雋疏于薛平彭傳》
?。ㄗ⑨?)《漢書·蕭望之傳》
?。ㄗ⑨?)[清]惠棟《九曜齋筆記》“經(jīng)術(shù)飾吏事”條:“漢儒以經(jīng)術(shù)飾吏事,故仲舒以通《公羊》折獄,平當(dāng)以明《禹貢》治河,皆可為后世法?!?br />
“經(jīng)術(shù)”條:“潛邱語:以《禹貢》行河;以《洪范》察變;以《春秋》斷獄,或以之出使,以《甫刑》挍律令條法;以《三百五篇》當(dāng)諫書;以《周官》致太平;以《禮》為服制,以興太平。斯真可謂之經(jīng)術(shù)矣?!?br />
?。ㄗ⑨?)《史記·匈奴列傳》、《漢書·匈奴傳》:“漢既誅大宛,威震外國,天子意欲遂困胡,乃下詔曰:‘高皇帝遺朕平城之憂,高后時(shí)單于書絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之仇,《春秋》大之。’是歲,太初四年也?!薄髞砟纤我蚪饑⒒謴?fù)中原,論者也多持這個(gè)理由。明代“三大案”,王之寀又把這一番“春秋大義”用在了宮廷政治上面:“二年二月上《復(fù)仇疏》,曰:《禮》,君父之仇,不共戴天。齊襄公復(fù)九世之仇,《春秋》大之。曩李選侍氣毆圣母,陛下再三播告中外,停其貴妃之封,圣母在天之靈必有心安而目瞑者。此復(fù)仇一大義也。乃先帝一生遭逢多難,彌留之際,飲恨以崩。試問:李可灼之誤用藥,引進(jìn)者誰?崔文升之故用藥,主使者誰?恐方從哲之罪不在可灼、文升下。此先帝大仇未復(fù)者,一也。……”(見《明史·王之寀傳》)有趣的是,“紅丸案”一般除了這里適用“齊襄公復(fù)九世之仇”這則大義之外,更適合“許世子進(jìn)藥”,詳見下文。