一

　　新亞既得雅禮方面協(xié)助其常年費(fèi)，又為代募款建筑一新校舍，繼之續(xù)獲哈佛燕京社協(xié)助研究所費(fèi)用，一時(shí)困難解決。此兩事，香港政府亦早預(yù)知。惟大陸變后，香港私立大學(xué)一時(shí)崛興不止七八所之多。港政府既不禁止，亦不補(bǔ)助。新亞獨(dú)得美方協(xié)款，香港教育司高詩(shī)雅及港大林仰山教授獻(xiàn)議，港督葛量洪在香港大學(xué)一九五五年之畢業(yè)典禮上，授余名譽(yù)博士學(xué)位。以前港大曾對(duì)胡適之及其他中國(guó)人一兩位有此贈(zèng)予，然事隔已久。余此事一時(shí)哄傳。不一年，又得余結(jié)婚消息。群傳余在短短數(shù)年內(nèi)，一得雅禮哈佛協(xié)款，一得港大學(xué)位，一新婚，三大喜慶，接踵而至，為當(dāng)時(shí)大批來港人士中所未有。

　　余妻胡美琦，江西南昌人。先曾在廈門大學(xué)肄業(yè)一年，其父家鳳秀松，曾長(zhǎng)贛政。一九四九年，闔家來港，美琦亦由廈門來。無錫同鄉(xiāng)丁熊照邀宴，余赴席，適秀公亦至?？臀醇嗯c秀公遂在丁家屋頂露天占一桌對(duì)坐長(zhǎng)談。及邀進(jìn)屋，有一客曾任上海市警務(wù)。主人請(qǐng)其上坐，續(xù)邀秀公為次坐，秀公堅(jiān)讓余。余謂其他一切不論，即序齒，余亦當(dāng)陪下座。且主人與余為同鄉(xiāng)，又同居港九，聞公不久當(dāng)去臺(tái)北，乃過客，義無可讓。秀公堅(jiān)不坐，推挽四五番，今已不記究系何人坐了第二席。只憶與秀公駢肩坐，繼續(xù)長(zhǎng)談不止，旁席作何語，皆已不復(fù)記及。此為余與秀公之初次見面。不數(shù)日，美琦即來投考新亞。

　　一九五○年暑秀公家遷臺(tái)北，美琦獨(dú)留港寄居熊式輝天翼家。天翼任江西省主席聘秀公為秘書長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后，天翼出任東北行轅長(zhǎng)官，秀公又為其秘書長(zhǎng)。一日，天翼忽來桂林街新亞相訪，坐余臥室內(nèi)長(zhǎng)談。隨來一副官，立門外，天翼久坐不去，余對(duì)此副官亦無法招待。

　　美琦在新亞就讀僅一年，亦去臺(tái)北。及余在臺(tái)北驚聲堂受傷，臥病于中心診所，時(shí)美琦服務(wù)于臺(tái)中師范之圖書館，特告假來臺(tái)北視余病。余出院，轉(zhuǎn)赴臺(tái)中休養(yǎng)，美琦遂于每日下午圖書館服務(wù)公畢后來護(hù)侍。留同晚餐而去。星期日來，則同去臺(tái)中公園散步，如是為常。暑后，美琦轉(zhuǎn)學(xué)臺(tái)北師范學(xué)院，即此后之師范大學(xué)。一九五四年暑畢業(yè)后又來港，遂又得日常相見。美琦以余胃疾時(shí)發(fā)，久不愈，學(xué)校事煩，一人住校飲食不宜，乃慨允余締婚之請(qǐng)。于九龍鉆石山貧民窟租一小樓，兩房一廳，面積皆甚小。廳為客室兼書室，一房為臥室，一房貯雜物，置一小桌，兼為餐室。婚禮在九龍亞皆老街更生俱樂部舉行，僅新亞同事眷屬共十余人參加。時(shí)為一九五六年一月三十日。香港大學(xué)為余再版《先秦諸子系年》，余親任校對(duì)，積年有增訂稿數(shù)十處，尤需精思詳定，須在新婚后書室中趕工完成，每達(dá)深夜。惟每日傍晚則必兩人下樓同赴近宅田塍散步一小時(shí)。日以為常。

　　美琦為其父秀公每期其出國(guó)留學(xué)，不忍終背父志，而余則婚后體況轉(zhuǎn)佳，遂于一九五八年一月一人赴美，在加州柏克萊大學(xué)進(jìn)教育研究院。留學(xué)一年，卒以念余一人居家不便，乃又中途輟學(xué)歸。美琦告余，在加州一年，始知自己興趣終偏向在本國(guó)傳統(tǒng)方面，不如歸來自己修習(xí)。再多留，徒為獲得一學(xué)位外，別無意義。

　　二

　　余因得劉百閔介紹，獲識(shí)陳士文。士文畢業(yè)于杭州藝專，赴法專習(xí)西畫。歸國(guó)后執(zhí)教于其母校。時(shí)亦閑居在港，其家亦在鉆石山旁。一日，余告以新亞擬創(chuàng)辦一藝術(shù)系，以教授中畫為主，西畫為副。惟無固定之經(jīng)費(fèi)，擬照新亞初創(chuàng)時(shí)，授課者僅拿鐘點(diǎn)費(fèi)，不能與他系同仁同樣待遇，不知君肯任此事否。士文云，愿供奔走。先商得其老友丁衍庸同意，再與吳子深相商。子深與余素識(shí)，及余偕士文往訪，或因其曾在蘇州自辦一藝術(shù)專科學(xué)校，新亞欲辦此系而不聘彼任系主任之職。彼乃堅(jiān)拒。余意此事須費(fèi)大辛勞，故僅請(qǐng)其授課不敢以種種雜事相煩。彼既堅(jiān)拒，遂亦不再相強(qiáng)。

　　又轉(zhuǎn)訪顧青瑤女士。青瑤亦在港開門授徒。告余，倘錢夫人有意學(xué)畫，彼愿盡力傳授。學(xué)校上課，彼殊無意。余與青瑤初次相識(shí)，彼未露堅(jiān)拒意，余遂告以蒙許余妻登門學(xué)畫，特先致謝意。余妻正擬赴美進(jìn)修，俟其歸，當(dāng)偕其同來謁師。惟仍懇能來校任課。青瑤答，今年授課時(shí)間已排滿，明年決當(dāng)來。青瑤有女弟子榮卓亞，乃德生之女，有一私家車，允親送其師來校，因亦請(qǐng)其隨同授課。嗣又請(qǐng)得張碧寒，乃上海張園主人，亦在港，與青瑤亦相稔。又請(qǐng)得其他數(shù)人，山水花鳥蟲魚人物各有專長(zhǎng)，陣容整齊。

　　一日，余告董事會(huì)，有一報(bào)告但非議案不必討論。學(xué)校擬創(chuàng)辦一藝術(shù)系，以經(jīng)費(fèi)困難，下學(xué)期學(xué)校先添設(shè)一二年制藝術(shù)專修科。僅求在學(xué)校中劃出教室及辦公室兩間。教師已多洽聘，但如本校初創(chuàng)時(shí)例，只致送鐘點(diǎn)費(fèi)，學(xué)校不煩另籌經(jīng)費(fèi)。俟藝術(shù)專修科獲得社會(huì)之認(rèn)可，相機(jī)再改辦藝術(shù)系。諸董事皆默無語。此后有一董事，美國(guó)人，屢向余作戲言，云此乃報(bào)告，非議案。以藝術(shù)系初辦，即獲美譽(yù)，故彼常憶及往事也。

　　藝術(shù)專修科創(chuàng)始于一九五七年二月，又得僑港珍藏名畫者三四人，各愿暫借其所藏，合得四十件左右，暑假期間由新亞開一展覽會(huì)。一時(shí)觀者絡(luò)繹，港督亦特來參觀。其后藝術(shù)專修科師生又舉行一次作品聯(lián)展，頗獲佳譽(yù)。此項(xiàng)展覽品后由雅禮協(xié)會(huì)贊助運(yùn)往美國(guó)，在美國(guó)各地巡回展覽，亦得美譽(yù)。其有助于此后正式成立藝術(shù)系為力亦甚大。一九五九年秋，雅禮協(xié)會(huì)又增加協(xié)款，正式添設(shè)一藝術(shù)系。但教師待遇則仍不平等。

　　余因藝術(shù)系與其他各系同樣招考，有不合資格應(yīng)考，而有志學(xué)國(guó)畫者，多被拒門外。遂于假期內(nèi)開設(shè)一補(bǔ)習(xí)班。并同時(shí)開一展覽會(huì)，展出學(xué)期中諸師生近作。社會(huì)觀眾瞻其成績(jī)，競(jìng)來報(bào)名，學(xué)校即以補(bǔ)習(xí)班所得學(xué)費(fèi)，補(bǔ)貼藝術(shù)系各教師，聊濟(jì)薪水之微薄。

　　士文為人樸忠，又謙和，質(zhì)訥無華，不喜交際應(yīng)酬。而藝術(shù)系一切雜務(wù)均由其一人任之。溥心畬趙無極等來港，均邀在系中特開講座。又王季遷自美來港，亦在藝術(shù)系開課一年。季遷后又曾專任并兼系務(wù)。皆士文一人接洽之。及羅維德來校任雅禮代表，其夫人亦在藝術(shù)系學(xué)習(xí)中國(guó)畫。而美琦則自美返港后，即親赴青瑤家習(xí)畫。每去必整半天，甚感興趣。臺(tái)北師大教授金勤伯來港，藝術(shù)系亦請(qǐng)其任課。美琦亦向勤伯習(xí)畫。及余家遷臺(tái)北，勤伯亦在臺(tái)，美琦又從學(xué)有年。余對(duì)提倡中國(guó)藝術(shù)，本早具此意。桂林街初創(chuàng)校時(shí)，俞振飛尚滯港，余曾與接洽，擬聘其來校教昆曲。振飛已允，并曾來校講演，但不一年終返大陸，未能留港。新亞成立藝術(shù)系后，乃又于課外添國(guó)樂團(tuán)，有古琴古箏二胡簫笛之傳習(xí)。又先設(shè)有國(guó)劇團(tuán)，先后有兩女學(xué)生善唱，曾在校中演出平劇兩次。此皆新亞在艱辛中，兼具娛樂精神之一種收獲也。

　　三

　　雅禮駐新亞之代表，初派郎家恒。一九五八年暑改派羅維德來作代表。羅維德乃耶魯大學(xué)之宗教總監(jiān)，又任耶魯大學(xué)皮爾遜學(xué)院院長(zhǎng)。其在耶魯?shù)赂咄亍Ｄ昀贤诵?，雅禮乃請(qǐng)其來港任駐新亞之代表。

　　一日，羅維德語余，若新亞更求發(fā)展，似宜添設(shè)理學(xué)院，但不知余意云何。余云，余亦久有此意，惟需經(jīng)費(fèi)甚巨，不敢向雅禮輕易提出。今君亦同具此意，大佳。但物理化學(xué)諸系，須先辦實(shí)驗(yàn)室，俟物理儀器化學(xué)藥品粗備，始可正式開辦，免來學(xué)者虛費(fèi)歲月。當(dāng)先開設(shè)數(shù)學(xué)系，次及生物系，只需購(gòu)置顯微鏡等少數(shù)幾項(xiàng)應(yīng)用儀器即可。時(shí)適耶魯有理學(xué)院某教授赴菲律賓，為其某大學(xué)部署理學(xué)院研究所，羅維德遂邀其遷道來港，為新亞設(shè)計(jì)，以最低款籌備物理化學(xué)等實(shí)驗(yàn)室。而數(shù)學(xué)生物兩系，則率先創(chuàng)設(shè)。時(shí)為一九七○年秋。隔一年，始正式添物理化學(xué)系。若非羅維德來港，新亞理學(xué)院恐不能如此順利創(chuàng)辦。

　　其時(shí)香港政府忽有意于其原有之香港大學(xué)外，另立一大學(xué)。先擇定崇基、聯(lián)合與新亞三校為其基本學(xué)院，此后其他私立學(xué)院，凡辦有成績(jī)者，均得絡(luò)續(xù)加入。崇基乃一教會(huì)學(xué)院，經(jīng)濟(jì)由美國(guó)各教會(huì)支持，創(chuàng)辦后于新亞。聯(lián)合書院乃由亞洲基金會(huì)出資，集合其他私立學(xué)院中之五所組成。因新亞已得雅禮哈佛協(xié)助，亞洲基金會(huì)遂改而支持此五校。凡此崇基、聯(lián)合、新亞三校，皆得美國(guó)方面協(xié)助。港政府似乎意有不安，乃有此創(chuàng)辦一新大學(xué)之動(dòng)議。崇基聯(lián)合均同意，新亞同人則多持異見。余意新亞最大貢獻(xiàn)在提供了早期大批青年之就學(xué)機(jī)會(huì)。今則時(shí)局漸定，此種需要已失去。而新亞畢業(yè)生，非得港政府承認(rèn)新亞之大學(xué)地位，離校謀事，極難得較佳位置。倘香港大學(xué)外，港政府重有第二大學(xué)，則新亞畢業(yè)生出路更窄。此其一。又國(guó)內(nèi)學(xué)人及新起者，散布臺(tái)港美歐各地日有加，倘香港再增辦一大學(xué)，教師薪額一比港大。此后絡(luò)續(xù)向各地延聘教師，亦可借此為國(guó)儲(chǔ)才。香港政府所發(fā)薪金，亦取之港地居民之稅收。以中國(guó)人錢，為中國(guó)養(yǎng)才，受之何愧。此其二。三則辦一大學(xué)，當(dāng)如育一嬰孩，須求其逐年長(zhǎng)大。而新亞自得雅禮哈佛協(xié)款，各方誤解，欲求再得其他方面之大量補(bǔ)助，事大不易。必求一校獨(dú)自發(fā)展，余已無此力量與信心。抑且余精力日衰，日間為校務(wù)繁忙，夜間仍自研讀寫作，已難兼顧。亦當(dāng)自量才性所近，減少工作，庶亦于己無愧。而香港政府意，則實(shí)以新亞參加為其創(chuàng)辦新大學(xué)一主要條件。余以此事告羅維德，彼極表贊同，更不發(fā)一語致疑問。余謂學(xué)校內(nèi)部會(huì)議，余可負(fù)全責(zé)。遇學(xué)校與港政府磋商，君肯任學(xué)校代表，不憚奔走之勞否。彼亦慨允。

　　一日，港政府送來一創(chuàng)辦新大學(xué)之綱領(lǐng)，凡二十余款，囑各校參加意見。新亞特開一會(huì)議，逐款加以改定者，逾三之二。但港政府亦不堅(jiān)持，率從所改。又一日，余偕同事四五人赴教育司應(yīng)邀談話，羅維德亦同往。時(shí)高詩(shī)雅已退休，毛勤接任，手持一紙，列五六條，起立發(fā)言。先述第一條，辭未畢，余起立告毛勤，能有幾分鐘許余先有申述否。毛勤允之。余發(fā)言畢，再請(qǐng)毛勤講話。毛勤謂，尊意未盡，盡可續(xù)言，于今日之會(huì)有益無損。余遂繼續(xù)發(fā)言，再讓毛勤。毛勤又言，君盡暢所欲言，勿作存留。余再繼續(xù)發(fā)言。自上午十一時(shí)開會(huì)，壁上掛鐘打十二響，余告愧憾。毛勤謂，今日暢聆君言，極所愜意。惟有一事乞原諒。港政府為成立新大學(xué)事，亦特組織一會(huì)。我居此位，特轉(zhuǎn)達(dá)政府公意，非私人有所主張。今晨聆錢先生言，當(dāng)轉(zhuǎn)告政府，俟下次再商，遂散會(huì)。是夜，新亞在市區(qū)有酒會(huì)，羅維德告美琦，今日錢先生有一偉大令人敬佩之表現(xiàn)。席散，美琦詢余，乃以午間教育司開會(huì)事告之。

　　羅維德駐新亞一年，回雅禮，由蕭約繼任。在盧定來港時(shí)，即與余相識(shí)。其人久居中國(guó)，又娶一中國(guó)太太，離大陸后，居港寫作亦已多年。與港政府人多相熟。時(shí)以新亞意與港府意彼此傳遞，為助亦大。港政府又特自倫敦聘富爾敦來，為創(chuàng)建新大學(xué)事，與三校磋商。富爾敦力贊新亞研究所之成績(jī)，謂當(dāng)保留此研究所，成為將來新大學(xué)成立后之第一研究所，一任新亞主辦。并將此意寫入新大學(xué)創(chuàng)建法規(guī)中，俾成定案。余與談及新校長(zhǎng)人選，余主由中國(guó)人任之。富爾敦謂，先聘一英國(guó)人任首席校長(zhǎng)，再由中國(guó)人繼任，或于實(shí)際情勢(shì)較適，未細(xì)談而罷。

　　四

　　一九五九年秋，余得耶魯大學(xué)來信，邀余去在其東方研究系講學(xué)半年。余以新亞事煩，適桂林街舊同事吳士選俊升自國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)退職去美，余邀請(qǐng)其來新亞任副院長(zhǎng)，余離港可暫代校務(wù)。毛勤告余，吳君曾任臺(tái)灣政府教育部次長(zhǎng)職，彼來新亞，似有不便，港政府將拒其入境。余問毛勤，在英國(guó)是否有從政界退職轉(zhuǎn)入學(xué)校任教之例。今吳君已正式從國(guó)民政府退職，轉(zhuǎn)來新亞，有何不便。毛勤言辭趑趄，謂新亞聘人易，君何必選走一限途。余謂，港政府倘有正當(dāng)理由告余，余自可改計(jì)。倘并無正當(dāng)理由，何乃堅(jiān)拒余請(qǐng)。毛勤通粵語，并亦略讀中國(guó)書。彼謂，君心如石，不可轉(zhuǎn)也。只有仍待港政府作最后決定。

　　一日，蕭約特來告余，私聞港政府中人語，新亞申請(qǐng)吳君入境，頗懼大陸忽提抗議，橫生波折。頃港督休假離港，不二日即返，專待其最后一言。萬一堅(jiān)拒新亞之請(qǐng)，豈不對(duì)新亞顏面有關(guān)。不如暫撤所請(qǐng)，再俟他日從長(zhǎng)商榷。余謂，既只須再待三數(shù)日，余必俟港督返，聽其作最后之決定。及港督返，語其部下，我們且勉從新亞此一請(qǐng)，他日復(fù)有此等事，再作詳商。翌晨，毛勤一早來新亞，入余室，即連聲恭喜，謂港督已允吳君入境，并已直接通知紐約英國(guó)領(lǐng)事館，囑其就近轉(zhuǎn)達(dá)吳君，俾可即速治裝。毛勤又謂，君為此事延遲美國(guó)之行，頃吳君不日可來港，君亦可整備行裝矣。

　　又一日，毛勤來告余，彼于明年夏須退休返英倫，君將去美國(guó)，特先來辭行。彼又謂，英國(guó)乃民主政治，于反對(duì)方面意見，亦知尊重。君堅(jiān)持己見，一次不見從，盡可再次提出，幸勿介意。

　　毛勤又于年前向余提議，由新亞來創(chuàng)辦一中文中學(xué)，可作港九中文中學(xué)之榜樣。囑余先選定一地，香港政府可無條件撥付。校舍圖樣繪就，建筑經(jīng)費(fèi)新亞只需擔(dān)任其十分之一，其余十分之九，全由港政府負(fù)擔(dān)。將來此中學(xué)之常年經(jīng)費(fèi)，教育司當(dāng)擔(dān)任其百分之八十，而內(nèi)部用人行政，則全由新亞作主，教育司決不干預(yù)。余遂于九龍近郊荃灣擇定一地，距市區(qū)不遠(yuǎn)，而隔絕煩囂，可全不受市區(qū)之影響。其地背負(fù)山，南面距海亦近，可遙望，地極寬敞。惟須待港政府先在該區(qū)四圍筑路，再于路面下安裝自來水電燈各線。余并聘定臺(tái)北沈亦珍來任校長(zhǎng)。亦珍特來港一行，同去踏看新校舍之地址。一切端倪粗定，忽港政府創(chuàng)設(shè)新大學(xué)之動(dòng)議起，余為此事，各方商談，極費(fèi)曲折，遂將中學(xué)事擱置。及毛勤去職，亦未目睹其成。

　　余自辦新亞，與香港教育司時(shí)有接觸。前為高詩(shī)雅，繼任者為毛勤。而高詩(shī)雅任職時(shí)，毛勤即為之副。故余與毛勤交接為特多。高毛兩人皆久居港地，通達(dá)中國(guó)社會(huì)人情，對(duì)余皆具禮貌。及中文大學(xué)成立，特授高詩(shī)雅以名譽(yù)博士學(xué)位。高詩(shī)雅來港接受學(xué)位時(shí)致辭，特紀(jì)念及余與新亞之往事。余時(shí)已離港來臺(tái)，有人特轉(zhuǎn)送其演講辭于余。余初不通英語，居大陸時(shí)，與外國(guó)人交涉極少，不謂在香港交接得許多美國(guó)英國(guó)人。至今不勝馳溯。亦余生平師友中所難忘之幾人也。