一
抗戰(zhàn)勝利后，昆明盛呼北大復(fù)校，聘胡適之為校長(zhǎng)，時(shí)適之尚留美，由傅斯年暫代，舊北大同仁不在昆明者，皆函邀赴北平，但余并未得來(lái)函邀請(qǐng)。又念國(guó)共分裂日顯。自雅爾達(dá)協(xié)定后，美國(guó)急求撤退，而蘇聯(lián)則急求東進(jìn)，國(guó)事蜩螗，方興未艾。余昔在北平，日常杜門，除講堂外，師生甚少接觸。除西安事變一次以外，凡屬時(shí)局國(guó)事之種種集會(huì)與講演，余皆謝不往。每念書(shū)生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾。但自抗戰(zhàn)軍興，余對(duì)時(shí)局國(guó)事亦屢有論評(píng)，刊載于報(bào)章雜志。學(xué)生亦遂不以世外人視余。幸余離昆明赴成都，得少人事糾紛。倘再返北平，遇國(guó)共雙方有爭(zhēng)議，學(xué)校師生有風(fēng)潮，余既不能逃避一旁，則必盡日陷入于人事中。于時(shí)局國(guó)事固絲毫無(wú)補(bǔ)，而于一己志業(yè)則虧損實(shí)大。因此自戒，此下暫時(shí)絕不赴京滬平津四處各學(xué)校，而擇一偏遠(yuǎn)地，猶得閉門埋首溫其素習(xí)，以靜待國(guó)事之漸定。
曾被邀赴常熟作講演，錢子泉鐘書(shū)父子亦被邀，同住一旅館中，討論及此。適滬上各學(xué)校爭(zhēng)欲招聘，子泉力贊余意，鐘書(shū)則深盼余留滬。即彼父子兩人，子泉仍返湖北，而鐘書(shū)則終留上海。而余則適有滇人于忠仁來(lái)訪。其弟忠義方長(zhǎng)昆明云南省立圖書(shū)館，有志中國(guó)學(xué)術(shù)思想之研究。彼則在抗戰(zhàn)時(shí)從事滇緬公路之運(yùn)輸，獲有盈裕，擬由其弟辦一五華書(shū)院，邀余往。余于云南氣候山水既所欣賞，又以其偏在邊區(qū)，西南聯(lián)大已離去，余再前往，正可謝絕人事，重回余書(shū)生苦學(xué)之夙愿。遂欣然允諾，于一九四六年秋，只身前往。然其時(shí)余胃病仍未痊復(fù)，不啻扶病而行。
及晤忠義，其人純謹(jǐn)退讓，溫和可親，頗自欣慰。而忠義見(jiàn)余有病，亦絕不以五華一切雜務(wù)相擾，僅求余每周作講演一次或兩次。為余覓一住處，即在翠湖公園中，前后五六進(jìn)，皆空屋無(wú)人，余單身住其最后一進(jìn)。一女仆隨侍作膳食。翠湖既少游人，此屋則絕無(wú)人到。
余此去，乃知昆明氣候不宜早起，最好應(yīng)于日出后起床。午后必有風(fēng)，最好能作午睡，至四時(shí)始起，則風(fēng)已退。入夜，氣候更佳。省立圖書(shū)館即在翠湖公園中，余每日晨起，必往閱讀半日。下午四時(shí)或再往，閱讀一小時(shí)左右。晚飯后，則散步湖上，靜寂無(wú)人，非深夜不歸。月圓當(dāng)可有三夜，則非過(guò)十二時(shí)決不返。
又云南教育廳長(zhǎng)張君，忘其名，乃留法學(xué)人，為余介紹一中醫(yī)，一周旬日必易一方，余之再來(lái)昆明，養(yǎng)病之事乃更過(guò)于講學(xué)。
二
時(shí)西南聯(lián)大舊同事留昆明者僅二人，一為劉文典叔雅，余在北平時(shí)為清華同事。住北平城中，乘清華校車赴校上課。有一年，余適與同車。其人有版本癖，在車中常手挾一書(shū)閱覽，其書(shū)必屬好版本。而又一手持煙卷，煙屑隨吸隨長(zhǎng)，車行搖動(dòng)，手中煙屑能不墜。萬(wàn)一墜落書(shū)上，煙燼未熄，豈不可戒。然叔雅似漫不在意。后因晚年喪子，神志消沉，不能自解放，家人遂勸以吸鴉片。其后體力稍佳，情意漸平，方力戒不再吸。及南下，又與晤于蒙自。叔雅鴉片舊癮復(fù)發(fā)，卒破戒。及至昆明，鴉片癮日增，又曾去某地土司家處蒙館，得吸鴉片之最佳品種。又為各地土司撰神道碑墓志銘等，皆以最佳鴉片為酬。云南各地軍人舊官僚皆爭(zhēng)聘為諛墓文，皆饋鴉片，叔雅遂不能返北平，留教云南大學(xué)，日夕臥煙榻上，除上課外絕不出戶。聞?dòng)嗳?，乃只身徒步?lái)訪，聞?wù)呓栽?，為積年未有之奇事。時(shí)則余尚未到。及余居既定，乃屢訪之。窗前一榻，余坐其榻之另一邊。每語(yǔ)，必移晷而別。又一人羅膺中，乃北大中文系教授，亦留云大。
有一退休軍人，約叔雅膺中及余三人赴其家度舊歲。其家在昆明湖之南邊，已忘其地名。汽車去，共三日，沿途風(fēng)景佳勝，所至必先為叔雅安排一吸煙處所，余與膺中則得暢所游覽。有一夕，停宿某縣城，其城中有一老伶人，唱旦角，負(fù)盛名。已年老，不復(fù)登臺(tái)。是夕，特在縣署堂上邀其演唱，聽(tīng)者除叔雅膺中與余三人外，縣中士紳約不過(guò)三十人。滇戲在全國(guó)各地方戲中，與京戲最相近。余等因在座上批評(píng)稱道，并盛論京戲與滇戲之異同得失。演唱已畢，余等談?wù)摢q不已。主人乃曰，不意三教授皆深通此道，滇中有老伶工栗成之，有云南譚鑫培之譽(yù)，彼亦年老退休。待返昆明，當(dāng)告以三教授乃難得之知音，必強(qiáng)其登臺(tái)，以供三教授解悶。
及返昆明，果成議。栗成之每逢星六之晚必登臺(tái)，余等三人亦必往。余前在昆明，亦曾看過(guò)滇戲一兩次，惟未見(jiàn)栗成之。但在茶肆品茗，則必有栗之唱片，常加聽(tīng)賞，及是，始親睹其登臺(tái)。猶憶栗之登臺(tái)第一場(chǎng)，乃為審頭刺湯。此后每星六，栗出場(chǎng)必?fù)癯o少，工架多之戲。然栗之一步一坐一顰一嘆，實(shí)莫不具有甚深工夫，妙得神情，有絕非言語(yǔ)筆墨之所能形容者。每逢其一次登臺(tái)，余必得一次領(lǐng)悟。實(shí)為余再次赴滇一莫大之收獲。亦為余生平一番莫大之欣悅也。
后余在香港遇滇人繆云臺(tái)，閑談及栗成之。云臺(tái)大喜曰，栗成之乃我老師，我從之學(xué)唱有年，今君亦知愛(ài)成之，請(qǐng)為君一唱，亦有成之風(fēng)味否。乃屢唱不輟。后在紐約，又與重見(jiàn)于其寓所，情親如老友。亦為栗成之乃締此一段因緣。亦交游中一奇遇也。
三
余之在五華講學(xué)，又兼任云南大學(xué)課務(wù)。其時(shí)云大校風(fēng)，乃與余初至昆明時(shí)大不同。風(fēng)潮時(shí)有掀起，蓋受西南聯(lián)大之影響。自余離聯(lián)大后，聞一多公開(kāi)在報(bào)紙罵余為冥頑不靈。時(shí)陳寅恪尚在昆明，親見(jiàn)其文。后寅恪來(lái)成都，詳告余。又謂，君倘在滇，當(dāng)可以誹謗罪訟之法庭。余謂，此乃一時(shí)思想問(wèn)題。凡聯(lián)大左傾諸教授，幾無(wú)不視余為公敵。一多直率，遂以形之筆墨而已。此等事又豈法堂所能判。因相與欷噓。后一多竟遇刺身亡。余再往昆明，親赴其身亡處憑吊。隨往者繪聲繪形，將當(dāng)日情況描述詳盡。余因念在北平清華時(shí)，一多屢以《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中問(wèn)題來(lái)相討論。及在南岳，曾同寢室，又親見(jiàn)其勤學(xué)不倦之生活。及在昆明，又屢聞其一家攻苦食淡之情，余雖與一多學(xué)問(wèn)途徑不同，然念彼亦不失為一書(shū)生。果使生清代乾嘉盛時(shí)，訓(xùn)詁考據(jù)，惟日孜孜，亦當(dāng)成一以著述自見(jiàn)之學(xué)人。今遭亂世，心懷不平，遂激而出此，罹此兇災(zāi)，亦可憫憐，斯誠(chéng)當(dāng)前一大悲劇也。
聯(lián)大既散歸北方，而云大踵起。每去上課，校門外大墻上遍貼大字報(bào)，余必駐足巡視，議論恣縱，意見(jiàn)橫決，殊堪嗟嘆。一日，為西北邊境一軍事沖突，大字報(bào)根據(jù)塔斯社駁斥中央通訊社報(bào)導(dǎo)，辭氣嚴(yán)厲，令人不堪卒讀。余因招云大年輕教授常往來(lái)者數(shù)人，至翠湖寓所，告以屢讀大學(xué)校門外大字報(bào)，每怪何以無(wú)人聞問(wèn)。諸君言，亦有黨方注意。但既倡民主自由，則言論龐雜，難加干涉。余以國(guó)共對(duì)抗，固可謂其左右立場(chǎng)有不同，然民族國(guó)家之大防線，則終不能破。若非有其他證據(jù)，豈得以塔斯社訊反駁中央通訊社。身為一個(gè)中國(guó)人，豈得遇中蘇沖突必偏袒蘇方，諸君多識(shí)此間黨方負(fù)責(zé)人，當(dāng)以此意告之，盼能專就此一端即去撕碎墻上大字報(bào)，并查究主事者何人，執(zhí)筆者何人，加以懲處，俾可稍戢頹風(fēng)。乃亦竟未聞黨方有何作為。
學(xué)校又常停課。只由學(xué)生發(fā)一通知，校方不加聞問(wèn)。某一日，罷課既久，學(xué)生數(shù)人來(lái)翠湖寓所請(qǐng)去上課。余告諸生，余之來(lái)校授課，乃受學(xué)校之聘。今罷課復(fù)課，皆由諸君主動(dòng)，諸君在學(xué)校中究是何等地位。余前日非遵諸君罷課令不到學(xué)校上課，乃因去至講堂空無(wú)聽(tīng)者，不能對(duì)壁授課，因此不往。今日余亦不愿遵諸君復(fù)課令即去上課。諸君既不像一學(xué)生，余亦竟不能做像一教師。甚愧甚愧。來(lái)者乃親自譴責(zé)認(rèn)罪，卑辭堅(jiān)懇，又續(xù)有來(lái)者，戶為之滿，余亦終隨之去。報(bào)章上亦不對(duì)此等事登載一字。昆明地處偏遠(yuǎn)，學(xué)風(fēng)如此。則余幸不去京滬平津，否則真不知何以為教也。
四
余在五華所授，以中國(guó)思想史為主。在省立圖書(shū)館所閱書(shū)，以宋元明三朝諸禪師撰述，及金元兩代之新道教為主。尤以后者翻覽最詳，惜僅偶撰小文，未能萃精著作。
李埏在云大任教，四七年春，自路南接眷來(lái)昆明，在五華山唐繼堯一大園中租得一小宅。邀余去同住。平屋三間，李埏夫婦及其一幼子一幼女住左室，余住右室，中室為食堂。余與李家同食，蓋因李埏與志義知余居翠湖惟膳食一事安排不佳，故為此計(jì)。由李埏妻親任烹調(diào)。同桌五人，余乃儼如其家之老人。然而從此余之一日三餐遂獲妥善之解決，余之體力乃亦日健。
唐家園中有一大廳，在李埏租屋前不百步。李埏又為余借得唐家大廳之鑰匙，余每日開(kāi)門入，一人在大廳中讀書(shū)散步，較之前在宜良山中更靜寂有加。園西一墓地益寬大，余亦時(shí)往散步。余前半年在翠湖日親水，此半年在唐氏家園乃日親山，亦初來(lái)所未料也。
暑假乘飛機(jī)返上海，臨出機(jī)場(chǎng)，遇一熟友來(lái)接其友，其友乃未至。彼告余，已備餐肴，并清出一客房，又親以車來(lái)，堅(jiān)邀余同赴其家。不意設(shè)宴甚盛，一盤一碟，必堅(jiān)請(qǐng)一嘗。余所食既多，最后又來(lái)米飯一碗。余在昆明一年，晚餐從不進(jìn)米飯，惟知今夕主人既未備粥面，而又情辭懇切，余又勉盡之。自念今夕飲食較素常增兩三倍有余，恐有不適。乃竟夜無(wú)恙，晨起轉(zhuǎn)覺(jué)舒暢，以告主人。主人曰，老年必倍喜鄉(xiāng)食，此或腸胃習(xí)慣宜然。君今病胃，正宜鄉(xiāng)食，較之離鄉(xiāng)旅食自不同，可勿慮。余意主人此言大有理，余之胃病當(dāng)以居鄉(xiāng)為得。適無(wú)錫有創(chuàng)辦江南大學(xué)之議，屢來(lái)相邀，余遂決意離昆明返無(wú)錫。暑假后，另介紹一友諸佐耕去五華。佐耕乃余近鄉(xiāng)，本亦在小學(xué)任教。余在后宅小學(xué)時(shí)，即與相識(shí)。章太炎講學(xué)蘇州時(shí)，佐耕往從之，頗得親近。余既介之五華，遂與俱往，半年后，余一人獨(dú)返。諸友皆知余為胃病，故亦不堅(jiān)留。遂于一九四八年春轉(zhuǎn)赴江南大學(xué)任教。
五
江南大學(xué)乃無(wú)錫巨商榮家所創(chuàng)辦，校舍在無(wú)錫西門外太湖濱山坡上。由此向南一華里許，即黿頭渚。校舍皆新造，風(fēng)景極佳。諸教授住宅多分布在榮巷一地，榮巷乃榮家舊宅所在，由此經(jīng)梅園至大學(xué)，可四五華里。梅園亦榮家所創(chuàng)造。余居分上下樓，各三楹。余居樓上，樓下乃大學(xué)老校主德生夫婦所居。每周六下午脯后，德生夫婦由城來(lái)。晚餐后，必上樓暢談，或由余下樓，每談必兩小時(shí)左右。星期日午后，德生夫婦即去城，如是以為常。德生告余，某一年，德生與其兄宗鏡及同鄉(xiāng)數(shù)友游杭州西湖，在樓外樓晚餐，席散下樓，群丐環(huán)侍爭(zhēng)賞，一時(shí)不勝感喟。謂群丐皆壯年失業(yè)，即無(wú)錫城外諸酒家亦有此現(xiàn)象，遂群議回滬設(shè)廠，廣招勞工，庶于消弭失業(yè)有補(bǔ)。無(wú)錫鄉(xiāng)人之在滬設(shè)廠，其動(dòng)機(jī)始于此。余家在無(wú)錫南門外，與蘇州常熟為鄰，前清屬金匣縣，地為澤國(guó)，湖泊相連，多良田，故居民皆以耕漁為業(yè)。榮巷在無(wú)錫西門外，濱太湖，多山丘，地多犖確，故其居民多去上海經(jīng)營(yíng)小鐵鋪等為生。自此多設(shè)碾廠紡織廠等。而榮氏兄弟業(yè)務(wù)特旺，宗鏡先卒，德生一人維持。至抗戰(zhàn)時(shí)，德生諸子侄及諸婿各分主一廠徙內(nèi)地，及是皆遷回。江南大學(xué)乃由其一子之某一廠斥貲興辦。
余詢德生，君畢生獲如此碩果，意復(fù)如何。德生謂，人生必有死，即兩手空空而去。錢財(cái)有何意義，傳之子孫，亦未聞?dòng)锌梢詺v世不敗者。德生又謂，我一生惟一事或可留作身后紀(jì)念，即自蠡湖直通黿頭渚跨水建一長(zhǎng)橋。蠡湖俗稱五里湖，與太湖相連，黿頭渚本孤立太湖中，德生七十歲時(shí)，私斥巨貲，建此長(zhǎng)橋，橋長(zhǎng)有七十大洞，寬廣可汽車對(duì)駛，由此乃可從無(wú)錫西門陸路直達(dá)黿頭渚，行人稱便。德生謂，他年我無(wú)錫鄉(xiāng)人，猶知有一榮德生，惟賴此橋。我之所以報(bào)鄉(xiāng)里者，亦惟有此橋耳。
德生于抗戰(zhàn)前，在榮巷曾創(chuàng)辦一中學(xué)，先兄聲一先生亦曾在該校任教。及先兄癭病驟卒，余弟漱六從另一私立中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)接替先兄之職?？箲?zhàn)時(shí)，此校遭殘破，及是未能復(fù)興，猶存一圖書(shū)館，藏書(shū)亦數(shù)萬(wàn)冊(cè)，迄今猶封閉未加整理。余因江南大學(xué)新興，圖書(shū)有待逐年增置，擬請(qǐng)德生先以榮巷圖書(shū)移江南大學(xué)以應(yīng)急需。乃德生意，似謂江南大學(xué)由其子創(chuàng)辦，而榮巷中學(xué)及此圖書(shū)館乃由彼往年經(jīng)營(yíng)。今中學(xué)已停閉，此圖書(shū)館則尚待整理保留，亦彼一生中所辛勤擘畫(huà)也。
由此可知中國(guó)社會(huì)之文化傳統(tǒng)及其心理積習(xí)，重名尤過(guò)于重利。換言之，即是重公尤勝于重私。凡屬無(wú)錫人，在上海設(shè)廠，經(jīng)營(yíng)獲利，必在其本鄉(xiāng)設(shè)立一私立學(xué)校，以助地方教育之發(fā)展。即德生一人為例可證。方與其兄宗鏡從事實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，成為一大資本企業(yè)家，其最先動(dòng)機(jī)即為救助社會(huì)失業(yè)。待其贏利有余，即復(fù)在鄉(xiāng)里興辦學(xué)校，其重視地方教育又如此。及其晚年又筑一蠡湖大橋，其重視地方交通公益又如此。余私窺其個(gè)人生活，如飲膳，如衣著，如居住，皆節(jié)儉有如寒素。余又曾至其城中居宅，寬敞勝于鄉(xiāng)間，然其樸質(zhì)無(wú)華，傭仆蕭然，亦無(wú)富家氣派。其日常談吐誠(chéng)懇忠實(shí)，絕不染絲毫交際應(yīng)酬場(chǎng)中聲口，更不效為知識(shí)分子作假斯文態(tài)，乃儼若一不識(shí)字不讀書(shū)人，語(yǔ)語(yǔ)皆直吐胸臆，如見(jiàn)肺腑。蓋其人生觀如是，其言行踐履亦如是。豈不可敬。而中國(guó)文化傳統(tǒng)之深值研討，亦由此可見(jiàn)矣。
六
又如當(dāng)時(shí)無(wú)錫巨商唐家，請(qǐng)?zhí)珎}(cāng)唐蔚芝來(lái)無(wú)錫創(chuàng)辦一國(guó)學(xué)專修館，又為之建造一住宅，蔚芝乃移籍無(wú)錫，作終老計(jì)。及榮家蠡湖長(zhǎng)橋落成，唐家又為蔚芝特筑一別墅在橋之西端黿頭渚，面湖背山，風(fēng)景特幽，游人少至。及抗戰(zhàn)勝利，蔚芝雖以病居滬，而國(guó)學(xué)專修館終遷回，恢復(fù)辦理。其他經(jīng)商有成，在其家鄉(xiāng)興辦中小學(xué)者，乃指不勝屈。其實(shí)推而上之，無(wú)錫一縣在江南開(kāi)風(fēng)氣之先，如俟實(shí)東林兩學(xué)校，遠(yuǎn)在前清光緒戊戌政變前，為全國(guó)地方興辦新式學(xué)校之開(kāi)始。規(guī)模皆極宏偉，科學(xué)儀器亦極齊備。皆由地方人士私費(fèi)創(chuàng)辦。但戊戌后，兩校皆遭毀，否則亦他日之南開(kāi)也。然風(fēng)氣已開(kāi)，即余之幼年，早獲投入新式小學(xué)讀書(shū)，亦受此風(fēng)氣之賜。西方學(xué)校亦由私立者在先，惟不屬之地方，而屬之教會(huì)，此則雙方文化不同之故。然學(xué)校教育重在私辦，則大致無(wú)異。如英國(guó)之牛津劍橋，皆由教會(huì)興辦，歷史悠久，至今乃為其國(guó)人所重視。美國(guó)之哈佛耶魯亦各有三百年以上之歷史，其先亦由教會(huì)興辦。州立大學(xué)最遲起，然始終未有國(guó)立大學(xué)。吾中國(guó)果誠(chéng)慕效西化，則學(xué)校教育似亦當(dāng)尊重私立。
惟論中國(guó)歷史，遠(yuǎn)溯之先秦，孔孟講學(xué)，豈不皆由私人。漢武帝時(shí)，已有國(guó)立大學(xué)，各郡亦有公立學(xué)校。然自經(jīng)學(xué)有今古文之分，私家講學(xué)尤為社會(huì)所重視。宋代書(shū)院興起，私家講學(xué)其地位聲勢(shì)均在國(guó)立公立學(xué)校之上。蓋因西方政教分，中國(guó)則道統(tǒng)尤在政統(tǒng)之上，故教育權(quán)當(dāng)操自社會(huì)下層，不當(dāng)操自政府上層，此為東西雙方所同。惟普魯士提倡國(guó)民教育，事勢(shì)特然，但亦僅限于中小學(xué)。至大學(xué)則仍不由政府掌握。若論中國(guó)，則家塾黨庠自漢代已遍國(guó)皆是，所教皆以修身為本，知修身即知重名不重利，重公不重私，此可稱為乃是一種人文教育，于今效西化之所謂國(guó)民教育又微有辨。果論中國(guó)社會(huì)之文化傳統(tǒng)，心理積習(xí)，實(shí)皆自私塾奠其基。此層乃不可不深切注意者。
晚清以下，群呼教育救國(guó)，無(wú)錫一縣最先起。其時(shí)學(xué)校則多屬私立。余之始任教于中學(xué)，為廈門之集美，亦由南洋僑商陳嘉庚兄弟，海外經(jīng)商贏利，乃返家鄉(xiāng)創(chuàng)辦。為當(dāng)時(shí)私家興學(xué)之最負(fù)盛名者。其后陳嘉庚又獨(dú)資創(chuàng)辦廈門大學(xué)，則其事猶遠(yuǎn)在榮氏辦江南大學(xué)以前，有一世三十年之久。集美之有陳嘉庚，則猶榮巷之有榮德生也。其時(shí)上海浦東有楊斯盛，毀家興學(xué)。山東有武訓(xùn)，以乞丐興學(xué)。全國(guó)風(fēng)起云涌，類此之例，恐尚多有，難于??縷以舉。
余至香港，曾游新加坡馬來(lái)亞。其地僑商，率重兩事。一曰創(chuàng)建同鄉(xiāng)會(huì)，鄉(xiāng)人只身偷渡而來(lái)，皆由同鄉(xiāng)會(huì)援助，得以成家立業(yè)。次曰興辦學(xué)校，皆僑商私立，遠(yuǎn)自上海聘江浙人來(lái)任教。故使此諸地迄今仍有一中國(guó)社會(huì)之存在。如辜鴻銘，即出生于檳榔嶼，自幼讀書(shū)于英國(guó)小學(xué)，長(zhǎng)而游學(xué)英倫，然乃終以宣揚(yáng)中國(guó)文化蜚聲中外。又如孫中山先生，亦受學(xué)于香港，而終成為開(kāi)創(chuàng)民國(guó)之第一偉人。此等皆當(dāng)歸功于中國(guó)社會(huì)之文化傳統(tǒng)與其心理積習(xí)之一種無(wú)形潛勢(shì)力有以致之。果使民國(guó)以來(lái)，中央政府知此深義，于私家興學(xué)善加誘導(dǎo)，多予褒揚(yáng)，則聞風(fēng)興起，全國(guó)慕效，誠(chéng)指顧間事。乃不此之圖，學(xué)校必國(guó)家公立，無(wú)錫如俟實(shí)東林兩校，毀后重建，皆改為公立。而私立學(xué)校地位又必屈抑在公立之下。更有甚者，外國(guó)教會(huì)來(lái)內(nèi)地辦學(xué)，其地位亦必在本國(guó)社會(huì)私立之上。如北平有燕京大學(xué)，南京有金陵大學(xué)，蘇州有東吳大學(xué)，凡屬教會(huì)大學(xué)，其聲氣亦必高。中小學(xué)亦然。而更甚者，則有新文化運(yùn)動(dòng)，凡中國(guó)固有必遭排斥。胡適之在北京大學(xué)明白昌言，中國(guó)之有大學(xué)必確然自北京大學(xué)始。"二十五史"所載歷代國(guó)立太學(xué)皆擯不得列于大學(xué)之林。此誠(chéng)無(wú)法解說(shuō)者。
又清末民初，南通有張謇季直，亦興辦實(shí)業(yè)，提倡新學(xué)校，一時(shí)南通與無(wú)錫媲美競(jìng)秀，有全國(guó)兩模范縣之稱。此亦中國(guó)社會(huì)文化傳統(tǒng)心理積習(xí)中所宜有。從來(lái)名宦大臣，退老居鄉(xiāng)，多知恭敬桑梓，敬宗恤族，于地方有貢獻(xiàn)。乃清末一輩自居為遺老者，率皆蟄居上海天津租界中作寓公，不問(wèn)世事。其時(shí)軍閥割據(jù)，擁兵自強(qiáng)，倘有地方賢達(dá)告其在各自勢(shì)力范圍內(nèi)興學(xué)校辦實(shí)業(yè)，亦未嘗無(wú)人肯聽(tīng)從其言者，乃惜乎亦默不一聞?？芍?dāng)時(shí)中病實(shí)在一輩高級(jí)知識(shí)分子身上。而尤如新文化運(yùn)動(dòng)諸巨子，乃群據(jù)國(guó)立大學(xué)中當(dāng)教授，即以大學(xué)為根據(jù)地大本營(yíng)。而政府亦無(wú)如之何。又自全盤西化一轉(zhuǎn)而為共產(chǎn)主義，蘇聯(lián)化，不僅排斥古人，即全國(guó)社會(huì)亦盡在排斥中。實(shí)業(yè)界皆為資本家，為人類之毒害。即如陳嘉庚亦轉(zhuǎn)向左傾，慕為一前進(jìn)分子。余自交榮德生，深穩(wěn)其為人，乃不禁馳想至此。后余在香港聞德生竟以餓死，亦良堪悼念矣。
又有侯保三，亦繼楊范之創(chuàng)辦俟實(shí)學(xué)堂后以私人興學(xué)名聞全國(guó)。陳嘉庚兄弟在廈門集美初創(chuàng)辦小學(xué)，即聘保三為校長(zhǎng)。余去集美，當(dāng)年小學(xué)建筑尚保留存在。及余來(lái)江南大學(xué)，保三尚健在，常與余于梅園品茗長(zhǎng)談。余親對(duì)鄉(xiāng)里前輩每不勝其敬仰之思。但余至香港，亦不聞其下落矣。
七
江南大學(xué)初上課，忘其為何事，學(xué)生欲結(jié)隊(duì)赴京請(qǐng)?jiān)?。此等學(xué)生皆初自中學(xué)來(lái)，即已如此意氣囂張，誠(chéng)不可解。余任文學(xué)院長(zhǎng)職，集大會(huì)盡力勸誡，意氣稍戢，但終不肯已，乃改派小隊(duì)赴京，學(xué)校仍照常上課。然此后學(xué)校風(fēng)潮終于時(shí)起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥。風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解。
余之院長(zhǎng)辦公室在樓上，窗外遠(yuǎn)眺，太湖即在目前。下午無(wú)事，常一人至湖邊村里，雇一小船蕩漾湖中。每一小時(shí)花錢七毛，任其所至，經(jīng)兩三小時(shí)始返。自榮巷至學(xué)校，沿途鄉(xiāng)民各筑小泊，養(yǎng)魚(yú)為業(yè)，漫步岸上，上天下水，幽閑無(wú)極。余筆其遐想，成《湖上閑思錄》一書(shū)。又據(jù)馬其昶《莊子注》原本，遍誦《莊子》各家注，以五色筆添注其上，眉端行間皆滿，久而成《莊子纂箋》一書(shū)。自為之序曰，《莊子》亂世之書(shū)也。身居亂世，乃注此書(shū)自消遣，是亦可知余當(dāng)時(shí)之心情矣。
其時(shí)有舊在成都從余之?dāng)?shù)學(xué)生皆江浙籍。勝利回來(lái)，聞?dòng)嘣诮洗髮W(xué)，重來(lái)從余，同居榮巷樓上。余適應(yīng)上海某書(shū)肆約，為選四部舊籍人人最先必讀者數(shù)十種，一一為加新標(biāo)點(diǎn)，即由諸生分任。遇疑難處，由余為之決定。俟標(biāo)點(diǎn)畢，余擬撰一《中國(guó)歷史新編》，已先定目錄，如政治制度，社會(huì)經(jīng)濟(jì)等，共二十余類。由諸生從余指定書(shū)籍中，分頭從事鈔集資料，而由余總其成。此項(xiàng)經(jīng)費(fèi)亦由某書(shū)肆擔(dān)任。惜標(biāo)點(diǎn)古籍名著畢，時(shí)事日非，此稿未能著手。所標(biāo)點(diǎn)之各書(shū)，某書(shū)肆亦未能付印出版，諸生亦散去，卒為余在江南大學(xué)時(shí)浪費(fèi)精神之一事。
八
其時(shí)湯錫予赴美國(guó)哈佛講學(xué)歸，特來(lái)訪。告余，倘返北平，恐時(shí)事不穩(wěn)，未可定居。中央研究院已遷至南京，有意招之，錫予不欲往。彼居江南大學(xué)數(shù)日，暢游太湖、黿頭渚、梅園諸勝，其意似頗欲轉(zhuǎn)來(lái)任教。然其時(shí)適在秋季始業(yè)后不久，余告以此校初創(chuàng)，規(guī)模簡(jiǎn)陋，添新人選，須到學(xué)年終了，始能動(dòng)議。勸其且暫返北平。不意時(shí)局速變，初謂一時(shí)小別，乃竟成永訣。聞北平易守，中央派飛機(jī)赴北平接人，有錫予夫婦名，但錫予夫婦不愿離其子女。時(shí)適有戚屬一女，肄業(yè)輔仁大學(xué)，錫予促其頂名行，倉(cāng)促間足上猶穿溜冰鞋，遽赴機(jī)場(chǎng)，得至南京。后在臺(tái)北告人如此。回念老友，追想何極。最近聞人言，錫予乃以自殺死，但未審其景況之詳。執(zhí)筆悼痛，慨何堪言。
又一日，昆明于乃仁來(lái)訪，余與偕游黿頭渚，宿渚上無(wú)錫旅館。越兩宵，乃仁猶流連不忍離去，遂再宿一宵。夜坐室外廊上，遙望湖色，對(duì)坐長(zhǎng)談，乃仁手握紙煙連吸不已。余自后宅小學(xué)戒吸紙煙，相距已三十年，在昆明尤愛(ài)其長(zhǎng)筒水煙管，但卒未破戒。至是乃情不自禁，向之索一煙卷相偕同吸。由此夕始，煙戒遂破，至今又已三十年矣。懷念當(dāng)時(shí)情況，亦猶在目前也。
徐州既淪陷，時(shí)值春假，適廣州有一華僑大學(xué)來(lái)函相招，余遂決意暫避。時(shí)共黨廣播稱榮德生為民族資本家，囑勿離去。榮氏集團(tuán)中人，亦勸余留校，可隨隊(duì)同遷。又族叔孫卿乃子泉孿生弟，亦屢勸余勿離去。言下若于共軍渡江有深望。余告孫卿，吾叔日常好談?wù)摴盼霓o，不知共軍先后文告，亦有絲毫開(kāi)國(guó)氣象否。孫卿無(wú)以應(yīng)。然其力勸余如故。余既受多方挽留，臨去只言春假旅行，學(xué)校寢室中床鋪書(shū)籍安放如故。即《莊子纂箋》、《湖上閑思錄》諸稿，亦待余抵香港后，囑隨余同住之學(xué)生檢寄。余過(guò)滬，遇一無(wú)錫同鄉(xiāng)許思遠(yuǎn)，留學(xué)西歐治希臘哲學(xué)，亦在江南大學(xué)任教。知余去意，謂，君暫避亦佳，秋間時(shí)局即定，到時(shí)可再相晤。去年曾在香港某雜志見(jiàn)其有文字發(fā)表，知其尚健在，并仍治學(xué)不倦，方以為喜，但不久亦聞其逝世矣。其實(shí)抗戰(zhàn)八年，留在淪陷區(qū)者，惶恐困厄，與逃避后方等，初無(wú)大異。及勝利回都，淪陷區(qū)乃如被征服地，再教育之呼聲，甚囂塵上，使淪陷區(qū)人民心滋不安。又以金圓券市價(jià)朝夕變動(dòng)，生活無(wú)瞬息之安。乃于此翻天覆地之事，轉(zhuǎn)若熟視無(wú)睹，亦良可喟嘆也。
抗戰(zhàn)勝利后，昆明盛呼北大復(fù)校，聘胡適之為校長(zhǎng)，時(shí)適之尚留美，由傅斯年暫代，舊北大同仁不在昆明者，皆函邀赴北平，但余并未得來(lái)函邀請(qǐng)。又念國(guó)共分裂日顯。自雅爾達(dá)協(xié)定后，美國(guó)急求撤退，而蘇聯(lián)則急求東進(jìn)，國(guó)事蜩螗，方興未艾。余昔在北平，日常杜門，除講堂外，師生甚少接觸。除西安事變一次以外，凡屬時(shí)局國(guó)事之種種集會(huì)與講演，余皆謝不往。每念書(shū)生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾。但自抗戰(zhàn)軍興，余對(duì)時(shí)局國(guó)事亦屢有論評(píng)，刊載于報(bào)章雜志。學(xué)生亦遂不以世外人視余。幸余離昆明赴成都，得少人事糾紛。倘再返北平，遇國(guó)共雙方有爭(zhēng)議，學(xué)校師生有風(fēng)潮，余既不能逃避一旁，則必盡日陷入于人事中。于時(shí)局國(guó)事固絲毫無(wú)補(bǔ)，而于一己志業(yè)則虧損實(shí)大。因此自戒，此下暫時(shí)絕不赴京滬平津四處各學(xué)校，而擇一偏遠(yuǎn)地，猶得閉門埋首溫其素習(xí)，以靜待國(guó)事之漸定。
曾被邀赴常熟作講演，錢子泉鐘書(shū)父子亦被邀，同住一旅館中，討論及此。適滬上各學(xué)校爭(zhēng)欲招聘，子泉力贊余意，鐘書(shū)則深盼余留滬。即彼父子兩人，子泉仍返湖北，而鐘書(shū)則終留上海。而余則適有滇人于忠仁來(lái)訪。其弟忠義方長(zhǎng)昆明云南省立圖書(shū)館，有志中國(guó)學(xué)術(shù)思想之研究。彼則在抗戰(zhàn)時(shí)從事滇緬公路之運(yùn)輸，獲有盈裕，擬由其弟辦一五華書(shū)院，邀余往。余于云南氣候山水既所欣賞，又以其偏在邊區(qū)，西南聯(lián)大已離去，余再前往，正可謝絕人事，重回余書(shū)生苦學(xué)之夙愿。遂欣然允諾，于一九四六年秋，只身前往。然其時(shí)余胃病仍未痊復(fù)，不啻扶病而行。
及晤忠義，其人純謹(jǐn)退讓，溫和可親，頗自欣慰。而忠義見(jiàn)余有病，亦絕不以五華一切雜務(wù)相擾，僅求余每周作講演一次或兩次。為余覓一住處，即在翠湖公園中，前后五六進(jìn)，皆空屋無(wú)人，余單身住其最后一進(jìn)。一女仆隨侍作膳食。翠湖既少游人，此屋則絕無(wú)人到。
余此去，乃知昆明氣候不宜早起，最好應(yīng)于日出后起床。午后必有風(fēng)，最好能作午睡，至四時(shí)始起，則風(fēng)已退。入夜，氣候更佳。省立圖書(shū)館即在翠湖公園中，余每日晨起，必往閱讀半日。下午四時(shí)或再往，閱讀一小時(shí)左右。晚飯后，則散步湖上，靜寂無(wú)人，非深夜不歸。月圓當(dāng)可有三夜，則非過(guò)十二時(shí)決不返。
又云南教育廳長(zhǎng)張君，忘其名，乃留法學(xué)人，為余介紹一中醫(yī)，一周旬日必易一方，余之再來(lái)昆明，養(yǎng)病之事乃更過(guò)于講學(xué)。
二
時(shí)西南聯(lián)大舊同事留昆明者僅二人，一為劉文典叔雅，余在北平時(shí)為清華同事。住北平城中，乘清華校車赴校上課。有一年，余適與同車。其人有版本癖，在車中常手挾一書(shū)閱覽，其書(shū)必屬好版本。而又一手持煙卷，煙屑隨吸隨長(zhǎng)，車行搖動(dòng)，手中煙屑能不墜。萬(wàn)一墜落書(shū)上，煙燼未熄，豈不可戒。然叔雅似漫不在意。后因晚年喪子，神志消沉，不能自解放，家人遂勸以吸鴉片。其后體力稍佳，情意漸平，方力戒不再吸。及南下，又與晤于蒙自。叔雅鴉片舊癮復(fù)發(fā)，卒破戒。及至昆明，鴉片癮日增，又曾去某地土司家處蒙館，得吸鴉片之最佳品種。又為各地土司撰神道碑墓志銘等，皆以最佳鴉片為酬。云南各地軍人舊官僚皆爭(zhēng)聘為諛墓文，皆饋鴉片，叔雅遂不能返北平，留教云南大學(xué)，日夕臥煙榻上，除上課外絕不出戶。聞?dòng)嗳?，乃只身徒步?lái)訪，聞?wù)呓栽?，為積年未有之奇事。時(shí)則余尚未到。及余居既定，乃屢訪之。窗前一榻，余坐其榻之另一邊。每語(yǔ)，必移晷而別。又一人羅膺中，乃北大中文系教授，亦留云大。
有一退休軍人，約叔雅膺中及余三人赴其家度舊歲。其家在昆明湖之南邊，已忘其地名。汽車去，共三日，沿途風(fēng)景佳勝，所至必先為叔雅安排一吸煙處所，余與膺中則得暢所游覽。有一夕，停宿某縣城，其城中有一老伶人，唱旦角，負(fù)盛名。已年老，不復(fù)登臺(tái)。是夕，特在縣署堂上邀其演唱，聽(tīng)者除叔雅膺中與余三人外，縣中士紳約不過(guò)三十人。滇戲在全國(guó)各地方戲中，與京戲最相近。余等因在座上批評(píng)稱道，并盛論京戲與滇戲之異同得失。演唱已畢，余等談?wù)摢q不已。主人乃曰，不意三教授皆深通此道，滇中有老伶工栗成之，有云南譚鑫培之譽(yù)，彼亦年老退休。待返昆明，當(dāng)告以三教授乃難得之知音，必強(qiáng)其登臺(tái)，以供三教授解悶。
及返昆明，果成議。栗成之每逢星六之晚必登臺(tái)，余等三人亦必往。余前在昆明，亦曾看過(guò)滇戲一兩次，惟未見(jiàn)栗成之。但在茶肆品茗，則必有栗之唱片，常加聽(tīng)賞，及是，始親睹其登臺(tái)。猶憶栗之登臺(tái)第一場(chǎng)，乃為審頭刺湯。此后每星六，栗出場(chǎng)必?fù)癯o少，工架多之戲。然栗之一步一坐一顰一嘆，實(shí)莫不具有甚深工夫，妙得神情，有絕非言語(yǔ)筆墨之所能形容者。每逢其一次登臺(tái)，余必得一次領(lǐng)悟。實(shí)為余再次赴滇一莫大之收獲。亦為余生平一番莫大之欣悅也。
后余在香港遇滇人繆云臺(tái)，閑談及栗成之。云臺(tái)大喜曰，栗成之乃我老師，我從之學(xué)唱有年，今君亦知愛(ài)成之，請(qǐng)為君一唱，亦有成之風(fēng)味否。乃屢唱不輟。后在紐約，又與重見(jiàn)于其寓所，情親如老友。亦為栗成之乃締此一段因緣。亦交游中一奇遇也。
三
余之在五華講學(xué)，又兼任云南大學(xué)課務(wù)。其時(shí)云大校風(fēng)，乃與余初至昆明時(shí)大不同。風(fēng)潮時(shí)有掀起，蓋受西南聯(lián)大之影響。自余離聯(lián)大后，聞一多公開(kāi)在報(bào)紙罵余為冥頑不靈。時(shí)陳寅恪尚在昆明，親見(jiàn)其文。后寅恪來(lái)成都，詳告余。又謂，君倘在滇，當(dāng)可以誹謗罪訟之法庭。余謂，此乃一時(shí)思想問(wèn)題。凡聯(lián)大左傾諸教授，幾無(wú)不視余為公敵。一多直率，遂以形之筆墨而已。此等事又豈法堂所能判。因相與欷噓。后一多竟遇刺身亡。余再往昆明，親赴其身亡處憑吊。隨往者繪聲繪形，將當(dāng)日情況描述詳盡。余因念在北平清華時(shí)，一多屢以《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中問(wèn)題來(lái)相討論。及在南岳，曾同寢室，又親見(jiàn)其勤學(xué)不倦之生活。及在昆明，又屢聞其一家攻苦食淡之情，余雖與一多學(xué)問(wèn)途徑不同，然念彼亦不失為一書(shū)生。果使生清代乾嘉盛時(shí)，訓(xùn)詁考據(jù)，惟日孜孜，亦當(dāng)成一以著述自見(jiàn)之學(xué)人。今遭亂世，心懷不平，遂激而出此，罹此兇災(zāi)，亦可憫憐，斯誠(chéng)當(dāng)前一大悲劇也。
聯(lián)大既散歸北方，而云大踵起。每去上課，校門外大墻上遍貼大字報(bào)，余必駐足巡視，議論恣縱，意見(jiàn)橫決，殊堪嗟嘆。一日，為西北邊境一軍事沖突，大字報(bào)根據(jù)塔斯社駁斥中央通訊社報(bào)導(dǎo)，辭氣嚴(yán)厲，令人不堪卒讀。余因招云大年輕教授常往來(lái)者數(shù)人，至翠湖寓所，告以屢讀大學(xué)校門外大字報(bào)，每怪何以無(wú)人聞問(wèn)。諸君言，亦有黨方注意。但既倡民主自由，則言論龐雜，難加干涉。余以國(guó)共對(duì)抗，固可謂其左右立場(chǎng)有不同，然民族國(guó)家之大防線，則終不能破。若非有其他證據(jù)，豈得以塔斯社訊反駁中央通訊社。身為一個(gè)中國(guó)人，豈得遇中蘇沖突必偏袒蘇方，諸君多識(shí)此間黨方負(fù)責(zé)人，當(dāng)以此意告之，盼能專就此一端即去撕碎墻上大字報(bào)，并查究主事者何人，執(zhí)筆者何人，加以懲處，俾可稍戢頹風(fēng)。乃亦竟未聞黨方有何作為。
學(xué)校又常停課。只由學(xué)生發(fā)一通知，校方不加聞問(wèn)。某一日，罷課既久，學(xué)生數(shù)人來(lái)翠湖寓所請(qǐng)去上課。余告諸生，余之來(lái)校授課，乃受學(xué)校之聘。今罷課復(fù)課，皆由諸君主動(dòng)，諸君在學(xué)校中究是何等地位。余前日非遵諸君罷課令不到學(xué)校上課，乃因去至講堂空無(wú)聽(tīng)者，不能對(duì)壁授課，因此不往。今日余亦不愿遵諸君復(fù)課令即去上課。諸君既不像一學(xué)生，余亦竟不能做像一教師。甚愧甚愧。來(lái)者乃親自譴責(zé)認(rèn)罪，卑辭堅(jiān)懇，又續(xù)有來(lái)者，戶為之滿，余亦終隨之去。報(bào)章上亦不對(duì)此等事登載一字。昆明地處偏遠(yuǎn)，學(xué)風(fēng)如此。則余幸不去京滬平津，否則真不知何以為教也。
四
余在五華所授，以中國(guó)思想史為主。在省立圖書(shū)館所閱書(shū)，以宋元明三朝諸禪師撰述，及金元兩代之新道教為主。尤以后者翻覽最詳，惜僅偶撰小文，未能萃精著作。
李埏在云大任教，四七年春，自路南接眷來(lái)昆明，在五華山唐繼堯一大園中租得一小宅。邀余去同住。平屋三間，李埏夫婦及其一幼子一幼女住左室，余住右室，中室為食堂。余與李家同食，蓋因李埏與志義知余居翠湖惟膳食一事安排不佳，故為此計(jì)。由李埏妻親任烹調(diào)。同桌五人，余乃儼如其家之老人。然而從此余之一日三餐遂獲妥善之解決，余之體力乃亦日健。
唐家園中有一大廳，在李埏租屋前不百步。李埏又為余借得唐家大廳之鑰匙，余每日開(kāi)門入，一人在大廳中讀書(shū)散步，較之前在宜良山中更靜寂有加。園西一墓地益寬大，余亦時(shí)往散步。余前半年在翠湖日親水，此半年在唐氏家園乃日親山，亦初來(lái)所未料也。
暑假乘飛機(jī)返上海，臨出機(jī)場(chǎng)，遇一熟友來(lái)接其友，其友乃未至。彼告余，已備餐肴，并清出一客房，又親以車來(lái)，堅(jiān)邀余同赴其家。不意設(shè)宴甚盛，一盤一碟，必堅(jiān)請(qǐng)一嘗。余所食既多，最后又來(lái)米飯一碗。余在昆明一年，晚餐從不進(jìn)米飯，惟知今夕主人既未備粥面，而又情辭懇切，余又勉盡之。自念今夕飲食較素常增兩三倍有余，恐有不適。乃竟夜無(wú)恙，晨起轉(zhuǎn)覺(jué)舒暢，以告主人。主人曰，老年必倍喜鄉(xiāng)食，此或腸胃習(xí)慣宜然。君今病胃，正宜鄉(xiāng)食，較之離鄉(xiāng)旅食自不同，可勿慮。余意主人此言大有理，余之胃病當(dāng)以居鄉(xiāng)為得。適無(wú)錫有創(chuàng)辦江南大學(xué)之議，屢來(lái)相邀，余遂決意離昆明返無(wú)錫。暑假后，另介紹一友諸佐耕去五華。佐耕乃余近鄉(xiāng)，本亦在小學(xué)任教。余在后宅小學(xué)時(shí)，即與相識(shí)。章太炎講學(xué)蘇州時(shí)，佐耕往從之，頗得親近。余既介之五華，遂與俱往，半年后，余一人獨(dú)返。諸友皆知余為胃病，故亦不堅(jiān)留。遂于一九四八年春轉(zhuǎn)赴江南大學(xué)任教。
五
江南大學(xué)乃無(wú)錫巨商榮家所創(chuàng)辦，校舍在無(wú)錫西門外太湖濱山坡上。由此向南一華里許，即黿頭渚。校舍皆新造，風(fēng)景極佳。諸教授住宅多分布在榮巷一地，榮巷乃榮家舊宅所在，由此經(jīng)梅園至大學(xué)，可四五華里。梅園亦榮家所創(chuàng)造。余居分上下樓，各三楹。余居樓上，樓下乃大學(xué)老校主德生夫婦所居。每周六下午脯后，德生夫婦由城來(lái)。晚餐后，必上樓暢談，或由余下樓，每談必兩小時(shí)左右。星期日午后，德生夫婦即去城，如是以為常。德生告余，某一年，德生與其兄宗鏡及同鄉(xiāng)數(shù)友游杭州西湖，在樓外樓晚餐，席散下樓，群丐環(huán)侍爭(zhēng)賞，一時(shí)不勝感喟。謂群丐皆壯年失業(yè)，即無(wú)錫城外諸酒家亦有此現(xiàn)象，遂群議回滬設(shè)廠，廣招勞工，庶于消弭失業(yè)有補(bǔ)。無(wú)錫鄉(xiāng)人之在滬設(shè)廠，其動(dòng)機(jī)始于此。余家在無(wú)錫南門外，與蘇州常熟為鄰，前清屬金匣縣，地為澤國(guó)，湖泊相連，多良田，故居民皆以耕漁為業(yè)。榮巷在無(wú)錫西門外，濱太湖，多山丘，地多犖確，故其居民多去上海經(jīng)營(yíng)小鐵鋪等為生。自此多設(shè)碾廠紡織廠等。而榮氏兄弟業(yè)務(wù)特旺，宗鏡先卒，德生一人維持。至抗戰(zhàn)時(shí)，德生諸子侄及諸婿各分主一廠徙內(nèi)地，及是皆遷回。江南大學(xué)乃由其一子之某一廠斥貲興辦。
余詢德生，君畢生獲如此碩果，意復(fù)如何。德生謂，人生必有死，即兩手空空而去。錢財(cái)有何意義，傳之子孫，亦未聞?dòng)锌梢詺v世不敗者。德生又謂，我一生惟一事或可留作身后紀(jì)念，即自蠡湖直通黿頭渚跨水建一長(zhǎng)橋。蠡湖俗稱五里湖，與太湖相連，黿頭渚本孤立太湖中，德生七十歲時(shí)，私斥巨貲，建此長(zhǎng)橋，橋長(zhǎng)有七十大洞，寬廣可汽車對(duì)駛，由此乃可從無(wú)錫西門陸路直達(dá)黿頭渚，行人稱便。德生謂，他年我無(wú)錫鄉(xiāng)人，猶知有一榮德生，惟賴此橋。我之所以報(bào)鄉(xiāng)里者，亦惟有此橋耳。
德生于抗戰(zhàn)前，在榮巷曾創(chuàng)辦一中學(xué)，先兄聲一先生亦曾在該校任教。及先兄癭病驟卒，余弟漱六從另一私立中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)接替先兄之職?？箲?zhàn)時(shí)，此校遭殘破，及是未能復(fù)興，猶存一圖書(shū)館，藏書(shū)亦數(shù)萬(wàn)冊(cè)，迄今猶封閉未加整理。余因江南大學(xué)新興，圖書(shū)有待逐年增置，擬請(qǐng)德生先以榮巷圖書(shū)移江南大學(xué)以應(yīng)急需。乃德生意，似謂江南大學(xué)由其子創(chuàng)辦，而榮巷中學(xué)及此圖書(shū)館乃由彼往年經(jīng)營(yíng)。今中學(xué)已停閉，此圖書(shū)館則尚待整理保留，亦彼一生中所辛勤擘畫(huà)也。
由此可知中國(guó)社會(huì)之文化傳統(tǒng)及其心理積習(xí)，重名尤過(guò)于重利。換言之，即是重公尤勝于重私。凡屬無(wú)錫人，在上海設(shè)廠，經(jīng)營(yíng)獲利，必在其本鄉(xiāng)設(shè)立一私立學(xué)校，以助地方教育之發(fā)展。即德生一人為例可證。方與其兄宗鏡從事實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，成為一大資本企業(yè)家，其最先動(dòng)機(jī)即為救助社會(huì)失業(yè)。待其贏利有余，即復(fù)在鄉(xiāng)里興辦學(xué)校，其重視地方教育又如此。及其晚年又筑一蠡湖大橋，其重視地方交通公益又如此。余私窺其個(gè)人生活，如飲膳，如衣著，如居住，皆節(jié)儉有如寒素。余又曾至其城中居宅，寬敞勝于鄉(xiāng)間，然其樸質(zhì)無(wú)華，傭仆蕭然，亦無(wú)富家氣派。其日常談吐誠(chéng)懇忠實(shí)，絕不染絲毫交際應(yīng)酬場(chǎng)中聲口，更不效為知識(shí)分子作假斯文態(tài)，乃儼若一不識(shí)字不讀書(shū)人，語(yǔ)語(yǔ)皆直吐胸臆，如見(jiàn)肺腑。蓋其人生觀如是，其言行踐履亦如是。豈不可敬。而中國(guó)文化傳統(tǒng)之深值研討，亦由此可見(jiàn)矣。
六
又如當(dāng)時(shí)無(wú)錫巨商唐家，請(qǐng)?zhí)珎}(cāng)唐蔚芝來(lái)無(wú)錫創(chuàng)辦一國(guó)學(xué)專修館，又為之建造一住宅，蔚芝乃移籍無(wú)錫，作終老計(jì)。及榮家蠡湖長(zhǎng)橋落成，唐家又為蔚芝特筑一別墅在橋之西端黿頭渚，面湖背山，風(fēng)景特幽，游人少至。及抗戰(zhàn)勝利，蔚芝雖以病居滬，而國(guó)學(xué)專修館終遷回，恢復(fù)辦理。其他經(jīng)商有成，在其家鄉(xiāng)興辦中小學(xué)者，乃指不勝屈。其實(shí)推而上之，無(wú)錫一縣在江南開(kāi)風(fēng)氣之先，如俟實(shí)東林兩學(xué)校，遠(yuǎn)在前清光緒戊戌政變前，為全國(guó)地方興辦新式學(xué)校之開(kāi)始。規(guī)模皆極宏偉，科學(xué)儀器亦極齊備。皆由地方人士私費(fèi)創(chuàng)辦。但戊戌后，兩校皆遭毀，否則亦他日之南開(kāi)也。然風(fēng)氣已開(kāi)，即余之幼年，早獲投入新式小學(xué)讀書(shū)，亦受此風(fēng)氣之賜。西方學(xué)校亦由私立者在先，惟不屬之地方，而屬之教會(huì)，此則雙方文化不同之故。然學(xué)校教育重在私辦，則大致無(wú)異。如英國(guó)之牛津劍橋，皆由教會(huì)興辦，歷史悠久，至今乃為其國(guó)人所重視。美國(guó)之哈佛耶魯亦各有三百年以上之歷史，其先亦由教會(huì)興辦。州立大學(xué)最遲起，然始終未有國(guó)立大學(xué)。吾中國(guó)果誠(chéng)慕效西化，則學(xué)校教育似亦當(dāng)尊重私立。
惟論中國(guó)歷史，遠(yuǎn)溯之先秦，孔孟講學(xué)，豈不皆由私人。漢武帝時(shí)，已有國(guó)立大學(xué)，各郡亦有公立學(xué)校。然自經(jīng)學(xué)有今古文之分，私家講學(xué)尤為社會(huì)所重視。宋代書(shū)院興起，私家講學(xué)其地位聲勢(shì)均在國(guó)立公立學(xué)校之上。蓋因西方政教分，中國(guó)則道統(tǒng)尤在政統(tǒng)之上，故教育權(quán)當(dāng)操自社會(huì)下層，不當(dāng)操自政府上層，此為東西雙方所同。惟普魯士提倡國(guó)民教育，事勢(shì)特然，但亦僅限于中小學(xué)。至大學(xué)則仍不由政府掌握。若論中國(guó)，則家塾黨庠自漢代已遍國(guó)皆是，所教皆以修身為本，知修身即知重名不重利，重公不重私，此可稱為乃是一種人文教育，于今效西化之所謂國(guó)民教育又微有辨。果論中國(guó)社會(huì)之文化傳統(tǒng)，心理積習(xí)，實(shí)皆自私塾奠其基。此層乃不可不深切注意者。
晚清以下，群呼教育救國(guó)，無(wú)錫一縣最先起。其時(shí)學(xué)校則多屬私立。余之始任教于中學(xué)，為廈門之集美，亦由南洋僑商陳嘉庚兄弟，海外經(jīng)商贏利，乃返家鄉(xiāng)創(chuàng)辦。為當(dāng)時(shí)私家興學(xué)之最負(fù)盛名者。其后陳嘉庚又獨(dú)資創(chuàng)辦廈門大學(xué)，則其事猶遠(yuǎn)在榮氏辦江南大學(xué)以前，有一世三十年之久。集美之有陳嘉庚，則猶榮巷之有榮德生也。其時(shí)上海浦東有楊斯盛，毀家興學(xué)。山東有武訓(xùn)，以乞丐興學(xué)。全國(guó)風(fēng)起云涌，類此之例，恐尚多有，難于??縷以舉。
余至香港，曾游新加坡馬來(lái)亞。其地僑商，率重兩事。一曰創(chuàng)建同鄉(xiāng)會(huì)，鄉(xiāng)人只身偷渡而來(lái)，皆由同鄉(xiāng)會(huì)援助，得以成家立業(yè)。次曰興辦學(xué)校，皆僑商私立，遠(yuǎn)自上海聘江浙人來(lái)任教。故使此諸地迄今仍有一中國(guó)社會(huì)之存在。如辜鴻銘，即出生于檳榔嶼，自幼讀書(shū)于英國(guó)小學(xué)，長(zhǎng)而游學(xué)英倫，然乃終以宣揚(yáng)中國(guó)文化蜚聲中外。又如孫中山先生，亦受學(xué)于香港，而終成為開(kāi)創(chuàng)民國(guó)之第一偉人。此等皆當(dāng)歸功于中國(guó)社會(huì)之文化傳統(tǒng)與其心理積習(xí)之一種無(wú)形潛勢(shì)力有以致之。果使民國(guó)以來(lái)，中央政府知此深義，于私家興學(xué)善加誘導(dǎo)，多予褒揚(yáng)，則聞風(fēng)興起，全國(guó)慕效，誠(chéng)指顧間事。乃不此之圖，學(xué)校必國(guó)家公立，無(wú)錫如俟實(shí)東林兩校，毀后重建，皆改為公立。而私立學(xué)校地位又必屈抑在公立之下。更有甚者，外國(guó)教會(huì)來(lái)內(nèi)地辦學(xué)，其地位亦必在本國(guó)社會(huì)私立之上。如北平有燕京大學(xué)，南京有金陵大學(xué)，蘇州有東吳大學(xué)，凡屬教會(huì)大學(xué)，其聲氣亦必高。中小學(xué)亦然。而更甚者，則有新文化運(yùn)動(dòng)，凡中國(guó)固有必遭排斥。胡適之在北京大學(xué)明白昌言，中國(guó)之有大學(xué)必確然自北京大學(xué)始。"二十五史"所載歷代國(guó)立太學(xué)皆擯不得列于大學(xué)之林。此誠(chéng)無(wú)法解說(shuō)者。
又清末民初，南通有張謇季直，亦興辦實(shí)業(yè)，提倡新學(xué)校，一時(shí)南通與無(wú)錫媲美競(jìng)秀，有全國(guó)兩模范縣之稱。此亦中國(guó)社會(huì)文化傳統(tǒng)心理積習(xí)中所宜有。從來(lái)名宦大臣，退老居鄉(xiāng)，多知恭敬桑梓，敬宗恤族，于地方有貢獻(xiàn)。乃清末一輩自居為遺老者，率皆蟄居上海天津租界中作寓公，不問(wèn)世事。其時(shí)軍閥割據(jù)，擁兵自強(qiáng)，倘有地方賢達(dá)告其在各自勢(shì)力范圍內(nèi)興學(xué)校辦實(shí)業(yè)，亦未嘗無(wú)人肯聽(tīng)從其言者，乃惜乎亦默不一聞?？芍?dāng)時(shí)中病實(shí)在一輩高級(jí)知識(shí)分子身上。而尤如新文化運(yùn)動(dòng)諸巨子，乃群據(jù)國(guó)立大學(xué)中當(dāng)教授，即以大學(xué)為根據(jù)地大本營(yíng)。而政府亦無(wú)如之何。又自全盤西化一轉(zhuǎn)而為共產(chǎn)主義，蘇聯(lián)化，不僅排斥古人，即全國(guó)社會(huì)亦盡在排斥中。實(shí)業(yè)界皆為資本家，為人類之毒害。即如陳嘉庚亦轉(zhuǎn)向左傾，慕為一前進(jìn)分子。余自交榮德生，深穩(wěn)其為人，乃不禁馳想至此。后余在香港聞德生竟以餓死，亦良堪悼念矣。
又有侯保三，亦繼楊范之創(chuàng)辦俟實(shí)學(xué)堂后以私人興學(xué)名聞全國(guó)。陳嘉庚兄弟在廈門集美初創(chuàng)辦小學(xué)，即聘保三為校長(zhǎng)。余去集美，當(dāng)年小學(xué)建筑尚保留存在。及余來(lái)江南大學(xué)，保三尚健在，常與余于梅園品茗長(zhǎng)談。余親對(duì)鄉(xiāng)里前輩每不勝其敬仰之思。但余至香港，亦不聞其下落矣。
七
江南大學(xué)初上課，忘其為何事，學(xué)生欲結(jié)隊(duì)赴京請(qǐng)?jiān)?。此等學(xué)生皆初自中學(xué)來(lái)，即已如此意氣囂張，誠(chéng)不可解。余任文學(xué)院長(zhǎng)職，集大會(huì)盡力勸誡，意氣稍戢，但終不肯已，乃改派小隊(duì)赴京，學(xué)校仍照常上課。然此后學(xué)校風(fēng)潮終于時(shí)起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥。風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解。
余之院長(zhǎng)辦公室在樓上，窗外遠(yuǎn)眺，太湖即在目前。下午無(wú)事，常一人至湖邊村里，雇一小船蕩漾湖中。每一小時(shí)花錢七毛，任其所至，經(jīng)兩三小時(shí)始返。自榮巷至學(xué)校，沿途鄉(xiāng)民各筑小泊，養(yǎng)魚(yú)為業(yè)，漫步岸上，上天下水，幽閑無(wú)極。余筆其遐想，成《湖上閑思錄》一書(shū)。又據(jù)馬其昶《莊子注》原本，遍誦《莊子》各家注，以五色筆添注其上，眉端行間皆滿，久而成《莊子纂箋》一書(shū)。自為之序曰，《莊子》亂世之書(shū)也。身居亂世，乃注此書(shū)自消遣，是亦可知余當(dāng)時(shí)之心情矣。
其時(shí)有舊在成都從余之?dāng)?shù)學(xué)生皆江浙籍。勝利回來(lái)，聞?dòng)嘣诮洗髮W(xué)，重來(lái)從余，同居榮巷樓上。余適應(yīng)上海某書(shū)肆約，為選四部舊籍人人最先必讀者數(shù)十種，一一為加新標(biāo)點(diǎn)，即由諸生分任。遇疑難處，由余為之決定。俟標(biāo)點(diǎn)畢，余擬撰一《中國(guó)歷史新編》，已先定目錄，如政治制度，社會(huì)經(jīng)濟(jì)等，共二十余類。由諸生從余指定書(shū)籍中，分頭從事鈔集資料，而由余總其成。此項(xiàng)經(jīng)費(fèi)亦由某書(shū)肆擔(dān)任。惜標(biāo)點(diǎn)古籍名著畢，時(shí)事日非，此稿未能著手。所標(biāo)點(diǎn)之各書(shū)，某書(shū)肆亦未能付印出版，諸生亦散去，卒為余在江南大學(xué)時(shí)浪費(fèi)精神之一事。
八
其時(shí)湯錫予赴美國(guó)哈佛講學(xué)歸，特來(lái)訪。告余，倘返北平，恐時(shí)事不穩(wěn)，未可定居。中央研究院已遷至南京，有意招之，錫予不欲往。彼居江南大學(xué)數(shù)日，暢游太湖、黿頭渚、梅園諸勝，其意似頗欲轉(zhuǎn)來(lái)任教。然其時(shí)適在秋季始業(yè)后不久，余告以此校初創(chuàng)，規(guī)模簡(jiǎn)陋，添新人選，須到學(xué)年終了，始能動(dòng)議。勸其且暫返北平。不意時(shí)局速變，初謂一時(shí)小別，乃竟成永訣。聞北平易守，中央派飛機(jī)赴北平接人，有錫予夫婦名，但錫予夫婦不愿離其子女。時(shí)適有戚屬一女，肄業(yè)輔仁大學(xué)，錫予促其頂名行，倉(cāng)促間足上猶穿溜冰鞋，遽赴機(jī)場(chǎng)，得至南京。后在臺(tái)北告人如此。回念老友，追想何極。最近聞人言，錫予乃以自殺死，但未審其景況之詳。執(zhí)筆悼痛，慨何堪言。
又一日，昆明于乃仁來(lái)訪，余與偕游黿頭渚，宿渚上無(wú)錫旅館。越兩宵，乃仁猶流連不忍離去，遂再宿一宵。夜坐室外廊上，遙望湖色，對(duì)坐長(zhǎng)談，乃仁手握紙煙連吸不已。余自后宅小學(xué)戒吸紙煙，相距已三十年，在昆明尤愛(ài)其長(zhǎng)筒水煙管，但卒未破戒。至是乃情不自禁，向之索一煙卷相偕同吸。由此夕始，煙戒遂破，至今又已三十年矣。懷念當(dāng)時(shí)情況，亦猶在目前也。
徐州既淪陷，時(shí)值春假，適廣州有一華僑大學(xué)來(lái)函相招，余遂決意暫避。時(shí)共黨廣播稱榮德生為民族資本家，囑勿離去。榮氏集團(tuán)中人，亦勸余留校，可隨隊(duì)同遷。又族叔孫卿乃子泉孿生弟，亦屢勸余勿離去。言下若于共軍渡江有深望。余告孫卿，吾叔日常好談?wù)摴盼霓o，不知共軍先后文告，亦有絲毫開(kāi)國(guó)氣象否。孫卿無(wú)以應(yīng)。然其力勸余如故。余既受多方挽留，臨去只言春假旅行，學(xué)校寢室中床鋪書(shū)籍安放如故。即《莊子纂箋》、《湖上閑思錄》諸稿，亦待余抵香港后，囑隨余同住之學(xué)生檢寄。余過(guò)滬，遇一無(wú)錫同鄉(xiāng)許思遠(yuǎn)，留學(xué)西歐治希臘哲學(xué)，亦在江南大學(xué)任教。知余去意，謂，君暫避亦佳，秋間時(shí)局即定，到時(shí)可再相晤。去年曾在香港某雜志見(jiàn)其有文字發(fā)表，知其尚健在，并仍治學(xué)不倦，方以為喜，但不久亦聞其逝世矣。其實(shí)抗戰(zhàn)八年，留在淪陷區(qū)者，惶恐困厄，與逃避后方等，初無(wú)大異。及勝利回都，淪陷區(qū)乃如被征服地，再教育之呼聲，甚囂塵上，使淪陷區(qū)人民心滋不安。又以金圓券市價(jià)朝夕變動(dòng)，生活無(wú)瞬息之安。乃于此翻天覆地之事，轉(zhuǎn)若熟視無(wú)睹，亦良可喟嘆也。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)