附私立南京鐘英中學(xué)
一
余十三歲入常州府中學(xué)堂，時(shí)為清光緒末年之冬季。中學(xué)新生共分三班，入學(xué)未一周，宿舍才定，校中即出布告，許諸生自量學(xué)力，報(bào)考二年級(jí)。中學(xué)部果育高四級(jí)同學(xué)七人，全體報(bào)名應(yīng)考，亦囑余參加報(bào)名，幸皆錄取。在校未及兩月，即放寒假。明年起，余十四、十五、十六三年，皆在府中學(xué)堂，凡三年又三月。記憶最深者，為監(jiān)督屠孝寬元博師。師武進(jìn)人。監(jiān)督即猶今稱之校長(zhǎng)。
先兄聲一先生與余同入府中學(xué)堂，惟先兄入師范班。中學(xué)生年齡都在二十左右，師范班生皆中年人，在三十至四十之間。有一人，居家擁孫為祖父，則恐已年過五十矣。先兄年僅十九，未到二十歲，同班中最年幼者皆當(dāng)長(zhǎng)先兄四五歲以上。每班設(shè)一班長(zhǎng)，而學(xué)校命先兄為師范班之班長(zhǎng)，同班年長(zhǎng)者多不服。春假開學(xué)，言之監(jiān)督，請(qǐng)易人。元博師勸喻再四，仍堅(jiān)請(qǐng)。元博師言，余未遍詢?nèi)Ｒ庖?，不得偏徇汝等意見。抑師范生中學(xué)生同在一校，本屬一體，我亦得詢之他們。遂召開全體大會(huì)。中學(xué)二年級(jí)班長(zhǎng)楊權(quán)，乃無錫同鄉(xiāng)，其人美風(fēng)姿，面白晳，而兩眉甚濃，擅辭令，長(zhǎng)演說，起立侃侃發(fā)言，達(dá)半小時(shí)。大意謂，中學(xué)師范同在一校，事事皆待接觸商洽。而雙方年齡相差，不免有捍隔。惟師范班長(zhǎng)錢某，與中學(xué)生年相伯仲，其人通情達(dá)理，平易近人，和藹可親，不失為師范班中學(xué)班溝通意見一橋梁，請(qǐng)勿易。楊權(quán)辭畢，舉座默然，即師范班亦無人起立表示反對(duì)，遂散會(huì)。先兄仍任班長(zhǎng)如故。
一日，元博師特召先兄至監(jiān)督室，詰以汝對(duì)中英文數(shù)理化各科皆獲同等基礎(chǔ)，宜可深造，為何投考師范班。先兄告以幼孤家貧，堂上有母，我兄弟兩人同來入學(xué)，尚有兩幼弟在家，考師范可省繳學(xué)費(fèi)，又一年即畢業(yè)，可早謀職業(yè)，奉養(yǎng)寡母，扶掖兩幼弟。元博師大加獎(jiǎng)許，即命派先兄為學(xué)校理化室助理員。謂可不花許多精力，稍濟(jì)汝之窮窘。
逮畢業(yè)前，元博師已為先兄介紹在府城中一高級(jí)小學(xué)任教。先兄緩辭，謂不愿遠(yuǎn)離寡母在外任職。又錢氏聚族而居，族中學(xué)齡幼童可得數(shù)十人，歸后當(dāng)商請(qǐng)族中長(zhǎng)老斥資創(chuàng)建一小學(xué)，即在校任教，以承先父致力鄉(xiāng)里宗族之遺志。元博師聞言，稱許有加。其對(duì)先兄之加意培植，即此可見。
時(shí)余童稚無知，元博師尤加愛護(hù)。猶憶初應(yīng)入學(xué)試，有一人前來巡視。方考國(guó)文課，余交卷，此人略一閱看，撫余肩，謂此兒當(dāng)可取。初不知為何人，后入學(xué)，乃知即元博師也。
時(shí)學(xué)校規(guī)定，每學(xué)年試皆發(fā)證書，具列本學(xué)年各課程，及各任科諸師之姓名，并記各科考試所得分?jǐn)?shù)，由任課教師加蓋圖章，乃由監(jiān)督署名分發(fā)，其事極鄭重。是年考圖畫科，分臨畫默畫兩項(xiàng)，默畫題《知更鳥，一樹枝，三鳥同棲》，教本中有此圖。余伸筆作一長(zhǎng)條表示為樹枝，長(zhǎng)條上畫三圈表示為三鳥，每圈上部各加兩墨點(diǎn)表示為每一鳥之雙目。所點(diǎn)皆濃墨，既圓且大。同學(xué)見余所繳卷，課后大加戲謔，謂余所畫此圓而大之雙目，極似圖畫科楊老師。課室外語，為楊老師所聞，極激怒。余之圖畫科分?jǐn)?shù)遂得零下二厘，尚不到一分。惟學(xué)校規(guī)定各科平均須滿六十分，才得升級(jí)。任何一科分?jǐn)?shù)不足四十分，亦留級(jí)。越數(shù)日，元博師召余至監(jiān)督室，戒余每科須平均發(fā)展，不得于任一科輕忽。告余今年考試圖畫科得分太低，已商諸師長(zhǎng)，可將其他各科得分多者酌減移補(bǔ)。命余立即去楊老師處請(qǐng)罪，求恕。余因言，圖畫科考試不及格罪有應(yīng)得，監(jiān)督愛護(hù)之意更所感激，惟平日對(duì)國(guó)文歷史兩課尚知用心，不愿將此兩課所得分?jǐn)?shù)減低。元博師面作慎色，謂小孩無知，可速往楊老師處，勿再多言。余往見楊師，彼已因監(jiān)督面商，不加斥責(zé)。及新證書發(fā)下，國(guó)文歷史兩科分?jǐn)?shù)果未改動(dòng)。是可見元博師對(duì)余愛護(hù)之誠(chéng)心矣。其他類此事尚多，不備述。
元博師兄弟四人，師居長(zhǎng)，太老師屠寄敬山先生，乃當(dāng)代史學(xué)泰斗，著有《蒙兀兒史記》一書，書未成，而名滿中外。其時(shí)已退休居家。某一日，已忘以何因緣，得偕三數(shù)同學(xué)進(jìn)入元博師之住宅，又得進(jìn)入太老師敬山先生之書齋。四壁圖書，臨窗一長(zhǎng)桌，桌上放數(shù)帙書，皆裝潢巨制。坐椅前有一書，已開帙，似太老師正在閱讀。就視，乃唐代李義山詩集，字大悅目，而眉端行間朱筆小楷批注幾滿，字字工整，一筆不茍。精美莊嚴(yán)，未曾前見。尚有碎紙批注，放在每頁夾縫中，似臨時(shí)增入。書旁有五色硯臺(tái)，有五色筆，架在一筆架上，似臨時(shí)尚在添寫。余一時(shí)呆立凝視，但不敢用手觸摸。因念敬山太老師乃一史學(xué)巨宿，不知其尚精研文學(xué)，又不知其已值晚年，而用力精勤不息有如此。此真一老成人之具體典型，活現(xiàn)在余之目前，鼓動(dòng)余此后向?qū)W之心，可謂無法計(jì)量。較之余在小學(xué)時(shí)，獲親睹顧子重、華紫翔諸師之日常生活者，又另是一境界。惜其時(shí)年幼，不敢面請(qǐng)?jiān)熃o以親瞻敬山太老師一面之機(jī)緣，則仍是當(dāng)時(shí)一憾事。
二
除監(jiān)督元博師外，當(dāng)時(shí)常州府中學(xué)堂諸師長(zhǎng)尤為余畢生難忘者，有呂思勉誠(chéng)之師。亦常州人。任歷史地理兩課。聞城之師曾親受業(yè)于敬山太老師之門。誠(chéng)之師長(zhǎng)于余可十二歲，則初來任教當(dāng)是二十五歲，在諸師中最為年輕。誠(chéng)之師不修邊幅，上堂后，盡在講臺(tái)上來往行走，口中娓娓不斷，但絕無一言半句閑言旁語羼入，而時(shí)有鴻議創(chuàng)論。同學(xué)爭(zhēng)相推敬。其上地理課，必帶一上海商務(wù)印書館所印中國(guó)大地圖。先將各頁拆開，講一省，擇取一圖。先在附帶一小黑板上畫一十字形，然后繪此一省之四至界線，說明此一省之位置。再在界內(nèi)繪山脈，次及河流湖澤。說明山水自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。一省講完，小黑板上所繪地圖，五色粉筆繽紛皆是。聽者如身歷其境，永不忘懷。
一次考試，出四題，每題當(dāng)各得二十五分為滿分。余一時(shí)尤愛其第三題有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情者。乃首答此題，下筆不能休。不意考試時(shí)間已過，不得不交卷。如是乃僅答一題。誠(chéng)之師在其室中閱卷，有數(shù)同學(xué)窗外偷看，余不與，而誠(chéng)之師亦未覺窗外有人。適逢余之一卷，誠(chéng)之師閱畢，乃在卷后加批。此等考卷本不發(fā)回，只須批分?jǐn)?shù)，不須加批語。乃誠(chéng)之師批語，一紙加一紙，竟無休止。手握一鉛筆，寫久須再削。誠(chéng)之師為省事，用小刀將鉛筆劈開成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出，不斷快寫。鉛條又易淡，寫不出顏色來，誠(chéng)之師乃在桌上一茶杯中蘸水書之。所書紙遇濕而破，誠(chéng)之師無法黏貼，乃以手拍紙，使伏貼如全紙，仍書不輟。不知其批語曾寫幾紙，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題，亦竟得七十五分。只此一事，亦可想像誠(chéng)之師之為人，及其日常生活之一斑。
后誠(chéng)之師已成名，余獲與通信，曾為經(jīng)學(xué)上今古文之問題，書問往返長(zhǎng)函幾達(dá)十?dāng)?shù)次。各累數(shù)萬字，惜未留底，今亦不記其所言之詳。惟憶誠(chéng)之師謹(jǐn)守其鄉(xiāng)前輩常州派今文學(xué)家之緒論，而余則多方加以質(zhì)疑問難。誠(chéng)之師最后一書，臨了謂君學(xué)可比朱子，余則如象山，盡可有此異同。余不知此系誠(chéng)之師之謙辭，抑更別有所指。惜后再見面，未將此問題細(xì)問，今亦終不悟當(dāng)時(shí)誠(chéng)之師此語是何意義也。
余之重見誠(chéng)之師，乃在一九四○年，上距離去常州府中學(xué)堂，適已三十年一世之隔矣。是年，余《國(guó)史大綱》初完稿，為防空襲，急欲付印。乃自昆明赴香港，商之商務(wù)印書館，王云五館長(zhǎng)允即付印，惟須交上海印刷廠付印。余曰大佳，光華大學(xué)有呂思勉教授，此稿最后校樣須由彼過目。云五亦允辦。余又赴滬，親謁誠(chéng)之師于其法租界之寓邸。面陳《國(guó)史大綱》方完稿，即付印，恐多錯(cuò)誤，盼師作最后一校，其時(shí)余當(dāng)已離去，遇錯(cuò)誤，請(qǐng)徑改定。師亦允之。后遇曲折，此稿越半年始付印。時(shí)余亦蟄居蘇州，未去后方。一日赴滬，誠(chéng)之師告余，商務(wù)送稿，日必百頁上下，催速校，翌晨即來取，無法細(xì)誦，只改錯(cuò)字。誠(chéng)之師盛贊余書中論南北經(jīng)濟(jì)一節(jié)。又謂書中敘魏晉屯田以下，迄唐之租庸調(diào)，其間演變，古今治史者，無一人詳?shù)榔渌匀?。此書所論誠(chéng)千載只眼也。此語距今亦逾三十年，乃更無他人語余及此。我?guī)熖丶淤p識(shí)之恩，曷可忘。
余是年居蘇州奉母，每隔一兩月必去滬。去滬必謁誠(chéng)之師。師寓不甚寬，一廳容三桌。師一子，弱冠夭折，最為師傷心事。一女畢業(yè)光華大學(xué)，時(shí)方習(xí)繪事。近窗右側(cè)一長(zhǎng)方桌，師憑以寫作。左側(cè)一長(zhǎng)方桌較小，師妹憑之臨古畫。一方桌居中央，刀砧碗碟，師母憑之整理菜肴。余至，坐師桌旁，或移兩椅至窗外方廊中坐?；蛄羯牛亻L(zhǎng)談半日或竟日，歷三四日始?xì)w。誠(chéng)之師必留每日?qǐng)?bào)紙，為余寓蘇不易見者，一大束，或用朱筆標(biāo)出其要點(diǎn)。見面即語余別后大事變經(jīng)過之要略。由余返旅館，再讀其所留之報(bào)紙。一年中，如是相晤，可得六七次。
一九四一年夏，余由蘇州重返后方。抗戰(zhàn)勝利后，再返蘇州，在無錫江南大學(xué)任職，曾赴常州，謁誠(chéng)之師。師領(lǐng)余去訪常州府中學(xué)堂舊址，民國(guó)后改為常州第五中學(xué)。門墻依稀如舊，校中建筑全非。師一一指示，此為舊日何處，均難想像。臨時(shí)邀集學(xué)生在校者逾百人，集曠場(chǎng)，誠(chéng)之師命余作一番演講。余告諸生，此學(xué)校四十年前一老師長(zhǎng)，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此講演。房屋建筑物質(zhì)方面已大變，而人事方面，四十年前一對(duì)老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠(chéng)在學(xué)校歷史上一稀遘難遇之盛事。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭，乃求不啻如其四十年前老師長(zhǎng)之口中吐出。今日余之講辭，深望在場(chǎng)四十年后之新學(xué)生記取，亦渴望在旁四十年之老師長(zhǎng)教正。學(xué)校百年樹人，其精神即在此。誠(chéng)之師又帶余至街坊品嘗四十年來之老食品，如常州麻糕之類。至今又已三十年，回憶尚在目前也。
余又屢去其滬上之寓所。抗戰(zhàn)時(shí)開明書店曾邀余作《國(guó)史長(zhǎng)編》，余介紹之于誠(chéng)之師，得其允諾。已有分編成書。乃誠(chéng)之師案上空無一物，四壁亦不見書本，書本盡藏于其室內(nèi)上層四圍所架之長(zhǎng)木板上，因室小無可容也。及師偶翻書桌之抽屜，乃知一書桌兩邊八個(gè)抽屜盡藏卡片。遇師動(dòng)筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此。所惜者，其長(zhǎng)編亦寫至唐代而止，為師最后之絕筆。
最后一次與師晤面，在一九四九年之春假期間。余離無錫往廣州，謁師于其滬上之新寓址。適師在中膳，尚能吃米飯一大碗，非普通之飯碗，乃盛湯肴之碗，大普通飯碗一倍。師言往日進(jìn)兩碗，今僅可一碗。余觀其顏色食量，意他日歸，當(dāng)可再晤。及共軍進(jìn)滬，各大學(xué)皆呈報(bào)駐校辦事代表之姓名。光華大學(xué)報(bào)上，問代表中何無呂思勉名字。誠(chéng)之師數(shù)十年在大學(xué)任課，從未預(yù)聞行政。光華同人無奈，列誠(chéng)之師姓名為代表中之首席第一人。余在粵聞之，遙想師情，抑郁可知。乃不久，聞噩耗。思念種切，何堪追溯。
三
尚有數(shù)學(xué)科臨時(shí)來代課一徐先生忘其名。乃當(dāng)時(shí)府城中負(fù)盛名之舊數(shù)學(xué)家。有一妹，兄不娶，妹不嫁，同有才子名，亦得怪人稱。同學(xué)呼為徐瘋子。余初謂其名字常在胸臆間，乃不謂今日臨下筆亦已忘之，苦憶不獲，曾函詢旅港之老同學(xué)費(fèi)子彬，來函相告，未即補(bǔ)入。頃子彬已逝世，此函遍檢不得，姑仍稱徐先生。呂誠(chéng)之師曾從學(xué)，自加減乘除迄小代數(shù)二次方，僅一星期而畢。
先生為人，落拓不羈。首次上講堂，身穿深紅色長(zhǎng)袍，口中銜酥糖半塊，糖屑溢兩唇，手掌中尚留酥糖半塊。然諸同學(xué)震其名，一堂靜默，恭敬有加。先生在堂上不多發(fā)言，而時(shí)出狂笑聲。
一同學(xué)練習(xí)課本上一題，未知演法，上講臺(tái)問。先生狂笑曰：此易耳，得數(shù)當(dāng)系何。竟不告此同學(xué)以演法。此同學(xué)苦演始獲解，然最終得數(shù)亦竟如先生言。
一日，逢月考，先生在黑板上出四題，諸同學(xué)皆瞠然不知所答。一題為1－?－?－?－?……余意此即莊子一尺之棰，日取其半，萬世不竭也。因以0……1為答，幸得之。余三題皆類此，恨不復(fù)憶。一同學(xué)亦答中其中之一題。全班惟余等兩人各中一題，各得七十五分。余皆全不中，各得六十分。先生笑曰：聊以試諸生之聰明耳。答不中，盡無妨。
先生上課不久，諸同學(xué)愈益加敬。聞先生將去職，乞留。先生曰：汝輩舊老師當(dāng)來，我特應(yīng)急耳。因笑曰：倘使他拜我門下，亦與諸君同學(xué)，我亦不留。
先生最后一堂課，手持書八本，乃先生自著書。告諸生，我嘗從學(xué)于無錫蕩口鎮(zhèn)之華蘅芳華世芳兩先生，今班上有蕩口鎮(zhèn)同學(xué)八人，當(dāng)各贈(zèng)我所著書一部以為紀(jì)念。先生即下講臺(tái)，首以一本給余，余坐講堂之第一位，其余皆在后座，先生一一走就其座授之。先生平日似乎高瞻遠(yuǎn)矚，雙目在云漢間，俗情世事，全不在眼。乃不意其知班上有從蕩口鎮(zhèn)來者八人，余七人皆姓華，獨(dú)余不姓華，亦從蕩口鎮(zhèn)來。又各知其坐位。此誠(chéng)先生怪中之尤可怪者耶。課后，余讀其書，茫然不解，今已不記其書名。后學(xué)幾何，大喜之，然于數(shù)學(xué)終未入門。亦不知先生書今日尚有人領(lǐng)會(huì)否。然先生為人風(fēng)格特具，終使余不能忘也。
四
又余班上國(guó)文先生為童斐伯章老師。宜興人。莊嚴(yán)持重，步履不茍，同學(xué)以道學(xué)先生稱之。而上堂則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動(dòng)作，如說灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，《荊柯刺秦王》。先挾一大地圖上講臺(tái)，講至圖窮而匕首見一語，師在講臺(tái)上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺(tái)速走，效追秦王狀。
學(xué)校課余特設(shè)游藝班，分為多組，令諸生自由選擇。余家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會(huì)唱昆曲祝興。余自幼即知愛好，遂選修昆曲組，由伯章師教導(dǎo)。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板諸樂器，生、旦、凈、丑諸角色，伯章師皆能一一分授。余習(xí)生角，唱《長(zhǎng)生殿》劇中之郭子儀，心情神態(tài)頗能領(lǐng)會(huì)，遇公開演奏幸亦稱職。余學(xué)昆曲，較之學(xué)校中其他正式課程更用心，更樂學(xué)。余升四年級(jí)之上學(xué)期，一日，忽嗓音驟啞，不能唱，班中驟無替人，伯章師屢加勉強(qiáng)終無效。班上吹笛有人，余上班，乃以吹簫自遣。自后遂好吹簫。遇孤寂，輒以簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼游霄壤間。年逾七十，此好尚存。實(shí)為余生平一大樂事，則乃伯章師當(dāng)年之所賜也。
余自嗜昆曲，移好平劇，兼好各處地方戲，如河南梆子、蘇州灘簧、紹興戲、鳳陽花鼓、大鼓書一一兼好。年少時(shí)學(xué)古文，中年后古文不時(shí)髦，閑談及之，每遭恥笑，乃欲以所了解于中國(guó)文學(xué)之心情來改治戲劇。擬于抗戰(zhàn)勝利后，觀賞當(dāng)代名家平劇百出，為之發(fā)揮，著為一書，借以宣揚(yáng)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)部分之內(nèi)蘊(yùn)。離開大陸，亦失去機(jī)會(huì)。伯章師為余啟此機(jī)，而余終未能遂此業(yè)，思及每為憮然。
五
時(shí)學(xué)校行政首長(zhǎng)監(jiān)督下有舍監(jiān)，如此后之訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。首任舍監(jiān)為劉伯琮師，為人大體與元博師相似。有一弟，名伯能，在校為體操科老師。時(shí)體操課學(xué)步德日，一以練習(xí)兵操為主。伯能師在操場(chǎng)呼立正，即曰：須白刃交于前，泰山崩于后，亦凜然不動(dòng)，始得為立正。遇烈日強(qiáng)風(fēng)或陣雨，即曰：汝輩非糖人，何怕日。非紙人，何怕風(fēng)。非泥人，何怕雨。怕這怕那，何時(shí)能立。后余亦在小學(xué)教體操課，每引伯能師言。久知此乃人生立身大訓(xùn)也。伯能師坦爽直率，平日遇同學(xué)一如朋友兄弟，絕不有師生界線，學(xué)生亦樂從之游。
越一年，來新舍監(jiān)陳士辛師，風(fēng)度氣象，顯與元博伯琮師判然兩型。元博伯琮師寬宏廣大，有教育家兼政治家規(guī)范。士辛師則刻削律切，兀岸自守，多封閉，少開展，終日不見笑容，亦少言辭。出布告，亦絕不著一言半句虛文浮語，只是命令，無訓(xùn)誨。只有禁止，無啟導(dǎo)。時(shí)同學(xué)風(fēng)氣，頗知敬學(xué)尊師，奮發(fā)上進(jìn)，較之近年學(xué)生似多富成年氣息。惟染以前私塾積習(xí)，好頑皮惡作劇。每于不犯法中行非法事，外守法，而內(nèi)喜玩法。重課業(yè)，蔑視規(guī)則，乃其時(shí)通病。士辛師如影隨形，監(jiān)視追蹤不倦。同學(xué)或集團(tuán)或單獨(dú)行動(dòng)，能稍示反抗，即群傳以為嘉話，亦引以為榮。于是無大風(fēng)潮，而時(shí)有小囂張。士辛師乃成為全校一中心人物，亦即一反抗對(duì)象。上辛師疾惡之心勝于揚(yáng)善，乃益嚴(yán)加壓抑。時(shí)群傳士辛師乃一革命黨人，然亦僅增同學(xué)間畏懼心，非崇敬心。
士辛師持身節(jié)儉，絕不穿絲綢緞匹有顏色花紋之衣服。入冬不棉不皮，惟一布夾袍。天氣加冷，添一呢夾袍。此呢布兩夾袍，歷三年不換。然聞其寢室侍役言，士辛師臨睡，脫兩襪必?cái)S床下，翌晨不再穿，亦不加洗滌。經(jīng)旬日，棄襪滿床下地上，即命侍役取去，更不顧視。同學(xué)皆莫明其所以。自余為鄉(xiāng)村教師，亦曾一時(shí)慕效士辛師，只穿夾袍過冬，終經(jīng)先慈先兄之勸而止。又雙襪每晨必?fù)Q，但舊襪經(jīng)洗滌再穿，經(jīng)年復(fù)用。殆以士辛師在前清時(shí)，穿布襪，不穿洋襪，故不愿加洗滌之功耶。
其時(shí)上課必先排隊(duì)。同學(xué)間多好抽煙，或有口銜煙蒂到課堂始棄者。一日，舍監(jiān)室出示，煙蒂不得帶上講堂。諸生乃集議，排班時(shí)凡抽煙同學(xué)必燃一煙在嘴上，班長(zhǎng)叫開步走，始擲地下。待士辛師前來查視，可見群煙蒂余燼未熄，煙氣冉冉上升，亦如排班然。同學(xué)間乃私以為喜。
余年幼無知，乃亦慕效此等行為。時(shí)每夜有自修課兩小時(shí)，課畢乃開放寢室，定時(shí)熄燈，即不許作聲。士辛師必手持小電筒來寢室巡視。一夕，余與一同學(xué)各在帳內(nèi)對(duì)床互語，士辛師來，云：愛語者可至舍監(jiān)室與我語。余遂披衣潛起，尾隨下樓。士辛師初不覺，走近舍監(jiān)室有電燈光始覺之?；匾曇娪啵瑔枮楹蜗聵?。余答：從師訓(xùn)來談話。師屢斥速睡去，速睡去。此后余遂為士辛師一特別注目人，年終操行分?jǐn)?shù)得二十五分。同班又一人，下一級(jí)又兩人，各得二十五分，合一百分。其余三人皆在同學(xué)間有美譽(yù)，余亦無惡名，同學(xué)遂更相傳，引為四人榮。
時(shí)全校皆寄宿生，家在城中者，周末得離校。一日，舍監(jiān)室又出示，周末須告假，乃得離校。時(shí)低余兩級(jí)有一同學(xué)名瞿雙，因其發(fā)頂有兩結(jié)故名。后易名霜，遂字秋白。其人矮小文弱，而以聰慧得群譽(yù)。周末晚餐后，瞿雙獨(dú)自一人直入舍監(jiān)室，室內(nèi)壁上有一木板，懸家在城中諸生之名牌。瞿雙一人肩之出室，大聲言，今晚全體告假。戶外數(shù)十人呼嘩為助。士辛師一人在室，竟無奈何。遂大群出至門房，放下此木板，揚(yáng)長(zhǎng)離校。瞿雙星期一返校，是否特有訓(xùn)誡，則未之知。瞿雙以家貧，未在府中學(xué)堂畢業(yè)。民國(guó)后進(jìn)北平俄文專修館，可免費(fèi)，乃留學(xué)俄國(guó)。后為共產(chǎn)黨黨魁。
士辛師教修身課，每周僅一小時(shí)。上堂屢言，士尚行，不尚言。樸訥不語非即小人，多語擅文非即君子。一日，月考。同學(xué)遂集議，每答一題，不得超二十字，答語不得修辭費(fèi)時(shí)，限三十分鐘內(nèi)皆須繳卷。余坐教室前排第一位，士辛師黑板上寫出四題才畢，余亦隨而繳卷。諸同學(xué)絡(luò)續(xù)繳卷，魚貫出教室，返自修室，群聚哄笑。有兩人被旁坐告發(fā)，答一題逾兩行，群議罰。時(shí)學(xué)校午膳前一小時(shí)有小食品攤，由兩人買蒸饅頭兩籠，熱氣熏蒸而上，諸同學(xué)方圍蒸籠爭(zhēng)啖，而士辛師隨至，果見有此異動(dòng)，然亦無法斥責(zé)，乃悻悻然而去。其他不斷出事，率類此。
六
當(dāng)余班四年級(jí)年終大考前，全級(jí)集議，欲于明年課程求學(xué)校有所改動(dòng)。主要如減去修身科，增希臘文科等。公推代表五人，余亦預(yù)也。晉謁監(jiān)督。元博師言，課程規(guī)定乃學(xué)校事，諸生意見可供參考。五代表求元博師明確答復(fù)。元博師問余，聞汝讀英文科不用心，何以又要增讀希臘文。余答：此乃全班同學(xué)公意，非余一人意。元博師又問：修身課每周僅一小時(shí)，何以要減去。諸代表述士辛師上堂語，謂修身不由語言傳受。然卒不得結(jié)論。進(jìn)退三數(shù)，不蒙允許。諸生遂議由五代表上全班退學(xué)書，以為要挾。元博師告五代表，退學(xué)乃學(xué)生各別個(gè)人事，集體退學(xué)，不在學(xué)校規(guī)則內(nèi)。諸生遂又集議，全級(jí)排班見監(jiān)督，逐一填寫申請(qǐng)退學(xué)書。元博師接見于一大會(huì)議室內(nèi)，面加訓(xùn)誨，歷一小時(shí)。余排隊(duì)為全班第一人，離元博師座位最遠(yuǎn)，大聲言，監(jiān)督訓(xùn)辭已一一聽過，請(qǐng)發(fā)退學(xué)書由各生填寫。元博師乃桌上揭取一紙命余填。余填后，元博師略視余所填，謂不合式，不獲請(qǐng)。時(shí)同學(xué)已多意動(dòng)，告余當(dāng)退后再議。余忽一時(shí)憤慨，大聲請(qǐng)監(jiān)督告以當(dāng)何等式樣填寫。時(shí)諸同學(xué)皆在竊竊私言，元博師乃告余應(yīng)如何填。余填訖，退一旁，由第二同學(xué)填，第二同學(xué)遂不填，整隊(duì)退出。明日即大考，或言且先應(yīng)考再議，眾不復(fù)語。而余則退學(xué)書已上，既不得與考，又不敢一人離校獨(dú)自回家，遂移居療養(yǎng)室。
療養(yǎng)室中僅一人，為同班同學(xué)許君，亦扶病應(yīng)考。余偶于其枕下得一書，乃譚嗣同《仁學(xué)》。取閱大喜，全忘退學(xué)事。竟日閱未畢，臨晚移步室外小院中讀之。夜寐，屢思書中言，世界人類發(fā)分四型，一全留加冠，乃中國(guó)型。全剃空頭，乃印度型。剪短，乃西方型。剪前額，其余留后，垂如一豚尾，乃滿洲人型。余晨起，乃一人赴理發(fā)室，命理發(fā)師剪去長(zhǎng)辮，大得意，一人獨(dú)自歡樂。大考既畢，隨果育諸同學(xué)歸?；蜓匀昴X后無辮，乘坐火車，或遭警察盤問，有革命黨嫌疑。眾乃勸余將所留長(zhǎng)辮仍縫帽上戴之，勿惹人注意。余遂得隨眾歸。翌年，辛亥革命，人人皆不留長(zhǎng)辮，而余則已先一年去之。
既歸，先兄已先得元博師函，知余退學(xué)事。元博師囑先兄婉勸余明年請(qǐng)求復(fù)學(xué)。后又得元博師書，囑先兄命余轉(zhuǎn)學(xué)南京鐘英中學(xué)。后，同學(xué)告以士辛師反對(duì)元博師所提議允余請(qǐng)求復(fù)學(xué)之事，謂如此將何以再管此學(xué)校。而當(dāng)時(shí)五年級(jí)畢業(yè)班又例不許轉(zhuǎn)學(xué)。元博師乃代為申請(qǐng)私立鐘英中學(xué)。其對(duì)余加意護(hù)惜有如此。
七
上年冬，余雖未經(jīng)常州府中學(xué)堂四年級(jí)之年終考試，以元博師之介紹，翌年春遂得轉(zhuǎn)入鐘英中學(xué)，五年級(jí)肄業(yè)，到校赫然遇見常州中學(xué)同班同學(xué)張壽昆亦在校。壽昆乃為與余同得操行分?jǐn)?shù)二十五分之一人，亦同為去年五代表之一。蓋于應(yīng)大考后，亦請(qǐng)退學(xué)。其家乃常州城外奔牛鎮(zhèn)一豪家，其父與元博師有舊，故元博師亦為介紹來校。但余兩人見面，壽昆絕口不談去年自請(qǐng)退學(xué)事。其時(shí)同學(xué)間意氣相負(fù)有如此。
余在鐘英之前半年，最受刺戟者，乃是清晨薄暮環(huán)城四起之軍號(hào)胡笳聲，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學(xué)生。使余油然引起了一番從軍熱。最所希望乃能出山海關(guān)，到東三省，與日本俄國(guó)兵對(duì)壘，那是一件何等痛快之事。余雖未償所愿，但亦因此學(xué)會(huì)了騎馬。每逢星期天上午，三幾個(gè)同學(xué)，在鐘英附近一馬廄租了幾匹馬，出城直赴雨花臺(tái)古戰(zhàn)場(chǎng)，俯仰憑吊，半日而返。成為余每星期最主要之一門功課。一日，暢游興盡，各自上騎回程，余才知今日所乘真是一匹頭號(hào)之劣馬。費(fèi)盡工夫，跨不上馬背。好容易跨上，鞭著踢著，盡不動(dòng)。正無奈間，路旁一軍人見余如此，走近前，一手牽韁繩前行，不幾步停下，把馬頭左右搖晃幾下，猛然重重一掌打在馬面上，一手將韁繩放了，那馬奮迅直前，奔逸絕塵而馳。余幸未被摔下，但亦不知如何控制，只得任其奔跑。正驚魂未定之際，已見馬進(jìn)了城。滿街熙攘，余又恐其撞倒行人，但仍無從駕馭，此馬奔跑如故。驀然間，神志醒來，乃見馬廄矮門已近在路邊。余急將兩腳前伸，把身向后緊靠馬背，那馬乃直沖入僅容一馬進(jìn)出之矮門。馬到廄房，四蹄停下，余才得慢慢下馬身來。這亦是余生平值得驚心動(dòng)魄一件大險(xiǎn)事。
是年，鐘英中學(xué)暑假略早，余得常州府中舊同學(xué)約，歸途小停，以求暢晤。余是時(shí)讀曾文正《求闕齋記》，常念當(dāng)自求己闕。如袁紹多疑少斷，自念余亦多活動(dòng)，少果決。因此每晨起，必預(yù)立一意，竟日不違。日必如此，以資練習(xí)。念今日去舊校，可在校長(zhǎng)談，不當(dāng)留宿。及到校，晚餐后，自修時(shí)間過，寢室門已開放。余急欲行，同學(xué)堅(jiān)留弗舍，云：今晚周末，宿舍多空床。但余堅(jiān)不留。忽而風(fēng)雨驟來，余意仍不變。出校門，沿圍墻一石路，過玉梅橋轉(zhuǎn)彎，成一直角形，直到市區(qū)。路邊曠野，另一草徑穿越斜向，如三角形之一弦，可省路。余徑趨草徑，風(fēng)益橫，雨益厲。一手持傘，一手持燈籠。傘不能撐，燈亦熄，面前漆黑。時(shí)離校門尚不遠(yuǎn)，意欲折回，又念清晨立志不可違，乃堅(jiān)意向前。而草徑已迷失，石塊樹根遍腳下。危險(xiǎn)萬狀，只得爬行，重得上石路。滿身盡濕，淋漓不已。入市區(qū)，進(jìn)一旅店，急作一柬，囑旅店派人去一同學(xué)費(fèi)子彬家借衣。余擁被臥床以待。是夜，苦頭吃盡，而別有一番滋味在心頭。此后余遇一決定，即不肯輕易轉(zhuǎn)變，每念及此夜事。
子彬名保彥，與余同年進(jìn)常州中學(xué)，年長(zhǎng)余較低一班，亦余同校一密友。其家在常州府之孟河，為清室御醫(yī)，歷世擅名。子彬后亦以名醫(yī)寓滬上。與余重晤于香港，余每病，悉由子彬診治。今已老，垂垂近九十矣。
暑假中余大病，延期赴校，適逢武昌起義后一日。壽昆語余，可待革命軍進(jìn)城同投軍。忽一日，壽昆得家中電，告以父病，催速返。壽昆告余，去后即來，堅(jiān)囑勿離校。但此后音訊遂絕。蓋其家乃以詐語欺之，不許復(fù)來矣。余亦終以學(xué)校解散，被迫乘南京開出最后一班火車離去。民國(guó)后，壽昆投入北京大學(xué)，易名煊，創(chuàng)辦一雜志，與新文化運(yùn)動(dòng)樹異。該雜志名《國(guó)故》，專與當(dāng)時(shí)北大學(xué)生羅家倫傅斯年諸人所辦《新潮》作抗衡。余皆未見此兩雜志。老友蔣復(fù)璁慰堂近告余，此一雜志用中國(guó)毛邊紙線裝，其中有劉申叔黃季剛諸人之文字。出至六七期。慰堂又告余，當(dāng)時(shí)諸人辦此雜志無經(jīng)費(fèi)，蔡孑民校長(zhǎng)撥學(xué)?？睿丛氯僭Y助之。則當(dāng)時(shí)蔡孑民亦非專一偏袒中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)一邊可知。壽昆亦不久而卒。
八
五代表中又一人為江陰劉壽彭。府中學(xué)堂首次招生，分縣發(fā)榜，壽彭居江陰榜上第一名。二年級(jí)升級(jí)試，壽彭亦第一。年終考試又第一。不三月，壽彭連中三元，同學(xué)爭(zhēng)以一識(shí)劉壽彭面為榮。壽彭最親楊權(quán)，言動(dòng)遵依如弱弟之隨長(zhǎng)兄。楊權(quán)倜儻有才氣。曾有一日，邀余在一教室中密談，歷一時(shí)許。彼詳言太湖形勢(shì)，沿蘇州無錫宜興一帶港汊分歧，陸上多山巖洞穴，可躲藏。湖中漁民多舉家住大艇中，終年不登岸，即在其艇設(shè)家塾教其子女，此輩宜可曉諭以民族大義。我輩果有志革命事業(yè)，太湖應(yīng)可為一理想根據(jù)地。默察同學(xué)中，如君宜可語此。倘再物色得二四人，當(dāng)早作詳商，預(yù)為準(zhǔn)備。越數(shù)月，又邀余再作一次長(zhǎng)談，大意如前。但不久楊權(quán)即中途離校，聞其赴北京，往來北洋軍人之門。蓋無錫楊家與前清北洋軍人有甚為深切之關(guān)系。同學(xué)中群傳楊權(quán)不久當(dāng)在政界露頭角，但亦不聞其有何活動(dòng)。一九二三年之秋，余任教于無錫第三師范，某日曾與楊權(quán)相晤于公園中。時(shí)楊權(quán)年未達(dá)四十，而意態(tài)頹唐如老人。見余絕不提及以前同學(xué)時(shí)事，僅寒暄數(shù)語即避去。后又相遇三數(shù)次，均如是。卒不獲與作一長(zhǎng)談。當(dāng)此大動(dòng)亂之世，如楊權(quán)宜可成一人才，而終未有所成就，良可惜也。
楊權(quán)離校，壽彭乃驟若孤立。一日，被召至舍監(jiān)室，出至廁所，大呼不殺陳士辛，不為我劉壽彭。士辛師尾隨聞之，重召回，問何出此言。壽彭默不語，則獲退。亦于四年級(jí)學(xué)年考試畢，退學(xué)去滬，當(dāng)時(shí)上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中有星期六派，壽彭亦預(yù)，易名半儂。有文名。后獲陳獨(dú)秀召，任教北京大學(xué)，又名半農(nóng)，提倡白話文最力。嗣又留學(xué)法國(guó)。一九三○年，余去北平，重相晤，則已相隔二十年矣。余登其門訪之，留中膳，相語可兩小時(shí)。半農(nóng)絕不提常州府中學(xué)堂事，亦不問余二十年經(jīng)過，亦不談提倡新文學(xué)事。不客氣乃舊相識(shí)，無深語似新見面。蓋其時(shí)半農(nóng)大名滿天下，故不愿談往事。又知余與彼意氣不相投，不堪相語，故亦不提其新思想。此后遂不相往來。后暑假半農(nóng)去內(nèi)蒙古，受瘧蚊咬中毒，歸不治。余挽以一聯(lián)曰，人皆認(rèn)之為半農(nóng)，余獨(dú)識(shí)之是壽彭，亦紀(jì)實(shí)也。
半農(nóng)弟天華，亦常州府中學(xué)堂同學(xué)，低兩級(jí)。時(shí)學(xué)校創(chuàng)一軍樂隊(duì)，全隊(duì)二十余人，人操一樂器，惟大鼓須繞頸擁在胸前，既沉重又其聲單調(diào)最少變，人皆不愿習(xí)，天華獨(dú)任之。隨一隊(duì)之尾，人競(jìng)以為笑。然天華實(shí)具音樂天才，偕其兄半農(nóng)在滬，以國(guó)樂名。果育老校主子才先生長(zhǎng)孫華士巽繹之，與余中學(xué)同班，后為果育易名鴻模之新校主，某冬特邀天華來蕩口。一夕，繹之與余聽天華彈琵琶十面埋伏，深夜惟三人，靜聽如在世外。后天華卒以二胡名。在北平甚忙，余亦少與往來。然余在收音機(jī)中愛聽其二胡，歷年不倦。
五代表中又一人，張姓，忘其名，為學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中一健將。平居乃一恂恂儒者，在同班中年最長(zhǎng)，同學(xué)競(jìng)兄事之。亦常州城中人。亦退學(xué)家居。后重返校，進(jìn)留日預(yù)備班。
五代表中又一人，乃元博師之第三弟，名孝寔，號(hào)平叔。中途與其弟孝宦，字公覆同來插班。平叔學(xué)業(yè)為一班之冠，沉默寡言，然亦不崖岸自傲，長(zhǎng)日孳孳書案上，不預(yù)聞他事，同學(xué)群加推敬。五代表中惟彼一人仍留校，因其兄為監(jiān)督，故不敢自請(qǐng)退學(xué)也。后留學(xué)日本，歸國(guó)在北京某大學(xué)任教宗教哲學(xué)，梁漱溟甚稱之。北伐勝利后，平叔來蘇州，再相晤。平叔告余，兄往年多言好辯，今沉默少言不與人爭(zhēng)，儼然兩人矣。問何以得此。余答不自知有此異，亦不知何故。臨別送之車站。不久亦逝世。倘平叔得壽，不知其學(xué)果何止也。又聞敬山太老師之《蒙兀兒史記》，乃由平叔公覆足成之。
九
有一事當(dāng)附記，約計(jì)余在三年級(jí)時(shí)，星期六下午上唱歌課，教室中無桌椅，長(zhǎng)凳數(shù)條，同學(xué)駢坐。余身旁一同學(xué)攜一小書，余取閱，大喜不忍釋手，遂覓機(jī)溜出室外，去另一室讀之終卷，以回書主。然是夜竟不能寐，翌晨，早餐前，竟出校門上街至一書肆。時(shí)店肆皆排列長(zhǎng)木板為門，方逐一拆卸。余自板縫中側(cè)身竄入，見書店主人，急問有《曾文正公家訓(xùn)》否。蓋即余昨晚所讀也。店主人謂有之，惟當(dāng)連家書同買。余問價(jià)付款，取書，即欲行。店主人握余臂，問從何處來。余答府中學(xué)堂。店主人謂，今方清晨，汝必尚未早餐，可留此同進(jìn)餐，亦得片刻談。余留，店主人大贊余，曰，汝年尚幼，能知讀曾文正家訓(xùn)，此大佳事。此后可常來，店中書可任意翻閱，并可借汝攜返校閱后歸回。自后余乃常去。一日，店主人取一書，小字石印本，可二十冊(cè)，曰，汝當(dāng)愛讀此書，可攜去試讀之。今已忘此書名，大體是史籍匯鈔之類。余果愛之，往問價(jià)，但不能付現(xiàn)款。店主人言，可暫記賬，俟假后歸家，再?zèng)Q購(gòu)買或退回。店主人情厚又通解書籍，視余若親族后輩。余此后屢與書肆往返，然如此店主終少遇。惜已忘其名字，而當(dāng)日情景則仍依稀如在目前也。
一
余十三歲入常州府中學(xué)堂，時(shí)為清光緒末年之冬季。中學(xué)新生共分三班，入學(xué)未一周，宿舍才定，校中即出布告，許諸生自量學(xué)力，報(bào)考二年級(jí)。中學(xué)部果育高四級(jí)同學(xué)七人，全體報(bào)名應(yīng)考，亦囑余參加報(bào)名，幸皆錄取。在校未及兩月，即放寒假。明年起，余十四、十五、十六三年，皆在府中學(xué)堂，凡三年又三月。記憶最深者，為監(jiān)督屠孝寬元博師。師武進(jìn)人。監(jiān)督即猶今稱之校長(zhǎng)。
先兄聲一先生與余同入府中學(xué)堂，惟先兄入師范班。中學(xué)生年齡都在二十左右，師范班生皆中年人，在三十至四十之間。有一人，居家擁孫為祖父，則恐已年過五十矣。先兄年僅十九，未到二十歲，同班中最年幼者皆當(dāng)長(zhǎng)先兄四五歲以上。每班設(shè)一班長(zhǎng)，而學(xué)校命先兄為師范班之班長(zhǎng)，同班年長(zhǎng)者多不服。春假開學(xué)，言之監(jiān)督，請(qǐng)易人。元博師勸喻再四，仍堅(jiān)請(qǐng)。元博師言，余未遍詢?nèi)Ｒ庖?，不得偏徇汝等意見。抑師范生中學(xué)生同在一校，本屬一體，我亦得詢之他們。遂召開全體大會(huì)。中學(xué)二年級(jí)班長(zhǎng)楊權(quán)，乃無錫同鄉(xiāng)，其人美風(fēng)姿，面白晳，而兩眉甚濃，擅辭令，長(zhǎng)演說，起立侃侃發(fā)言，達(dá)半小時(shí)。大意謂，中學(xué)師范同在一校，事事皆待接觸商洽。而雙方年齡相差，不免有捍隔。惟師范班長(zhǎng)錢某，與中學(xué)生年相伯仲，其人通情達(dá)理，平易近人，和藹可親，不失為師范班中學(xué)班溝通意見一橋梁，請(qǐng)勿易。楊權(quán)辭畢，舉座默然，即師范班亦無人起立表示反對(duì)，遂散會(huì)。先兄仍任班長(zhǎng)如故。
一日，元博師特召先兄至監(jiān)督室，詰以汝對(duì)中英文數(shù)理化各科皆獲同等基礎(chǔ)，宜可深造，為何投考師范班。先兄告以幼孤家貧，堂上有母，我兄弟兩人同來入學(xué)，尚有兩幼弟在家，考師范可省繳學(xué)費(fèi)，又一年即畢業(yè)，可早謀職業(yè)，奉養(yǎng)寡母，扶掖兩幼弟。元博師大加獎(jiǎng)許，即命派先兄為學(xué)校理化室助理員。謂可不花許多精力，稍濟(jì)汝之窮窘。
逮畢業(yè)前，元博師已為先兄介紹在府城中一高級(jí)小學(xué)任教。先兄緩辭，謂不愿遠(yuǎn)離寡母在外任職。又錢氏聚族而居，族中學(xué)齡幼童可得數(shù)十人，歸后當(dāng)商請(qǐng)族中長(zhǎng)老斥資創(chuàng)建一小學(xué)，即在校任教，以承先父致力鄉(xiāng)里宗族之遺志。元博師聞言，稱許有加。其對(duì)先兄之加意培植，即此可見。
時(shí)余童稚無知，元博師尤加愛護(hù)。猶憶初應(yīng)入學(xué)試，有一人前來巡視。方考國(guó)文課，余交卷，此人略一閱看，撫余肩，謂此兒當(dāng)可取。初不知為何人，后入學(xué)，乃知即元博師也。
時(shí)學(xué)校規(guī)定，每學(xué)年試皆發(fā)證書，具列本學(xué)年各課程，及各任科諸師之姓名，并記各科考試所得分?jǐn)?shù)，由任課教師加蓋圖章，乃由監(jiān)督署名分發(fā)，其事極鄭重。是年考圖畫科，分臨畫默畫兩項(xiàng)，默畫題《知更鳥，一樹枝，三鳥同棲》，教本中有此圖。余伸筆作一長(zhǎng)條表示為樹枝，長(zhǎng)條上畫三圈表示為三鳥，每圈上部各加兩墨點(diǎn)表示為每一鳥之雙目。所點(diǎn)皆濃墨，既圓且大。同學(xué)見余所繳卷，課后大加戲謔，謂余所畫此圓而大之雙目，極似圖畫科楊老師。課室外語，為楊老師所聞，極激怒。余之圖畫科分?jǐn)?shù)遂得零下二厘，尚不到一分。惟學(xué)校規(guī)定各科平均須滿六十分，才得升級(jí)。任何一科分?jǐn)?shù)不足四十分，亦留級(jí)。越數(shù)日，元博師召余至監(jiān)督室，戒余每科須平均發(fā)展，不得于任一科輕忽。告余今年考試圖畫科得分太低，已商諸師長(zhǎng)，可將其他各科得分多者酌減移補(bǔ)。命余立即去楊老師處請(qǐng)罪，求恕。余因言，圖畫科考試不及格罪有應(yīng)得，監(jiān)督愛護(hù)之意更所感激，惟平日對(duì)國(guó)文歷史兩課尚知用心，不愿將此兩課所得分?jǐn)?shù)減低。元博師面作慎色，謂小孩無知，可速往楊老師處，勿再多言。余往見楊師，彼已因監(jiān)督面商，不加斥責(zé)。及新證書發(fā)下，國(guó)文歷史兩科分?jǐn)?shù)果未改動(dòng)。是可見元博師對(duì)余愛護(hù)之誠(chéng)心矣。其他類此事尚多，不備述。
元博師兄弟四人，師居長(zhǎng)，太老師屠寄敬山先生，乃當(dāng)代史學(xué)泰斗，著有《蒙兀兒史記》一書，書未成，而名滿中外。其時(shí)已退休居家。某一日，已忘以何因緣，得偕三數(shù)同學(xué)進(jìn)入元博師之住宅，又得進(jìn)入太老師敬山先生之書齋。四壁圖書，臨窗一長(zhǎng)桌，桌上放數(shù)帙書，皆裝潢巨制。坐椅前有一書，已開帙，似太老師正在閱讀。就視，乃唐代李義山詩集，字大悅目，而眉端行間朱筆小楷批注幾滿，字字工整，一筆不茍。精美莊嚴(yán)，未曾前見。尚有碎紙批注，放在每頁夾縫中，似臨時(shí)增入。書旁有五色硯臺(tái)，有五色筆，架在一筆架上，似臨時(shí)尚在添寫。余一時(shí)呆立凝視，但不敢用手觸摸。因念敬山太老師乃一史學(xué)巨宿，不知其尚精研文學(xué)，又不知其已值晚年，而用力精勤不息有如此。此真一老成人之具體典型，活現(xiàn)在余之目前，鼓動(dòng)余此后向?qū)W之心，可謂無法計(jì)量。較之余在小學(xué)時(shí)，獲親睹顧子重、華紫翔諸師之日常生活者，又另是一境界。惜其時(shí)年幼，不敢面請(qǐng)?jiān)熃o以親瞻敬山太老師一面之機(jī)緣，則仍是當(dāng)時(shí)一憾事。
二
除監(jiān)督元博師外，當(dāng)時(shí)常州府中學(xué)堂諸師長(zhǎng)尤為余畢生難忘者，有呂思勉誠(chéng)之師。亦常州人。任歷史地理兩課。聞城之師曾親受業(yè)于敬山太老師之門。誠(chéng)之師長(zhǎng)于余可十二歲，則初來任教當(dāng)是二十五歲，在諸師中最為年輕。誠(chéng)之師不修邊幅，上堂后，盡在講臺(tái)上來往行走，口中娓娓不斷，但絕無一言半句閑言旁語羼入，而時(shí)有鴻議創(chuàng)論。同學(xué)爭(zhēng)相推敬。其上地理課，必帶一上海商務(wù)印書館所印中國(guó)大地圖。先將各頁拆開，講一省，擇取一圖。先在附帶一小黑板上畫一十字形，然后繪此一省之四至界線，說明此一省之位置。再在界內(nèi)繪山脈，次及河流湖澤。說明山水自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。一省講完，小黑板上所繪地圖，五色粉筆繽紛皆是。聽者如身歷其境，永不忘懷。
一次考試，出四題，每題當(dāng)各得二十五分為滿分。余一時(shí)尤愛其第三題有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情者。乃首答此題，下筆不能休。不意考試時(shí)間已過，不得不交卷。如是乃僅答一題。誠(chéng)之師在其室中閱卷，有數(shù)同學(xué)窗外偷看，余不與，而誠(chéng)之師亦未覺窗外有人。適逢余之一卷，誠(chéng)之師閱畢，乃在卷后加批。此等考卷本不發(fā)回，只須批分?jǐn)?shù)，不須加批語。乃誠(chéng)之師批語，一紙加一紙，竟無休止。手握一鉛筆，寫久須再削。誠(chéng)之師為省事，用小刀將鉛筆劈開成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出，不斷快寫。鉛條又易淡，寫不出顏色來，誠(chéng)之師乃在桌上一茶杯中蘸水書之。所書紙遇濕而破，誠(chéng)之師無法黏貼，乃以手拍紙，使伏貼如全紙，仍書不輟。不知其批語曾寫幾紙，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題，亦竟得七十五分。只此一事，亦可想像誠(chéng)之師之為人，及其日常生活之一斑。
后誠(chéng)之師已成名，余獲與通信，曾為經(jīng)學(xué)上今古文之問題，書問往返長(zhǎng)函幾達(dá)十?dāng)?shù)次。各累數(shù)萬字，惜未留底，今亦不記其所言之詳。惟憶誠(chéng)之師謹(jǐn)守其鄉(xiāng)前輩常州派今文學(xué)家之緒論，而余則多方加以質(zhì)疑問難。誠(chéng)之師最后一書，臨了謂君學(xué)可比朱子，余則如象山，盡可有此異同。余不知此系誠(chéng)之師之謙辭，抑更別有所指。惜后再見面，未將此問題細(xì)問，今亦終不悟當(dāng)時(shí)誠(chéng)之師此語是何意義也。
余之重見誠(chéng)之師，乃在一九四○年，上距離去常州府中學(xué)堂，適已三十年一世之隔矣。是年，余《國(guó)史大綱》初完稿，為防空襲，急欲付印。乃自昆明赴香港，商之商務(wù)印書館，王云五館長(zhǎng)允即付印，惟須交上海印刷廠付印。余曰大佳，光華大學(xué)有呂思勉教授，此稿最后校樣須由彼過目。云五亦允辦。余又赴滬，親謁誠(chéng)之師于其法租界之寓邸。面陳《國(guó)史大綱》方完稿，即付印，恐多錯(cuò)誤，盼師作最后一校，其時(shí)余當(dāng)已離去，遇錯(cuò)誤，請(qǐng)徑改定。師亦允之。后遇曲折，此稿越半年始付印。時(shí)余亦蟄居蘇州，未去后方。一日赴滬，誠(chéng)之師告余，商務(wù)送稿，日必百頁上下，催速校，翌晨即來取，無法細(xì)誦，只改錯(cuò)字。誠(chéng)之師盛贊余書中論南北經(jīng)濟(jì)一節(jié)。又謂書中敘魏晉屯田以下，迄唐之租庸調(diào)，其間演變，古今治史者，無一人詳?shù)榔渌匀?。此書所論誠(chéng)千載只眼也。此語距今亦逾三十年，乃更無他人語余及此。我?guī)熖丶淤p識(shí)之恩，曷可忘。
余是年居蘇州奉母，每隔一兩月必去滬。去滬必謁誠(chéng)之師。師寓不甚寬，一廳容三桌。師一子，弱冠夭折，最為師傷心事。一女畢業(yè)光華大學(xué)，時(shí)方習(xí)繪事。近窗右側(cè)一長(zhǎng)方桌，師憑以寫作。左側(cè)一長(zhǎng)方桌較小，師妹憑之臨古畫。一方桌居中央，刀砧碗碟，師母憑之整理菜肴。余至，坐師桌旁，或移兩椅至窗外方廊中坐?；蛄羯牛亻L(zhǎng)談半日或竟日，歷三四日始?xì)w。誠(chéng)之師必留每日?qǐng)?bào)紙，為余寓蘇不易見者，一大束，或用朱筆標(biāo)出其要點(diǎn)。見面即語余別后大事變經(jīng)過之要略。由余返旅館，再讀其所留之報(bào)紙。一年中，如是相晤，可得六七次。
一九四一年夏，余由蘇州重返后方。抗戰(zhàn)勝利后，再返蘇州，在無錫江南大學(xué)任職，曾赴常州，謁誠(chéng)之師。師領(lǐng)余去訪常州府中學(xué)堂舊址，民國(guó)后改為常州第五中學(xué)。門墻依稀如舊，校中建筑全非。師一一指示，此為舊日何處，均難想像。臨時(shí)邀集學(xué)生在校者逾百人，集曠場(chǎng)，誠(chéng)之師命余作一番演講。余告諸生，此學(xué)校四十年前一老師長(zhǎng)，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此講演。房屋建筑物質(zhì)方面已大變，而人事方面，四十年前一對(duì)老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠(chéng)在學(xué)校歷史上一稀遘難遇之盛事。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭，乃求不啻如其四十年前老師長(zhǎng)之口中吐出。今日余之講辭，深望在場(chǎng)四十年后之新學(xué)生記取，亦渴望在旁四十年之老師長(zhǎng)教正。學(xué)校百年樹人，其精神即在此。誠(chéng)之師又帶余至街坊品嘗四十年來之老食品，如常州麻糕之類。至今又已三十年，回憶尚在目前也。
余又屢去其滬上之寓所。抗戰(zhàn)時(shí)開明書店曾邀余作《國(guó)史長(zhǎng)編》，余介紹之于誠(chéng)之師，得其允諾。已有分編成書。乃誠(chéng)之師案上空無一物，四壁亦不見書本，書本盡藏于其室內(nèi)上層四圍所架之長(zhǎng)木板上，因室小無可容也。及師偶翻書桌之抽屜，乃知一書桌兩邊八個(gè)抽屜盡藏卡片。遇師動(dòng)筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此。所惜者，其長(zhǎng)編亦寫至唐代而止，為師最后之絕筆。
最后一次與師晤面，在一九四九年之春假期間。余離無錫往廣州，謁師于其滬上之新寓址。適師在中膳，尚能吃米飯一大碗，非普通之飯碗，乃盛湯肴之碗，大普通飯碗一倍。師言往日進(jìn)兩碗，今僅可一碗。余觀其顏色食量，意他日歸，當(dāng)可再晤。及共軍進(jìn)滬，各大學(xué)皆呈報(bào)駐校辦事代表之姓名。光華大學(xué)報(bào)上，問代表中何無呂思勉名字。誠(chéng)之師數(shù)十年在大學(xué)任課，從未預(yù)聞行政。光華同人無奈，列誠(chéng)之師姓名為代表中之首席第一人。余在粵聞之，遙想師情，抑郁可知。乃不久，聞噩耗。思念種切，何堪追溯。
三
尚有數(shù)學(xué)科臨時(shí)來代課一徐先生忘其名。乃當(dāng)時(shí)府城中負(fù)盛名之舊數(shù)學(xué)家。有一妹，兄不娶，妹不嫁，同有才子名，亦得怪人稱。同學(xué)呼為徐瘋子。余初謂其名字常在胸臆間，乃不謂今日臨下筆亦已忘之，苦憶不獲，曾函詢旅港之老同學(xué)費(fèi)子彬，來函相告，未即補(bǔ)入。頃子彬已逝世，此函遍檢不得，姑仍稱徐先生。呂誠(chéng)之師曾從學(xué)，自加減乘除迄小代數(shù)二次方，僅一星期而畢。
先生為人，落拓不羈。首次上講堂，身穿深紅色長(zhǎng)袍，口中銜酥糖半塊，糖屑溢兩唇，手掌中尚留酥糖半塊。然諸同學(xué)震其名，一堂靜默，恭敬有加。先生在堂上不多發(fā)言，而時(shí)出狂笑聲。
一同學(xué)練習(xí)課本上一題，未知演法，上講臺(tái)問。先生狂笑曰：此易耳，得數(shù)當(dāng)系何。竟不告此同學(xué)以演法。此同學(xué)苦演始獲解，然最終得數(shù)亦竟如先生言。
一日，逢月考，先生在黑板上出四題，諸同學(xué)皆瞠然不知所答。一題為1－?－?－?－?……余意此即莊子一尺之棰，日取其半，萬世不竭也。因以0……1為答，幸得之。余三題皆類此，恨不復(fù)憶。一同學(xué)亦答中其中之一題。全班惟余等兩人各中一題，各得七十五分。余皆全不中，各得六十分。先生笑曰：聊以試諸生之聰明耳。答不中，盡無妨。
先生上課不久，諸同學(xué)愈益加敬。聞先生將去職，乞留。先生曰：汝輩舊老師當(dāng)來，我特應(yīng)急耳。因笑曰：倘使他拜我門下，亦與諸君同學(xué)，我亦不留。
先生最后一堂課，手持書八本，乃先生自著書。告諸生，我嘗從學(xué)于無錫蕩口鎮(zhèn)之華蘅芳華世芳兩先生，今班上有蕩口鎮(zhèn)同學(xué)八人，當(dāng)各贈(zèng)我所著書一部以為紀(jì)念。先生即下講臺(tái)，首以一本給余，余坐講堂之第一位，其余皆在后座，先生一一走就其座授之。先生平日似乎高瞻遠(yuǎn)矚，雙目在云漢間，俗情世事，全不在眼。乃不意其知班上有從蕩口鎮(zhèn)來者八人，余七人皆姓華，獨(dú)余不姓華，亦從蕩口鎮(zhèn)來。又各知其坐位。此誠(chéng)先生怪中之尤可怪者耶。課后，余讀其書，茫然不解，今已不記其書名。后學(xué)幾何，大喜之，然于數(shù)學(xué)終未入門。亦不知先生書今日尚有人領(lǐng)會(huì)否。然先生為人風(fēng)格特具，終使余不能忘也。
四
又余班上國(guó)文先生為童斐伯章老師。宜興人。莊嚴(yán)持重，步履不茍，同學(xué)以道學(xué)先生稱之。而上堂則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動(dòng)作，如說灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，《荊柯刺秦王》。先挾一大地圖上講臺(tái)，講至圖窮而匕首見一語，師在講臺(tái)上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺(tái)速走，效追秦王狀。
學(xué)校課余特設(shè)游藝班，分為多組，令諸生自由選擇。余家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會(huì)唱昆曲祝興。余自幼即知愛好，遂選修昆曲組，由伯章師教導(dǎo)。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板諸樂器，生、旦、凈、丑諸角色，伯章師皆能一一分授。余習(xí)生角，唱《長(zhǎng)生殿》劇中之郭子儀，心情神態(tài)頗能領(lǐng)會(huì)，遇公開演奏幸亦稱職。余學(xué)昆曲，較之學(xué)校中其他正式課程更用心，更樂學(xué)。余升四年級(jí)之上學(xué)期，一日，忽嗓音驟啞，不能唱，班中驟無替人，伯章師屢加勉強(qiáng)終無效。班上吹笛有人，余上班，乃以吹簫自遣。自后遂好吹簫。遇孤寂，輒以簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼游霄壤間。年逾七十，此好尚存。實(shí)為余生平一大樂事，則乃伯章師當(dāng)年之所賜也。
余自嗜昆曲，移好平劇，兼好各處地方戲，如河南梆子、蘇州灘簧、紹興戲、鳳陽花鼓、大鼓書一一兼好。年少時(shí)學(xué)古文，中年后古文不時(shí)髦，閑談及之，每遭恥笑，乃欲以所了解于中國(guó)文學(xué)之心情來改治戲劇。擬于抗戰(zhàn)勝利后，觀賞當(dāng)代名家平劇百出，為之發(fā)揮，著為一書，借以宣揚(yáng)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)部分之內(nèi)蘊(yùn)。離開大陸，亦失去機(jī)會(huì)。伯章師為余啟此機(jī)，而余終未能遂此業(yè)，思及每為憮然。
五
時(shí)學(xué)校行政首長(zhǎng)監(jiān)督下有舍監(jiān)，如此后之訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。首任舍監(jiān)為劉伯琮師，為人大體與元博師相似。有一弟，名伯能，在校為體操科老師。時(shí)體操課學(xué)步德日，一以練習(xí)兵操為主。伯能師在操場(chǎng)呼立正，即曰：須白刃交于前，泰山崩于后，亦凜然不動(dòng)，始得為立正。遇烈日強(qiáng)風(fēng)或陣雨，即曰：汝輩非糖人，何怕日。非紙人，何怕風(fēng)。非泥人，何怕雨。怕這怕那，何時(shí)能立。后余亦在小學(xué)教體操課，每引伯能師言。久知此乃人生立身大訓(xùn)也。伯能師坦爽直率，平日遇同學(xué)一如朋友兄弟，絕不有師生界線，學(xué)生亦樂從之游。
越一年，來新舍監(jiān)陳士辛師，風(fēng)度氣象，顯與元博伯琮師判然兩型。元博伯琮師寬宏廣大，有教育家兼政治家規(guī)范。士辛師則刻削律切，兀岸自守，多封閉，少開展，終日不見笑容，亦少言辭。出布告，亦絕不著一言半句虛文浮語，只是命令，無訓(xùn)誨。只有禁止，無啟導(dǎo)。時(shí)同學(xué)風(fēng)氣，頗知敬學(xué)尊師，奮發(fā)上進(jìn)，較之近年學(xué)生似多富成年氣息。惟染以前私塾積習(xí)，好頑皮惡作劇。每于不犯法中行非法事，外守法，而內(nèi)喜玩法。重課業(yè)，蔑視規(guī)則，乃其時(shí)通病。士辛師如影隨形，監(jiān)視追蹤不倦。同學(xué)或集團(tuán)或單獨(dú)行動(dòng)，能稍示反抗，即群傳以為嘉話，亦引以為榮。于是無大風(fēng)潮，而時(shí)有小囂張。士辛師乃成為全校一中心人物，亦即一反抗對(duì)象。上辛師疾惡之心勝于揚(yáng)善，乃益嚴(yán)加壓抑。時(shí)群傳士辛師乃一革命黨人，然亦僅增同學(xué)間畏懼心，非崇敬心。
士辛師持身節(jié)儉，絕不穿絲綢緞匹有顏色花紋之衣服。入冬不棉不皮，惟一布夾袍。天氣加冷，添一呢夾袍。此呢布兩夾袍，歷三年不換。然聞其寢室侍役言，士辛師臨睡，脫兩襪必?cái)S床下，翌晨不再穿，亦不加洗滌。經(jīng)旬日，棄襪滿床下地上，即命侍役取去，更不顧視。同學(xué)皆莫明其所以。自余為鄉(xiāng)村教師，亦曾一時(shí)慕效士辛師，只穿夾袍過冬，終經(jīng)先慈先兄之勸而止。又雙襪每晨必?fù)Q，但舊襪經(jīng)洗滌再穿，經(jīng)年復(fù)用。殆以士辛師在前清時(shí)，穿布襪，不穿洋襪，故不愿加洗滌之功耶。
其時(shí)上課必先排隊(duì)。同學(xué)間多好抽煙，或有口銜煙蒂到課堂始棄者。一日，舍監(jiān)室出示，煙蒂不得帶上講堂。諸生乃集議，排班時(shí)凡抽煙同學(xué)必燃一煙在嘴上，班長(zhǎng)叫開步走，始擲地下。待士辛師前來查視，可見群煙蒂余燼未熄，煙氣冉冉上升，亦如排班然。同學(xué)間乃私以為喜。
余年幼無知，乃亦慕效此等行為。時(shí)每夜有自修課兩小時(shí)，課畢乃開放寢室，定時(shí)熄燈，即不許作聲。士辛師必手持小電筒來寢室巡視。一夕，余與一同學(xué)各在帳內(nèi)對(duì)床互語，士辛師來，云：愛語者可至舍監(jiān)室與我語。余遂披衣潛起，尾隨下樓。士辛師初不覺，走近舍監(jiān)室有電燈光始覺之?；匾曇娪啵瑔枮楹蜗聵?。余答：從師訓(xùn)來談話。師屢斥速睡去，速睡去。此后余遂為士辛師一特別注目人，年終操行分?jǐn)?shù)得二十五分。同班又一人，下一級(jí)又兩人，各得二十五分，合一百分。其余三人皆在同學(xué)間有美譽(yù)，余亦無惡名，同學(xué)遂更相傳，引為四人榮。
時(shí)全校皆寄宿生，家在城中者，周末得離校。一日，舍監(jiān)室又出示，周末須告假，乃得離校。時(shí)低余兩級(jí)有一同學(xué)名瞿雙，因其發(fā)頂有兩結(jié)故名。后易名霜，遂字秋白。其人矮小文弱，而以聰慧得群譽(yù)。周末晚餐后，瞿雙獨(dú)自一人直入舍監(jiān)室，室內(nèi)壁上有一木板，懸家在城中諸生之名牌。瞿雙一人肩之出室，大聲言，今晚全體告假。戶外數(shù)十人呼嘩為助。士辛師一人在室，竟無奈何。遂大群出至門房，放下此木板，揚(yáng)長(zhǎng)離校。瞿雙星期一返校，是否特有訓(xùn)誡，則未之知。瞿雙以家貧，未在府中學(xué)堂畢業(yè)。民國(guó)后進(jìn)北平俄文專修館，可免費(fèi)，乃留學(xué)俄國(guó)。后為共產(chǎn)黨黨魁。
士辛師教修身課，每周僅一小時(shí)。上堂屢言，士尚行，不尚言。樸訥不語非即小人，多語擅文非即君子。一日，月考。同學(xué)遂集議，每答一題，不得超二十字，答語不得修辭費(fèi)時(shí)，限三十分鐘內(nèi)皆須繳卷。余坐教室前排第一位，士辛師黑板上寫出四題才畢，余亦隨而繳卷。諸同學(xué)絡(luò)續(xù)繳卷，魚貫出教室，返自修室，群聚哄笑。有兩人被旁坐告發(fā)，答一題逾兩行，群議罰。時(shí)學(xué)校午膳前一小時(shí)有小食品攤，由兩人買蒸饅頭兩籠，熱氣熏蒸而上，諸同學(xué)方圍蒸籠爭(zhēng)啖，而士辛師隨至，果見有此異動(dòng)，然亦無法斥責(zé)，乃悻悻然而去。其他不斷出事，率類此。
六
當(dāng)余班四年級(jí)年終大考前，全級(jí)集議，欲于明年課程求學(xué)校有所改動(dòng)。主要如減去修身科，增希臘文科等。公推代表五人，余亦預(yù)也。晉謁監(jiān)督。元博師言，課程規(guī)定乃學(xué)校事，諸生意見可供參考。五代表求元博師明確答復(fù)。元博師問余，聞汝讀英文科不用心，何以又要增讀希臘文。余答：此乃全班同學(xué)公意，非余一人意。元博師又問：修身課每周僅一小時(shí)，何以要減去。諸代表述士辛師上堂語，謂修身不由語言傳受。然卒不得結(jié)論。進(jìn)退三數(shù)，不蒙允許。諸生遂議由五代表上全班退學(xué)書，以為要挾。元博師告五代表，退學(xué)乃學(xué)生各別個(gè)人事，集體退學(xué)，不在學(xué)校規(guī)則內(nèi)。諸生遂又集議，全級(jí)排班見監(jiān)督，逐一填寫申請(qǐng)退學(xué)書。元博師接見于一大會(huì)議室內(nèi)，面加訓(xùn)誨，歷一小時(shí)。余排隊(duì)為全班第一人，離元博師座位最遠(yuǎn)，大聲言，監(jiān)督訓(xùn)辭已一一聽過，請(qǐng)發(fā)退學(xué)書由各生填寫。元博師乃桌上揭取一紙命余填。余填后，元博師略視余所填，謂不合式，不獲請(qǐng)。時(shí)同學(xué)已多意動(dòng)，告余當(dāng)退后再議。余忽一時(shí)憤慨，大聲請(qǐng)監(jiān)督告以當(dāng)何等式樣填寫。時(shí)諸同學(xué)皆在竊竊私言，元博師乃告余應(yīng)如何填。余填訖，退一旁，由第二同學(xué)填，第二同學(xué)遂不填，整隊(duì)退出。明日即大考，或言且先應(yīng)考再議，眾不復(fù)語。而余則退學(xué)書已上，既不得與考，又不敢一人離校獨(dú)自回家，遂移居療養(yǎng)室。
療養(yǎng)室中僅一人，為同班同學(xué)許君，亦扶病應(yīng)考。余偶于其枕下得一書，乃譚嗣同《仁學(xué)》。取閱大喜，全忘退學(xué)事。竟日閱未畢，臨晚移步室外小院中讀之。夜寐，屢思書中言，世界人類發(fā)分四型，一全留加冠，乃中國(guó)型。全剃空頭，乃印度型。剪短，乃西方型。剪前額，其余留后，垂如一豚尾，乃滿洲人型。余晨起，乃一人赴理發(fā)室，命理發(fā)師剪去長(zhǎng)辮，大得意，一人獨(dú)自歡樂。大考既畢，隨果育諸同學(xué)歸?；蜓匀昴X后無辮，乘坐火車，或遭警察盤問，有革命黨嫌疑。眾乃勸余將所留長(zhǎng)辮仍縫帽上戴之，勿惹人注意。余遂得隨眾歸。翌年，辛亥革命，人人皆不留長(zhǎng)辮，而余則已先一年去之。
既歸，先兄已先得元博師函，知余退學(xué)事。元博師囑先兄婉勸余明年請(qǐng)求復(fù)學(xué)。后又得元博師書，囑先兄命余轉(zhuǎn)學(xué)南京鐘英中學(xué)。后，同學(xué)告以士辛師反對(duì)元博師所提議允余請(qǐng)求復(fù)學(xué)之事，謂如此將何以再管此學(xué)校。而當(dāng)時(shí)五年級(jí)畢業(yè)班又例不許轉(zhuǎn)學(xué)。元博師乃代為申請(qǐng)私立鐘英中學(xué)。其對(duì)余加意護(hù)惜有如此。
七
上年冬，余雖未經(jīng)常州府中學(xué)堂四年級(jí)之年終考試，以元博師之介紹，翌年春遂得轉(zhuǎn)入鐘英中學(xué)，五年級(jí)肄業(yè)，到校赫然遇見常州中學(xué)同班同學(xué)張壽昆亦在校。壽昆乃為與余同得操行分?jǐn)?shù)二十五分之一人，亦同為去年五代表之一。蓋于應(yīng)大考后，亦請(qǐng)退學(xué)。其家乃常州城外奔牛鎮(zhèn)一豪家，其父與元博師有舊，故元博師亦為介紹來校。但余兩人見面，壽昆絕口不談去年自請(qǐng)退學(xué)事。其時(shí)同學(xué)間意氣相負(fù)有如此。
余在鐘英之前半年，最受刺戟者，乃是清晨薄暮環(huán)城四起之軍號(hào)胡笳聲，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學(xué)生。使余油然引起了一番從軍熱。最所希望乃能出山海關(guān)，到東三省，與日本俄國(guó)兵對(duì)壘，那是一件何等痛快之事。余雖未償所愿，但亦因此學(xué)會(huì)了騎馬。每逢星期天上午，三幾個(gè)同學(xué)，在鐘英附近一馬廄租了幾匹馬，出城直赴雨花臺(tái)古戰(zhàn)場(chǎng)，俯仰憑吊，半日而返。成為余每星期最主要之一門功課。一日，暢游興盡，各自上騎回程，余才知今日所乘真是一匹頭號(hào)之劣馬。費(fèi)盡工夫，跨不上馬背。好容易跨上，鞭著踢著，盡不動(dòng)。正無奈間，路旁一軍人見余如此，走近前，一手牽韁繩前行，不幾步停下，把馬頭左右搖晃幾下，猛然重重一掌打在馬面上，一手將韁繩放了，那馬奮迅直前，奔逸絕塵而馳。余幸未被摔下，但亦不知如何控制，只得任其奔跑。正驚魂未定之際，已見馬進(jìn)了城。滿街熙攘，余又恐其撞倒行人，但仍無從駕馭，此馬奔跑如故。驀然間，神志醒來，乃見馬廄矮門已近在路邊。余急將兩腳前伸，把身向后緊靠馬背，那馬乃直沖入僅容一馬進(jìn)出之矮門。馬到廄房，四蹄停下，余才得慢慢下馬身來。這亦是余生平值得驚心動(dòng)魄一件大險(xiǎn)事。
是年，鐘英中學(xué)暑假略早，余得常州府中舊同學(xué)約，歸途小停，以求暢晤。余是時(shí)讀曾文正《求闕齋記》，常念當(dāng)自求己闕。如袁紹多疑少斷，自念余亦多活動(dòng)，少果決。因此每晨起，必預(yù)立一意，竟日不違。日必如此，以資練習(xí)。念今日去舊校，可在校長(zhǎng)談，不當(dāng)留宿。及到校，晚餐后，自修時(shí)間過，寢室門已開放。余急欲行，同學(xué)堅(jiān)留弗舍，云：今晚周末，宿舍多空床。但余堅(jiān)不留。忽而風(fēng)雨驟來，余意仍不變。出校門，沿圍墻一石路，過玉梅橋轉(zhuǎn)彎，成一直角形，直到市區(qū)。路邊曠野，另一草徑穿越斜向，如三角形之一弦，可省路。余徑趨草徑，風(fēng)益橫，雨益厲。一手持傘，一手持燈籠。傘不能撐，燈亦熄，面前漆黑。時(shí)離校門尚不遠(yuǎn)，意欲折回，又念清晨立志不可違，乃堅(jiān)意向前。而草徑已迷失，石塊樹根遍腳下。危險(xiǎn)萬狀，只得爬行，重得上石路。滿身盡濕，淋漓不已。入市區(qū)，進(jìn)一旅店，急作一柬，囑旅店派人去一同學(xué)費(fèi)子彬家借衣。余擁被臥床以待。是夜，苦頭吃盡，而別有一番滋味在心頭。此后余遇一決定，即不肯輕易轉(zhuǎn)變，每念及此夜事。
子彬名保彥，與余同年進(jìn)常州中學(xué)，年長(zhǎng)余較低一班，亦余同校一密友。其家在常州府之孟河，為清室御醫(yī)，歷世擅名。子彬后亦以名醫(yī)寓滬上。與余重晤于香港，余每病，悉由子彬診治。今已老，垂垂近九十矣。
暑假中余大病，延期赴校，適逢武昌起義后一日。壽昆語余，可待革命軍進(jìn)城同投軍。忽一日，壽昆得家中電，告以父病，催速返。壽昆告余，去后即來，堅(jiān)囑勿離校。但此后音訊遂絕。蓋其家乃以詐語欺之，不許復(fù)來矣。余亦終以學(xué)校解散，被迫乘南京開出最后一班火車離去。民國(guó)后，壽昆投入北京大學(xué)，易名煊，創(chuàng)辦一雜志，與新文化運(yùn)動(dòng)樹異。該雜志名《國(guó)故》，專與當(dāng)時(shí)北大學(xué)生羅家倫傅斯年諸人所辦《新潮》作抗衡。余皆未見此兩雜志。老友蔣復(fù)璁慰堂近告余，此一雜志用中國(guó)毛邊紙線裝，其中有劉申叔黃季剛諸人之文字。出至六七期。慰堂又告余，當(dāng)時(shí)諸人辦此雜志無經(jīng)費(fèi)，蔡孑民校長(zhǎng)撥學(xué)?？睿丛氯僭Y助之。則當(dāng)時(shí)蔡孑民亦非專一偏袒中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)一邊可知。壽昆亦不久而卒。
八
五代表中又一人為江陰劉壽彭。府中學(xué)堂首次招生，分縣發(fā)榜，壽彭居江陰榜上第一名。二年級(jí)升級(jí)試，壽彭亦第一。年終考試又第一。不三月，壽彭連中三元，同學(xué)爭(zhēng)以一識(shí)劉壽彭面為榮。壽彭最親楊權(quán)，言動(dòng)遵依如弱弟之隨長(zhǎng)兄。楊權(quán)倜儻有才氣。曾有一日，邀余在一教室中密談，歷一時(shí)許。彼詳言太湖形勢(shì)，沿蘇州無錫宜興一帶港汊分歧，陸上多山巖洞穴，可躲藏。湖中漁民多舉家住大艇中，終年不登岸，即在其艇設(shè)家塾教其子女，此輩宜可曉諭以民族大義。我輩果有志革命事業(yè)，太湖應(yīng)可為一理想根據(jù)地。默察同學(xué)中，如君宜可語此。倘再物色得二四人，當(dāng)早作詳商，預(yù)為準(zhǔn)備。越數(shù)月，又邀余再作一次長(zhǎng)談，大意如前。但不久楊權(quán)即中途離校，聞其赴北京，往來北洋軍人之門。蓋無錫楊家與前清北洋軍人有甚為深切之關(guān)系。同學(xué)中群傳楊權(quán)不久當(dāng)在政界露頭角，但亦不聞其有何活動(dòng)。一九二三年之秋，余任教于無錫第三師范，某日曾與楊權(quán)相晤于公園中。時(shí)楊權(quán)年未達(dá)四十，而意態(tài)頹唐如老人。見余絕不提及以前同學(xué)時(shí)事，僅寒暄數(shù)語即避去。后又相遇三數(shù)次，均如是。卒不獲與作一長(zhǎng)談。當(dāng)此大動(dòng)亂之世，如楊權(quán)宜可成一人才，而終未有所成就，良可惜也。
楊權(quán)離校，壽彭乃驟若孤立。一日，被召至舍監(jiān)室，出至廁所，大呼不殺陳士辛，不為我劉壽彭。士辛師尾隨聞之，重召回，問何出此言。壽彭默不語，則獲退。亦于四年級(jí)學(xué)年考試畢，退學(xué)去滬，當(dāng)時(shí)上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中有星期六派，壽彭亦預(yù)，易名半儂。有文名。后獲陳獨(dú)秀召，任教北京大學(xué)，又名半農(nóng)，提倡白話文最力。嗣又留學(xué)法國(guó)。一九三○年，余去北平，重相晤，則已相隔二十年矣。余登其門訪之，留中膳，相語可兩小時(shí)。半農(nóng)絕不提常州府中學(xué)堂事，亦不問余二十年經(jīng)過，亦不談提倡新文學(xué)事。不客氣乃舊相識(shí)，無深語似新見面。蓋其時(shí)半農(nóng)大名滿天下，故不愿談往事。又知余與彼意氣不相投，不堪相語，故亦不提其新思想。此后遂不相往來。后暑假半農(nóng)去內(nèi)蒙古，受瘧蚊咬中毒，歸不治。余挽以一聯(lián)曰，人皆認(rèn)之為半農(nóng)，余獨(dú)識(shí)之是壽彭，亦紀(jì)實(shí)也。
半農(nóng)弟天華，亦常州府中學(xué)堂同學(xué)，低兩級(jí)。時(shí)學(xué)校創(chuàng)一軍樂隊(duì)，全隊(duì)二十余人，人操一樂器，惟大鼓須繞頸擁在胸前，既沉重又其聲單調(diào)最少變，人皆不愿習(xí)，天華獨(dú)任之。隨一隊(duì)之尾，人競(jìng)以為笑。然天華實(shí)具音樂天才，偕其兄半農(nóng)在滬，以國(guó)樂名。果育老校主子才先生長(zhǎng)孫華士巽繹之，與余中學(xué)同班，后為果育易名鴻模之新校主，某冬特邀天華來蕩口。一夕，繹之與余聽天華彈琵琶十面埋伏，深夜惟三人，靜聽如在世外。后天華卒以二胡名。在北平甚忙，余亦少與往來。然余在收音機(jī)中愛聽其二胡，歷年不倦。
五代表中又一人，張姓，忘其名，為學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中一健將。平居乃一恂恂儒者，在同班中年最長(zhǎng)，同學(xué)競(jìng)兄事之。亦常州城中人。亦退學(xué)家居。后重返校，進(jìn)留日預(yù)備班。
五代表中又一人，乃元博師之第三弟，名孝寔，號(hào)平叔。中途與其弟孝宦，字公覆同來插班。平叔學(xué)業(yè)為一班之冠，沉默寡言，然亦不崖岸自傲，長(zhǎng)日孳孳書案上，不預(yù)聞他事，同學(xué)群加推敬。五代表中惟彼一人仍留校，因其兄為監(jiān)督，故不敢自請(qǐng)退學(xué)也。后留學(xué)日本，歸國(guó)在北京某大學(xué)任教宗教哲學(xué)，梁漱溟甚稱之。北伐勝利后，平叔來蘇州，再相晤。平叔告余，兄往年多言好辯，今沉默少言不與人爭(zhēng)，儼然兩人矣。問何以得此。余答不自知有此異，亦不知何故。臨別送之車站。不久亦逝世。倘平叔得壽，不知其學(xué)果何止也。又聞敬山太老師之《蒙兀兒史記》，乃由平叔公覆足成之。
九
有一事當(dāng)附記，約計(jì)余在三年級(jí)時(shí)，星期六下午上唱歌課，教室中無桌椅，長(zhǎng)凳數(shù)條，同學(xué)駢坐。余身旁一同學(xué)攜一小書，余取閱，大喜不忍釋手，遂覓機(jī)溜出室外，去另一室讀之終卷，以回書主。然是夜竟不能寐，翌晨，早餐前，竟出校門上街至一書肆。時(shí)店肆皆排列長(zhǎng)木板為門，方逐一拆卸。余自板縫中側(cè)身竄入，見書店主人，急問有《曾文正公家訓(xùn)》否。蓋即余昨晚所讀也。店主人謂有之，惟當(dāng)連家書同買。余問價(jià)付款，取書，即欲行。店主人握余臂，問從何處來。余答府中學(xué)堂。店主人謂，今方清晨，汝必尚未早餐，可留此同進(jìn)餐，亦得片刻談。余留，店主人大贊余，曰，汝年尚幼，能知讀曾文正家訓(xùn)，此大佳事。此后可常來，店中書可任意翻閱，并可借汝攜返校閱后歸回。自后余乃常去。一日，店主人取一書，小字石印本，可二十冊(cè)，曰，汝當(dāng)愛讀此書，可攜去試讀之。今已忘此書名，大體是史籍匯鈔之類。余果愛之，往問價(jià)，但不能付現(xiàn)款。店主人言，可暫記賬，俟假后歸家，再?zèng)Q購(gòu)買或退回。店主人情厚又通解書籍，視余若親族后輩。余此后屢與書肆往返，然如此店主終少遇。惜已忘其名字，而當(dāng)日情景則仍依稀如在目前也。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)