陶公詩(shī)雖天機(jī)和暢，靜氣流溢，而其中曲折激蕩處，實(shí)有憂憤沈郁、不可一世之概。不獨(dú)於易代之際，奮欲圖報(bào)，如《擬古》之“枝條始欲茂，忽值山河改。本不植高原，今日復(fù)何悔”，《詠荊軻》之“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長(zhǎng)纓。其人雖已歿，千載有馀情”，《讀山海經(jīng)》之“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在。徒設(shè)在昔心，良晨詎可待”也。即平居酬酢間，憂憤亦多矣，不為拈出，何以論其世、察其心乎？如“醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)”，“是非茍相形，雷同共譽(yù)毀”，“賜也徒能辯，乃不見(jiàn)予心”，“擺落悠悠談，請(qǐng)從予所之。知音茍不存，已矣何所悲”，“孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱”，“不怨道里長(zhǎng)，但畏人我欺”，“多謝諸少年，相知不忠厚”，“迂轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷”，“我心固非石，君情定何如”，“不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘。此士雄再得，吾行欲何求”。蓋所學(xué)任天，自與俗異，同時(shí)必有貌為推尊、內(nèi)實(shí)非薄者，必又有多方訕笑、交訌其側(cè)者，非具定識(shí)定力，何以能不為之動(dòng)而卒成所學(xué)也。故端居自勵(lì)，亦深以懷疑改轍為警，曰“當(dāng)年詎有幾，縱心復(fù)何疑”，曰“達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑”，曰“一往便當(dāng)已，何為復(fù)狐疑”。然則和暢流溢，學(xué)成之候也；憤激沈郁，刻苦之功也。先有絕俗之特操，後乃有天然之真境。彼一味平和而下能屏絕俗學(xué)者，特鄉(xiāng)原之流，豈風(fēng)雅之詣乎？ 漁洋以陶詩(shī)“傾耳無(wú)希聲”二語(yǔ)為吟雪絕境，不知陶詩(shī)於風(fēng)雷日月，雨露煙，吟興偶到，無(wú)非絕境也。“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)”，“冷風(fēng)送馀善”，“涼風(fēng)起將夕，夜景湛虛明”，“幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)”，“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱”，“靈淵寫(xiě)時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)”，“微雨洗高林，清飆矯翮”，“藹藹停，時(shí)雨”，“重蔽白日，雨紛微微”，“仲春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅”，“飄飄西為風(fēng)，悠悠東去”，“日暮天無(wú)，春風(fēng)扇微和”，“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，“春秋多佳日，登高賦新詩(shī)”，“白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景”，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”，“露凝無(wú)游氛，天高風(fēng)景澈”，“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，體物之妙，疇非以化工兼畫(huà)工者！六代以後，積案盈箱，不出風(fēng)月露，徒爭(zhēng)勝于一字一句之間，自詫奇特，而不知其陋之甚。胸有實(shí)得者，無(wú)意於詩(shī)，而觸物肖形，都成絕境，其根柢使然也。愚嘗謂陶公之詩(shī)，三達(dá)德具備：沖澹虛明，智也；溫良和厚，仁也；堅(jiān)貞剛介，勇也。蓋夷、惠之間，曾、原思之流，右丞、左司尚不能盡其閫奧所在，況馀子哉？徐仲車(chē)“瀲瀲滟滟天盡頭，見(jiàn)孤帆不見(jiàn)舟。斜陽(yáng)欲落未落處，盡是人間今古愁?！憋L(fēng)神何限。東坡謂其詩(shī)文怪放如玉川子，亦不盡爾。後人心眼，勿為古事往說(shuō)印定。予笑晚宋喻汝楫《征夫》詩(shī)：“殘陽(yáng)欲落未落處，照見(jiàn)行人今古愁”，直襲仲車(chē)二句，“盡是”改為“照見(jiàn)”，尤覺(jué)鄙拙。豈真以仲車(chē)文字怪放，人不愛(ài)讀其集耶？ 近人論詩(shī)，多以蜂腰為病。然如楊盈川“天將下三宮，星門(mén)列五戎。坐謀資廟略，飛檄佇文雄”。駱義烏“晚風(fēng)連朔氣，新月照邊秋。灶火通軍壁，烽煙上戍樓”。明皇帝“火龍明鳥(niǎo)道，鐵騎繞羊腸。白霧埋陰壑，丹霞助曉光。澗泉含宿凍，山木帶馀霜”。張曲江“寵錫從仙禁，光華出漢京。山川勤遠(yuǎn)略，原隰軫皇情”。錢(qián)仲文“苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭”。皆歷世相傳之名作，而亦犯此病，并不累其氣體，何也？乃知此病，在詩(shī)為至小，而徒去此病，亦不足以為佳詩(shī)耳。 宋人詩(shī)話，予向以嚴(yán)羽、張戒、姜夔為佳，然皆就詩(shī)論詩(shī)，若黃徹之《溪詩(shī)話》，更能知詩(shī)外有事在，尤可敬也。其書(shū)論杜詩(shī)者十居其七，頗有發(fā)明。予向謂杜詩(shī)或似孟子，徹已先言之。其論岑參“圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書(shū)稀”，韓昌黎“年少得途未要忙，時(shí)清諫疏尤宜罕”，皆謬從荀卿“有聽(tīng)從，無(wú)諫爭(zhēng)”語(yǔ)，遂使阿諛奸佞，用以藉口。極為嚴(yán)悚不茍。而以老杜“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”，“歲時(shí)高議排君門(mén)，各使蒼生有環(huán)堵”，“惜哉俗態(tài)好蒙蔽，亦如小臣媚至尊”，為蓄積之厚，自比稷、契不為過(guò)。徹之識(shí)議，過(guò)人遠(yuǎn)矣。 溪謂老杜“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”，“安得壯士挽天河，凈洗甲兵常不用”，即《孟子》“善戰(zhàn)陣為大罪，戰(zhàn)必克為民賊”意?！耙怀宰锛海f(wàn)里車(chē)書(shū)通”，即《無(wú)逸》、《旅獒》意?！懊鞒蟹馐?，數(shù)問(wèn)夜如何”，即“幸而得之，坐以待旦”意?！氨苋朔僦G草，騎馬欲雞棲”，即“嘉謀嘉猷，入告於內(nèi)，順之於外，曰斯謀斯猷，惟我后之德”意。皆真見(jiàn)此老心曲，非阿所好者。詩(shī)必如老杜作，方有益於人；詩(shī)必如溪讀，方有益於己。嘗謂經(jīng)術(shù)不通，不可以作詩(shī)，觀溪之言，經(jīng)術(shù)不通，亦不可以讀詩(shī)也。 宋詩(shī)送人洪州云：“干斗氣沈龍已化，置芻人去榻猶懸?！彼腿讼尻?yáng)云：“四葉表閭唐尹氏，一門(mén)逃世漢龐公?！彼腿硕踔菰疲骸包S鶴晨霞傍樓起，頭陀秋草繞碑荒?！爆诚S為善使事，雖鄰封密邇，不可移易。此則溪之蔽也。送人與詠古跡不同，何取搜羅地志？不抒別情，而積故實(shí)，安取此送為哉？且即憑吊古跡，亦當(dāng)經(jīng)以情思，緯以議論，若但取此地之人之事而數(shù)之，隊(duì)仗雖工，終同木偶。自來(lái)憑吊諸作，晚唐人失之空，宋人又失之實(shí)，皆不可為訓(xùn)也。 詩(shī)積故實(shí)，固是一病，矯之者則又曰詩(shī)本性情。予究其所謂性情者，最高不過(guò)嘲風(fēng)雪、弄花草耳，其下則嘆老嗟窮，志向齷齪。其尤悖理，則荒淫狎之語(yǔ)，皆以入詩(shī)，非獨(dú)不引為恥，且曰此吾言情之什，古之所不禁也。於！此豈性情也哉？吾所謂性情者，於《三百篇》取一言，曰“柔惠且直”而已。此不畏︹御，不侮鰥寡之本原也。老杜云“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身”，直也；“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，柔惠也。樂(lè)天云“況多剛狷性，難與世同塵”，直也；“不辭為俗吏，且欲活疲民”，柔惠也。兩公此類(lèi)詩(shī)句，開(kāi)卷即是，得古詩(shī)人之性情矣。舍此而言性情，詩(shī)之螟也。“性情”二字，頗不易言，更勿誤認(rèn)。 王荊公詩(shī)“求田此山下，終欲忤陳登”，又云“無(wú)人語(yǔ)與劉玄德，問(wèn)舍求田意最高”，力翻成案，人不甚以為然。然此案惟荊公不可翻，以其人品舛也。若專(zhuān)論此案，翻之亦非無(wú)說(shuō)。李二曲先生云：“志在世道人心，又能躬親稼圃，不愿乎外，上也。志在世道人心，而稼圃不以關(guān)懷，次也。若志不在世道人心，又不從事稼圃，此其人為何如人？與其奔走他營(yíng)，何如取給稼圃之為得。故在樊遲則不可徒稼徒圃，在吾人則不可不稼不圃?？霞诳掀?，斯安分全節(jié)，無(wú)求於人也?！贝硕巫h論，實(shí)可為荊公詩(shī)下注腳，但荊公非其人耳。 唐喻鳧以詩(shī)謁杜牧之不遇，曰：“我詩(shī)無(wú)綺羅鉛粉，安得售？”然牧之非徒以“綺羅鉛粉”擅長(zhǎng)者，史稱其剛直有大節(jié)，余觀其詩(shī)，亦伉爽有逸氣，實(shí)出李義山、溫飛卿、許丁卯諸公上。如：“樓倚霜樹(shù)外，鏡天無(wú)一毫。南山與秋色，氣勢(shì)兩相高?！薄伴L(zhǎng)空碧杳杳，萬(wàn)古一飛鳥(niǎo)。生前酒伴間，愁醉多少？煙深隋家寺，殷葉暗相照。獨(dú)佩一壺游，秋毫泰山小。”“寒空動(dòng)高吹，月色滿清砧。殘夢(mèng)夜魂斷，美人邊思深。孤鴻秋出塞，一葉暗辭林。又寄征衣去，迢迢天外心?！薄伴L(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古銷(xiāo)沈向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)。”皆竟體超拔，俯視一切。又如《雪中書(shū)懷》云：“北虜壞亭鄣，聞屯千里師。牽連久不解，他盜恐旁窺。臣實(shí)有長(zhǎng)策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮?！惫巧顨鈩?，頗欲追步少陵。牧之與趙倚樓詩(shī)云：“少陵鯨海闊，太白鶴天寒。”是其志氣可想也。烏可以“玉箸凝時(shí)紅粉和”，“滿街含笑綺羅春”等句，盡其生平耶？喻鳧今存詩(shī)六十三首，誠(chéng)無(wú)綺羅鉛粉語(yǔ)，然皆近體，無(wú)古風(fēng)。其近體格頗不高，警句亦罕，惟“鐘沈殘?jiān)慢?，鳥(niǎo)去夕陽(yáng)村”，“雁天霞腳雨，漁夜葦條風(fēng)”，“風(fēng)雪坐夜，鄉(xiāng)關(guān)來(lái)舊心”，兩三聯(lián)可喜耳，欲以此傲牧之，未可得也。人可不量己力，妄持論薄人哉？ 東坡云：“辨才詩(shī)，如風(fēng)吹水，自成文理，吾輩與參寥，如巧婦織錦耳?！庇拗^千古詩(shī)如風(fēng)水成文者，止淵明一人，辨才詩(shī)何遽語(yǔ)此！參寥詩(shī)佳句，如“隔林仿佛聞機(jī)杼，知有人家住翠微”，“數(shù)聲柔櫓蒼茫外，何處江村人夜歸”，“五月臨平山下路，藕花無(wú)數(shù)滿汀洲”，措意清微，亦似與“巧織”無(wú)涉。至坡詩(shī)之美，又不止於“錦”。其七古豪縱處，他日自謂“文如萬(wàn)斛泉水，不擇地涌出”是也。此與淵明境地不同，而不可以偏廢。其七律以和韻弄巧，直一機(jī)上婦，若錦不錦，猶未可定也。 坡詩(shī)“何須更待飛鳶墮，方念平生馬少游”，“不須更說(shuō)知幾早，直為鱸魚(yú)也自賢”，此固詩(shī)家翻弄之小術(shù)，然詞旨清迥，可箴俗慮，吾每愛(ài)誦之。劉夢(mèng)得詩(shī)“去來(lái)皆是道，此別不銷(xiāo)魂”，吾每於客邸無(wú)聊賴時(shí)亦誦之。然夢(mèng)得自是送僧詩(shī)，非吾之所謂道也。 予嘗謂常讀詩(shī)者，既長(zhǎng)識(shí)力，亦養(yǎng)性情；常作詩(shī)者，既妨正業(yè)，亦蹈浮滑。古來(lái)詩(shī)之脫口而成者，當(dāng)無(wú)逾靖節(jié)先生，然觀其田舍詩(shī)題紀(jì)年，一年只一首，合之他作，一生不過(guò)一百十馀首耳。今人好作詩(shī)，一年可抵淵明一生，自以為求益，不知不茍作乃有益，常作轉(zhuǎn)有損也。世之好作者多，必不得已，余請(qǐng)進(jìn)一策焉：只取詠古跡及詠史兩種題目為之，此非讀書(shū)而有識(shí)力者不敢操管，即成亦不敢輕易示人，如此雖日作一詩(shī)，亦能為學(xué)識(shí)助。舍此而常為之，必為氣體累也。然此惟學(xué)子則可，一行作吏，即足覘學(xué)識(shí)之詩(shī)，亦可不作。退之詩(shī)云：“吏人休報(bào)事，公作送春詩(shī)?！本繉賾蛘摱?。 宋張建論詩(shī)云：“作詩(shī)不論長(zhǎng)篇短韻，須要詞理具足，不欠不馀。如荷上灑水，散為露珠，大者如豆，小者如粟，細(xì)者如塵，一一看之，無(wú)不員成，方為盡善?！贝苏撜ч喩跫?，然細(xì)衡之似太高，又似太卑。蓋觸手成形，一一具足，此造物之妙也?！度倨分歇q不盡能之，況其下乎？若徒取圓成而已，則臺(tái)閣舊體，平無(wú)奇，而體格字句，頗無(wú)虧欠，何關(guān)風(fēng)雅妙詣乎？又宋高復(fù)古論詩(shī)云：“胸中無(wú)千百家書(shū)，乃欲為詩(shī)，如賈人無(wú)貲，終不能致奇貨?！币嗾ч喫萍?，然細(xì)衡之似太苛，又似太易。胸中無(wú)書(shū)，誠(chéng)不可以為詩(shī)，必謂致千百家之多，乃有佳詩(shī)，亦苛矣。然第能涉獵千古家之多者，即能為詩(shī)，詩(shī)之為教，又不如是之易也。又宋周子充論詩(shī)云：“文章有天分、有人力，而詩(shī)為甚，蓋才高者語(yǔ)新，氣和者韻勝?！币嗾ч喫萍?，然細(xì)衡之“天分”、“人力”乃陳言，“詩(shī)為甚”句，理殊不足。詩(shī)即文也，以為有二事者，乃後人之詩(shī)，非古義也?！安鸥哒哒Z(yǔ)新”，當(dāng)易云“才高者語(yǔ)闊，思尖者語(yǔ)新”?！皻夂驼唔崉佟保?dāng)易云“氣和者理周，神者韻勝”。綜上三則觀之，作詩(shī)難，說(shuō)詩(shī)亦難。 宋宣和間，教坊大使袁礻應(yīng)制詩(shī)：“金瓶芍藥三千朵，玉軸琵琶四百弦?！贝苏娼谭皇拐Z(yǔ)也。今之詩(shī)人，好寫(xiě)富貴家景色者，亦教坊詩(shī)耳。然如魏華父先生《墨梅》詩(shī)：“素王本自難緇涅，墨者胡為亂等差？玄里只知楊子白，皓中謾見(jiàn)圣人。”以理學(xué)經(jīng)術(shù)入詠物小詩(shī)，不獨(dú)寡情韻，并覺(jué)褻圣經(jīng)。此又矯風(fēng)華而為方正之過(guò)，皆於詩(shī)格為最下也。 宋人張無(wú)盡《題武昌靈竹寺》云：“孟宗泣竹┺冬生，豈是青青竹有情。影響主張非別物，人心但莫負(fù)幽明?！崩砗螄L不是，而詞有迂腐直率之病，此宋派也?；蛑^宋詩(shī)少興象，類(lèi)不長(zhǎng)於絕句，亦不然。予於《宋人千首絕句》外，前已略數(shù)宋之名絕句矣。今又得思致清婉，足供誦玩，而不甚著名者數(shù)首，錄於此：“少年公子出皇都，勒馬途中倒玉壺。問(wèn)路帝耕稼者，夜來(lái)風(fēng)雨損花無(wú)？”“遲明騎馬傍朱門(mén)，安得梅花入夢(mèng)魂？慚愧高人眠正熟，一生知不受人恩?！薄凹t仙客問(wèn)生涯，買(mǎi)得漁舟度歲華。案有《黃庭》尊有酒，無(wú)風(fēng)波處即為家?！薄凹娂娂t紫已成塵，布聲中夏令新。夾路桑麻行不盡，始知身是太平人。”“欲掛衣冠神武門(mén)，先尋水竹渭南村。將舊斬樓蘭劍，買(mǎi)到黃牛教子孫?！?詩(shī)話之簡(jiǎn)而當(dāng)者，莫如明末方密之《通雅詩(shī)話》二十馀則，極有契會(huì)。如謂“法嫻辭贍，無(wú)復(fù)懷抱，使人興感，是平熟之土偶。仿唐溯漢，作相似語(yǔ)，是優(yōu)孟之衣冠”。“古人奇懷突兀，躍而騎日月之上，憤而投潢之中，不可以莊語(yǔ)，故以奇語(yǔ)寫(xiě)之。奇者多創(chuàng)。創(chuàng)，創(chuàng)於不自知，俗人效步邯鄲，則杜撰難免矣”?！啊吨芤住窞榇笃┯鳎M古今皆譬喻也，盡古今皆比興也，盡古今皆詩(shī)也。存乎其人，乃為妙葉”?！叭瞬荒芊锤察丁度佟?、《楚辭》、漢魏樂(lè)府，烏有能蘊(yùn)藉溫雅者乎”?！傲M練明麗，別為《選》體，佳者不數(shù)篇，仿之者似乎遒郁，實(shí)拙滯耳”?！八我陨焦葹槎胖谧樱?hào)曰江西詩(shī)派。嚴(yán)羽辟之，專(zhuān)宗盛唐。然今以平熟膚襲為盛唐，又何取乎”。“一句之致易曉，通章之致難論。詩(shī)未嘗不可析理，析理之詩(shī)，非詩(shī)之勝境也”。以上七則，皆極中末世詩(shī)家之病。然亦有而未醇處，如以中邊論詩(shī)，和聲合拍為邊，蘊(yùn)藉造意為中，必為中邊皆甜之蜜而後可。夫中邊皆甜，禪語(yǔ)也。禪味之宜甜不宜甜，吾不得而知，若詩(shī)味則惡甜而喜苦。密之云：“俗之為病，至難免矣”。甜不入於俗乎？又謂“太白得古詩(shī)之奇放，專(zhuān)效之者，久則索然”。不知太白七古、樂(lè)府，時(shí)入奇放，若五古則一代雅音，幾復(fù)漢、魏，後人萬(wàn)不可以不學(xué)，即專(zhuān)學(xué)之亦無(wú)害也?？梢浴捌娣拧备胖?？此等於詩(shī)家關(guān)鍵，猶未盡開(kāi)通也。 密之之後能以簡(jiǎn)勝者，近又有仁和宋大樽《茗香詩(shī)論》，其論尤為精澈不刊。如謂“漱六藝之芳潤(rùn)，非本也；約《六經(jīng)》之旨，乃為本。若不本之《六經(jīng)》，雖復(fù)‘熟精《文選》理’，有是非頗謬者矣。雖然，楊子非圣哲之書(shū)不好，何為乎《劇秦美新》？蓋本之中又有本焉”。“詩(shī)以寄興也。有意為詩(shī)，復(fù)有意為他人之詩(shī)，修辭不立其誠(chéng)，蓋競(jìng)利而非詩(shī)賦之正也”?！皣?yán)君平依蓍龜為言，與人子言依於孝，與人臣言依於臣。然則詩(shī)之益人，何間於窮達(dá)哉？知此庶乎其道尊”?！敖w有止境，古體無(wú)止境，君子之於學(xué)也，為其難者”。“游山水無(wú)本，雖橫山范水，道不存焉。謝康樂(lè)襲晉封爵，宋代復(fù)仕，不免見(jiàn)法，與陶并稱，幸矣”?！啊堆拧分?，有憫時(shí)疾俗者。然既出於是非之公，又其忠厚惻怛，雖蒙其訕譏者，猶感激焉。不則失所養(yǎng)，亦喪詩(shī)品，其嬰累悔生，抑後矣”?！褒R、梁、陳、隋詩(shī)格之降而愈下也，由於詩(shī)人多仕二姓者，廉恥道喪久矣。若簡(jiǎn)文宮體，後主男女唱和，煬帝江都宮掖諸作，好色而淫，則無(wú)廉恥。無(wú)廉恥，安得有氣節(jié)哉！誦其詩(shī)不知其人，斤斤焉斥其詩(shī)格之卑，何異向名倡而責(zé)之曰：‘曷不綴道論以自?shī)屎?？’”以上七則，皆正色昌言，根極道要。近之詩(shī)人，爭(zhēng)名好奇，胸次未嘗有此，鄙之為頭巾氣。仆之性，固不以彼易此。且風(fēng)化如水，易下難挽，士君子無(wú)論升沈，皆有世道之責(zé)，必?fù)P其波而助之東乎！ 茗香謂“孔氏之門(mén)如用詩(shī)，則漢之古歌辭升堂，《十九首》入室，廊廡之間從陶、杜”。此說(shuō)較之“公升堂，思王入室，景陽(yáng)、潘、陸可坐于廊廡之間”自勝矣，然亦未盡允也。三代以後詩(shī)，或一代，或一集，全無(wú)入《三百篇》之室者，以圣賢相傳“詩(shī)言志”、“思無(wú)邪”之旨，或不得之，或得之而未醇也，然其中可擇而取焉。漢之樂(lè)府古歌辭及《十九首》，氣體古質(zhì)淡泊，皆與《三百篇》為近，則皆升堂者，不能調(diào)《十九首》獨(dú)入室也。陶之高逸，杜之沈厚，氣體雖不盡與漢同，亦皆升堂者也。使陶、杜猶坐廊廡，則王、孟、韓、白等將安置乎？然漢之樂(lè)府古歌辭、《十九首》與陶、杜集，其中有精而又精者，實(shí)足以動(dòng)天地而感鬼神，是又時(shí)入《三百篇》之室者也。茗香高視《十九首》而卑樂(lè)府，高視漢而卑陶、杜，此第以氣體論詩(shī)，非知詩(shī)之本教者。 茗香又謂“漢詩(shī)之於《二南》，猶春秋時(shí)之魯；魏詩(shī)猶齊；陶詩(shī)猶漢之文帝，雖不用成周禮樂(lè)，猶時(shí)時(shí)有其遺意”。亦不然。漢詩(shī)比《國(guó)風(fēng)》，時(shí)或相似，然揚(yáng)厲處多，以為似春秋時(shí)之魯，則太弱矣。魏世高手如仲宣、公等，皆不足於古澹，去漢已遠(yuǎn)，去周更遠(yuǎn)，何能似春秋時(shí)之齊也？若子建直逼漢詩(shī)，陶公亦《三百》之苗裔，予故曰升堂也。今概言魏不及漢，已不足服子建之心，謂陶更降於魏，豈通論乎？大抵論詩(shī)有三要：一曰心術(shù)，二曰氣體，三曰時(shí)運(yùn)。心術(shù)無(wú)古今，而氣體不能無(wú)古今，則時(shí)運(yùn)為之，不可貶也?；蛟唬簹怏w可不講乎？曰：否。如晉之潘、陸以逮梁、陳之徐、庾，唐之沈、宋以逮晚唐之溫、李，宋之蘇、黃以逮南宋之四靈，逞妍斗博，尚氣弄巧，皆不能不為詩(shī)累，雖一時(shí)稱巨手，然皆今人之詩(shī)也。氣體烏可忽哉？雖然，氣體當(dāng)為今之古，不必為古之古。為古之古，則仿效形跡而為古之皮毛；為今之古，則獨(dú)靈源而為古之苗裔。曹、陶氣體，雖遜《三百》，然足為今之古。為今之古，則為時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)而不為時(shí)運(yùn)累，即可許其復(fù)古。昔孟子挺亞圣之才，其文不能脫戰(zhàn)國(guó)風(fēng)氣，而究非《戰(zhàn)國(guó)策》也，能謂其文與孔子異乎？故作文以心術(shù)為主，氣體為輔；論文則心術(shù)、氣體、時(shí)運(yùn)三者兼焉。近人論詩(shī)，不知心術(shù)、氣體，固屬卑下，茗香不審時(shí)運(yùn)，而徒以氣體分升降，亦非通達(dá)而無(wú)滯者也。 宋景濂《答章秀才書(shū)》，於詩(shī)人源流甚詳，而詞多不精。如謂“陸士衡兄弟仿子建，顏延之祖士衡，陶元亮出於太沖、景陽(yáng)，盧之、王子安欲跨三謝，韋蘇州祖襲靈運(yùn)，錢(qián)、郎遠(yuǎn)師沈、宋，韓昌黎初效建安，張文昌過(guò)于浮麗，劉夢(mèng)得步驟少陵，孟東野陰祖沈、謝”。殆皆仿鍾嶸而失之者。詞多故不及辨。其所論詩(shī)人，各集具在，亦不必辨也。要之景濂長(zhǎng)於文而不長(zhǎng)于詩(shī)，故致此蔽耳。然明初高漫士廷禮著《唐詩(shī)品匯序》，彼固列於閩中五詩(shī)人者也。於沈、宋第曰“新聲”，於王右丞第曰“精致”，於韓昌黎第曰“博大”，於李義山第曰“隱僻”，於許丁卯第曰“偶對(duì)”，其品藻又可解乎？無(wú)論文人詩(shī)人，凡持論皆非易事，君子於其言，無(wú)所茍而已矣。 顧華玉謂“詩(shī)當(dāng)要諸後世，不可茍悅於目前”，名論也。然謂“杜宗《雅》、《頌》而實(shí)其實(shí)，其蔽也樸，韓昌黎是也；李宗《國(guó)風(fēng)》而虛其虛，其蔽也浮，溫庭筠是也。盛唐王、岑諸公，依稀《風(fēng)》、《雅》而以魏、晉為歸，沖夷有馀韻矣，其蔽也俚而易，王建、白樂(lè)天是也”。是皆不免武斷。三代以後，學(xué)《風(fēng)》、《雅》者稀矣，學(xué)《頌》者尤稀，杜詩(shī)仰追《風(fēng)》、《雅》，亦未及《頌》也。謂其詩(shī)無(wú)不實(shí)，亦非也。彼其運(yùn)意深微屈曲，得風(fēng)人之虛婉者多矣，華玉未之審耳。太白宗《國(guó)風(fēng)》，又兼《離騷》，其樂(lè)府古詩(shī)，往往有沈著入微處，謂其純蹈虛，則窺太白亦淺矣。王、岑諸公，造詣淵源，不可輕議，大略以晉為始耳，謂其宗魏，吾不敢知，其“依稀《風(fēng)》、《雅》”者安在？若“樸”乃詩(shī)之佳境，不可言“蔽”，昌黎亦未可言“樸”。溫庭筠非因宗太白而“浮”。王建與樂(lè)天不相似，又未必宗王、岑也。種種失當(dāng)，實(shí)誤後人。詞場(chǎng)名士，聲譽(yù)既樹(shù)，任意雌黃，吾見(jiàn)亦多矣。華玉詩(shī)與空同、大復(fù)、昌來(lái)，猶蹈此失乎？然華玉謂“空同氣雄，大復(fù)才逸，昌情深，醇駁優(yōu)劣，可略而言”，則所謂“樸”與“浮”與“俚而易”者，殆指此三家之受蔽而言歟？要之空同之蔽，在粗而不在“樸”也。華玉又謂“論詩(shī)者言《風(fēng)》、《雅》則妄，上漢、魏，次李、杜、王岑諸賢，詞林之規(guī)矩在是”。夫以宗漢、魏祧《風(fēng)》、《雅》為不妄，而不知其為無(wú)頭腦學(xué)問(wèn)，乃妄之尤者也。且既不知《風(fēng)》、《雅》，又何以宗漢、魏、李、杜哉！恐其所謂宗漢、魏、李、杜者，亦姑飾其體貌以服人，而非中心所實(shí)好也。 空同、大復(fù)貽書(shū)相箴，此良友之誼，而其意則主於尚氣好勝，君子無(wú)取焉。其詞則各中所短，如大復(fù)謂空同為“艱佶晦亻塞，野俚輳積”；空同以大復(fù)為“太咄易，寡音節(jié)。七言翦得上二字，言何必七”，是也。惜哉！二子以之相訾而不以之相救耳。然大復(fù)自言“欲通古今，攝眾妙，虛其竅不假聲，實(shí)其質(zhì)不假色”，與古人“不相沿襲，而相發(fā)明”，而其詩(shī)終不免摹擬古人，不能擬議以成變化也。蓋空同之失，大復(fù)亦革之而未盡，而空同轉(zhuǎn)謂其“搏巨蛇，駕風(fēng)螭，步驟不足訓(xùn)”，何哉？至大復(fù)謂“古文之法亡於韓，詩(shī)弱于陶”，尤為誕謾。前人多駁正之者，予不復(fù)論。 明人論詩(shī)多大言，不獨(dú)大復(fù)譏陶、謝也。王子衡云：“《風(fēng)》、《騷》包韞本體，標(biāo)顯色相。若子美《北征》之篇，昌黎《南山》之作，玉川《月蝕》之詞，微之《陽(yáng)城》之什，漫敷繁敘，填事委實(shí)，言多趁帖，情出附輳。”嗚呼！何其誕也？《北征》一篇，原本忠愛(ài)，發(fā)以史筆，根柢深，關(guān)系宏遠(yuǎn)，乃杜集之鉅制，與《風(fēng)》、《雅》相出入者，比以昌黎《南山詩(shī)》，已覺(jué)不倫，況儕諸盧仝、元稹輩哉？彼蓋知意在詞表為《三百》、為《離騷》，而不知《風(fēng)》、《騷》之暢敘己懷，鋪陳亂始，直詆匪人者，固指不勝屈也。大抵詩(shī)知賦而不知比興，則切直而乏味，知比興而不知賦，則婉曲而無(wú)骨，三緯所以不可缺一。子衡崇比興而廢賦，直知一而不知二矣。 楊升庵援《張集序》，謂“晚唐詩(shī)止兩派，一派學(xué)張籍，一派學(xué)賈島”，持論已不堅(jiān)致。至謂“晚唐唯韓、柳為大家，元、白各自成家，溫庭筠、權(quán)德輿學(xué)六朝，馬戴、李益不墜盛唐風(fēng)格”，尤不可解。初盛中晚，原屬後人拘執(zhí)之見(jiàn)，然沿之者多，亦可惜覘時(shí)代風(fēng)會(huì)。今以權(quán)德輿、李益及韓、柳、元、白為晚唐，則中唐又屬何等人乎？況以溫庭筠置權(quán)德輿上，以馬戴置李益上，先後倒置甚矣，豈博雅者所宜出乎？此雖於詩(shī)教所關(guān)者細(xì)，然頌詩(shī)則宜論世，未可率爾弄筆也。 白詩(shī)雖時(shí)傷淺率，而其中實(shí)有得於古人作詩(shī)之本旨，足以扶人識(shí)力，養(yǎng)人性天，不可不分別擇出以求益焉。如《古劍》詩(shī)：“可使寸寸折，不能繞指柔?！薄豆峦吩?shī)：“四面無(wú)附枝，中心有通理。”《京兆府新載蓮》詩(shī)：“托根非其所，不如遭棄捐?！薄顿?zèng)元稹詩(shī)》：“無(wú)波古井水，有節(jié)秋竹竿?！薄端屯跆幨俊吩?shī)：“寧歸白外，飲水臥空谷。不能隨眾人，僉手低眉目?！薄段陌卮病吩?shī)：“刮削露節(jié)目，拂拭生輝光。雖充悅目玩，終乏周身防。華采誠(chéng)可愛(ài)，生理苦已傷?！薄缎铡吩?shī)：“形委有事?tīng)?，心與無(wú)事期。中臆一以曠，外累都若遺。但對(duì)松與竹，如在山中時(shí)”?！洞鹩褑?wèn)》詩(shī)：“置鐵在洪爐，鐵消易如雪。良玉同其中，三日燒不熱。君疑才與德，詠此知優(yōu)劣?！薄陡喧Q》詩(shī)：“鶴有不群者，飛飛在野田。饑不啄腐鼠，渴不飲益泉。一興嗜欲念，遂為繳牽。委質(zhì)小池內(nèi)，爭(zhēng)食群雞前。不惟懷稻粱，兼亦競(jìng)腥膻。不惟戀主人，兼亦狎?yàn)貘S。物心不可知，天性有時(shí)遷。一飽尚如此，況乘大夫軒！”綜而觀之，心甚淡，節(jié)甚峻，識(shí)甚遠(yuǎn)，信有道者之言。詩(shī)可以興，此類(lèi)是也。若《重賦》詩(shī)：“奪我身上暖，買(mǎi)爾眼前恩?！薄秱选吩?shī)：“雖云志氣高，豈免顏色低。”《不致仕》詩(shī)：“朝露貪名利，夕陽(yáng)憂子孫?！薄顿I(mǎi)花》詩(shī)：“一叢深色花，十戶中人賦。”勁直沈痛。詩(shī)到此境，方不徒作。若概以淺率目之，則謬矣。 香山詩(shī)“數(shù)峰太白雪，一卷淵明詩(shī)”。東野詩(shī)“一卷冰雪文，避俗常自攜”。常以此等句在心頭轉(zhuǎn)運(yùn)，落筆當(dāng)有異人處。又少陵詩(shī)“文章一小技，於道未為尊”。昌黎詩(shī)“可憐無(wú)益費(fèi)精神，有似黃金擲虛牝”。永叔詩(shī)“文章無(wú)用等畫(huà)虎，名譽(yù)過(guò)耳如飛蠅?！睎|坡詩(shī)“新詩(shī)綺語(yǔ)亦安用，相與變滅隨東風(fēng)”。作詩(shī)文者胸中必具此等見(jiàn)地，方有入處。若驅(qū)逐聲華，自夸壇坫，縱多杰構(gòu)，終未得門(mén)。 香山《讀張籍古樂(lè)府》云：“為詩(shī)意如何，六義互鋪陳?！讹L(fēng)雅》比興外，未嘗著空文。上可裨教化，舒之濟(jì)萬(wàn)民。下可理情性，卷之善一身。言者志之苗，行者文之根。所以讀君詩(shī)，亦知君為人”。數(shù)語(yǔ)可作詩(shī)學(xué)圭臬。予欲取之以為歷代詩(shī)人總序，合乎此則為詩(shī)，不合乎此，則雖思致精刻，詞語(yǔ)雋妙，采色陸離，聲調(diào)和美，均不足以為詩(shī)也。學(xué)者可以知所從事矣。