話說(shuō)黃文漢聽(tīng)了下女的話，氣忿不過(guò)，望著下女臉上就是一巴掌。下女哪里經(jīng)得起這一下？登時(shí)身子一歪，跌倒在地。
爬了幾下爬起來(lái)，望著黃文漢發(fā)怔。黃文漢指著她跺腳罵道：“哪見(jiàn)你這種蠢東西！你太太既是這樣對(duì)你說(shuō)，你為何一個(gè)字也不向我提起？哦，上回你太太罵了你，你便記了恨，巴不得她走了，你好一個(gè)人在這里，你做夢(mèng)！沒(méi)了你太太，我認(rèn)識(shí)你呢？”黃文漢一邊罵著，一邊哭了出來(lái)。下女也坐在席子上哭道：“我又不曉得她要走，如何怪得我？”黃文漢也不理她，捧著信坐在電光底下哽咽著讀，讀到“不謂君恢恢之度，境過(guò)若忘，遂使妾藐藐之躬，立錐無(wú)地”這幾句，竟放起聲來(lái)痛哭了一會(huì)，停聲向下女道：“你來(lái)，我問(wèn)你！”下女坐著不做聲。
黃文漢用手拍著膝蓋，厲聲喊道：“你來(lái)，我有話問(wèn)你！”下女鼓著嘴道：“你問(wèn)了又要打我?！秉S文漢聽(tīng)了，氣得跳起身來(lái)，跑到下女跟前。下女爬起來(lái)想跑，黃文漢一把拖住她的臂膊道：“你跑到哪里去？我要問(wèn)你的話，你跑到哪里去？”下女掙了幾下掙不開(kāi)，背過(guò)臉去說(shuō)道：“你再要打我，我真跑了?！秉S文漢道：“我不打你了。你只來(lái)坐著，我有話問(wèn)你?！毕屡鸥S文漢走到火爐旁邊。
黃文漢坐下問(wèn)道：“太太這封信是在家里寫(xiě)了交給你的，還是寫(xiě)好了來(lái)家交給你的？”下女揩了揩眼淚答道：“寫(xiě)好了來(lái)家交給我的?！秉S文漢道：“她來(lái)家坐好久沒(méi)有？”下女搖搖頭道：“沒(méi)有坐，只在房中各處看了一看。從壁上將她自己的照片取了下來(lái)。打開(kāi)首飾篋子，拿了幾樣舊東西，撿了幾件舊衣服，做一手巾包好。提著立在房中間嘆了幾口氣，就走了?！秉S文漢握拳敲著火爐道：“你這個(gè)死東西！見(jiàn)了她這種情形，又交了封信給你，難道還不知道她是要走了嗎？怎的也不留住她？你這個(gè)死東西，未免太豈有此理了！”下女道：“我怎么樣沒(méi)有留？教我如何留??？”黃文漢恨恨的望了下女兩眼說(shuō)道：“你不是她找得你來(lái)的嗎？如何對(duì)她倒一點(diǎn)感情也沒(méi)有，哪有留她不住的？明知道我就要回來(lái)，只要留住她一刻，我回來(lái)了，她如何走得脫？她平日來(lái)往的地方，你也有些知道的。
她一時(shí)也走不到哪里去，你趕快到幾處去找找看。找著了，務(wù)必拉著同回來(lái)。你就去。我只坐著等你。“下女苦著臉道：”這早晚教我去哪里找？“黃文漢怒道：”不去找，難道便罷了不成？不要再耽擱了。快去，快去！“下女只得跑到她自己房里，拿了條圍襟圍著，一步一步的挨出去了。黃文漢趕著喊道：”你爛了腿嗎？怎的這樣跑不動(dòng)！你知道此刻是什么時(shí)候了？“下女才趿著木屐，的達(dá)的達(dá)的跑了。
黃文漢唉聲嘆氣回到火爐邊，捧著那信，只管翻來(lái)復(fù)去的看，心中說(shuō)不盡的后悔。看了一會(huì)，起身打開(kāi)圓子的衣箱看。
見(jiàn)數(shù)月來(lái)新制給她的衣服，一件也沒(méi)有動(dòng)，只將她自己帶來(lái)的幾件衣服拿出了。此時(shí)細(xì)想起圓子之為人來(lái)，覺(jué)得件件都好，事事都印入了腦海。一時(shí)心煩慮亂，在房中坐也不是，立也不是，只管圍著火爐，踱來(lái)踱去。也不知打了多少盤(pán)旋，看桌上的鐘，已將近三下了。見(jiàn)下女還不曾回來(lái)，便走到大門(mén)口，倚著門(mén)柱盼望。此時(shí)街上行人絕跡，海風(fēng)一陣陣吹得門(mén)環(huán)亂響。
黃文漢思潮起伏，回想到去年三月里，在早稻田和圓子初見(jiàn)面的情景：他那時(shí)住在一個(gè)貸間里面，費(fèi)了多少手續(xù)，才能到她家里去了一次。因?yàn)槲艺f(shuō)她的行止舉動(dòng)很像個(gè)大家小姐，必然有些兒來(lái)歷，她忽然感激，說(shuō)我也不像個(gè)浮薄子弟。我因她是個(gè)有身分的女子，不敢輕蔑她。暗地由她的女朋友經(jīng)手，幫助過(guò)她幾次，并囑咐她女朋友不要說(shuō)是我的錢(qián)，她后來(lái)心中疑惑，問(wèn)她女朋友近來(lái)為何時(shí)時(shí)有錢(qián)幫助她。問(wèn)了幾次，她女朋友才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)我很愛(ài)惜她，因?yàn)樽鹬厮娜烁衿鹨?jiàn)，不敢當(dāng)面送錢(qián)給她，并無(wú)別的意思。她即笑向她女朋友說(shuō)道：“沒(méi)有別的意思，為何巴巴的要會(huì)我？你去對(duì)黃君說(shuō)罷，不待她是這般幫助，我已感激她了。她若用錢(qián)來(lái)買(mǎi)我，我的身子可買(mǎi)，我的心是隨她多少錢(qián)買(mǎi)不動(dòng)的，她是這樣倒錯(cuò)了。我于今本是只要有錢(qián)，并不擇人。黃君是抱著一個(gè)嫖的目的來(lái)，不必是這般做作。
若是要我的心向著她，便是這樣做一輩子，也是白做了的。黃君人品才情，我雖會(huì)面不久，我心中已很合式。你去教她以后不用是這樣了?！拔衣?tīng)她女朋友述了這番話，我心中更加愛(ài)慕她。只是還不肯露出輕薄相來(lái)，恐怕她瞧不起。后來(lái)會(huì)面的次數(shù)多了，彼此親熱都不講客氣了，才在她家里和她生了關(guān)系。
從那回以后，她便無(wú)事不對(duì)我說(shuō)，引我為她的知己。不愿嫁人的話，也不對(duì)我說(shuō)了。從前的那些女朋友，也來(lái)往得很稀疏了。
自從同搬到青山一了目以后，簡(jiǎn)直沒(méi)引那些女朋友來(lái)過(guò)家中一次?？梢?jiàn)她以前的那種生活，是出于不得已。自和我同住以來(lái)，雖也時(shí)常因一句話不對(duì)便口角起來(lái)，她卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)真氣，說(shuō)過(guò)一句寒我心的話。也從不曾向我開(kāi)口，教我買(mǎi)過(guò)一樣?xùn)|西給她。
到我家來(lái)的時(shí)候，還有人送了幾十塊錢(qián)給她，存在郵便局里。
她一五一十的領(lǐng)來(lái)，陪梅子玩掉了，從沒(méi)開(kāi)口問(wèn)我要一個(gè)錢(qián)。
我的衣服，件件是她替我縫制。夜間任如何睡得遲，早晨一天亮就起來(lái)了。打掃房子，擦洗地板，下女做的事，十九都是她親自動(dòng)手。冬天里天冷，她總是做了一早的事，生好了火，將衣服烘熱，才喚我起來(lái)。她便去打洗臉?biāo)瑹崤Ｈ?，蒸面包，教下女?lái)收拾鋪蓋。她的意思，是因?yàn)橹牢液拖屡嘘P(guān)系，怕我一天不和下女親熱，心中不快活。趁這時(shí)候，好教我親熱親熱。她熱了牛乳、面包，回房的時(shí)候，必放重腳步，故意慢慢的走，聽(tīng)得我說(shuō)話，或是下女說(shuō)話，才推門(mén)進(jìn)來(lái)。若是房中沒(méi)有聲息，她必然借著別事，又走向廚房或是廊檐下去了。其實(shí)我何嘗天天要和下女親熱！只她對(duì)我這一片心，我就畢生不能忘記。有一天，下女因?yàn)檎涛业膭?shì)，又見(jiàn)圓子待她和氣，不知說(shuō)錯(cuò)了一句什么話，她氣不過(guò)，指著下女的臉罵了一頓。罵得下女哭起來(lái)，她的氣還沒(méi)有平，數(shù)數(shù)說(shuō)說(shuō)的罵個(gè)不了。我一時(shí)心中有些替下女抱屈，勸了她兩句，她登時(shí)嘆了口氣，半晌不做聲。后來(lái)竟嗚嗚的哭起來(lái)，我安慰了好一會(huì)才罷。自始至終，她不曾說(shuō)破我和下女的事。就是上次因我在外面嫖了一晚的事，氣極了，也只隱隱約約的說(shuō)了幾句，不曾露過(guò)一些兒醋意。她知道我和下女不過(guò)是肉體上的關(guān)系，精神上是一點(diǎn)也不會(huì)結(jié)合的，她落得做這人情。并且她的身體不好，一月倒有十五夜有病。不是頭痛，便是腰痛，巴不得我不和她糾纏。她時(shí)常對(duì)我嘆息，可惜五年前不曾遇著我，此刻已是衰敗零落的時(shí)候，對(duì)我很有些自愧。若是有個(gè)替身，又不會(huì)奪了她的愛(ài)情，她情愿讓我去生關(guān)系。她若不是時(shí)常對(duì)我這般說(shuō)，我這一次如何得上她的當(dāng)？看起來(lái)，世界上的女人沒(méi)有不吃醋的。任她如何說(shuō)得好，都是有意來(lái)哄著男子上當(dāng)?shù)摹Ｄ呐逻@女人絕對(duì)沒(méi)有好淫的意思，吃起醋來(lái)也是一樣。這吃醋硬是女人的天性，不關(guān)于這女人賢良不賢良。越是聰明有知識(shí)的女人，越吃得厲害。
她一有了吃醋的心思，男子便是她的仇人了。用種種的方法，都是妨礙男子與這女人的。君子初次和我見(jiàn)面的時(shí)候，對(duì)我雖不見(jiàn)得有情，但是面上很表示出一種喜悅之意，故意說(shuō)每日下課之后去護(hù)國(guó)寺玩耍，何嘗不是明說(shuō)要我到那里去會(huì)的意思？
第二日去不曾遇著，第三日見(jiàn)面的時(shí)候，她也很表示出歡迎的樣子。圓子一來(lái)，我不能不走。及今日見(jiàn)面，她的神氣就大不相同了。吃了晚飯，在這里商議去看活動(dòng)寫(xiě)真的時(shí)候，她見(jiàn)圓子說(shuō)十點(diǎn)半鐘以后要去別處會(huì)朋友，教我送她回家，她便現(xiàn)出不愿意的樣子來(lái)，推說(shuō)不去。后來(lái)在錦輝館看得好好的，圓子一走，她便一刻也不肯留，急急忙忙的就走了。不是圓子暗地里和她說(shuō)了什么話，她何至嫌避我到這步田地！唉，你既已說(shuō)得君子不肯和我要好了，你還跑些什么？我難道真是個(gè)沒(méi)有人心的人嗎？我何嘗不知道你的好處。我就是想吊君子的膀子，也不過(guò)是圖肉體上的快樂(lè)，何曾有什么情？你是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，怎這一點(diǎn)也見(jiàn)不到？我和你雖不是正式的夫妻，但是形勢(shì)上、感情上，都和正式夫妻不差什么。難道一個(gè)外來(lái)的人能奪了我們夫妻的愛(ài)情去？我縱將來(lái)和君子要好到了極點(diǎn)，也不過(guò)一個(gè)月多來(lái)往幾次罷了。她有母親的，有身家的，無(wú)論如何和我要好，決沒(méi)有來(lái)奪你位子的道理。你只要見(jiàn)到了這一點(diǎn)，又何必舍我而去呢？我若早知道你的性格是這般勇烈，便是天仙化人，我也不敢望她一望了。凡事都不能由人計(jì)算，我于今后悔也來(lái)不及了。
黃文漢一個(gè)人靠著門(mén)柱，是這樣前前后后的想個(gè)不止。猛聽(tīng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的木屐聲響，仔細(xì)聽(tīng)去，聽(tīng)得出是女人的木屐聲。此時(shí)街上久無(wú)行人，料定是下女回了。聽(tīng)得是一個(gè)人的聲響，知道不曾遇見(jiàn)圓子。木屐越響越近，轉(zhuǎn)眼就到了門(mén)首，一看果是下女。黃文漢忙舉步開(kāi)門(mén)，不提防立久了，一雙腳麻木得失了知覺(jué)，不舉步尚不覺(jué)著，一提腳才發(fā)起軟來(lái)，往地下一跪，幾乎跌倒。下女已自推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。黃文漢連忙扶了門(mén)柱立起來(lái)問(wèn)道：“簡(jiǎn)直沒(méi)有影子嗎？”下女一邊拴好了門(mén)，一邊脫木屐說(shuō)道：“我找了四五處，只有一處說(shuō)太太今晚十點(diǎn)多鐘的時(shí)候到那里，說(shuō)要借紙筆寫(xiě)封信。拿了紙筆給她，她一個(gè)人關(guān)了房門(mén)，寫(xiě)了好一會(huì)，寫(xiě)完了并沒(méi)有坐，就走了。我本想再找?guī)准?，因?yàn)樘砹耍思叶妓?，天又冷，怕人家討厭，我就回?lái)了?！闭f(shuō)著進(jìn)房。見(jiàn)黃文漢扶著壁，一顛一顛的走，便問(wèn)：“怎么？”黃文漢搖頭道：“不相干，立久了，兩腳都麻了?！闭f(shuō)完，顛進(jìn)房中坐下，望著下女道：“此刻已四點(diǎn)多鐘了，你且去睡一覺(jué)。明日一早起來(lái)，不要弄飯，就到外面去找。帶點(diǎn)錢(qián)在身邊，餓了就到館子里去吃飯。平日和你太太好的朋友，你就托她也大家?guī)椭?。找著了，我一定重重的謝她。就是你找著了，我也做一套很好的衣服給你。若找著了，她不肯回來(lái)時(shí)，你就拼死也要拉著她同回。你太太的性格是這樣，你只要苦苦的哀求她，說(shuō)得十分可憐，她心上就過(guò)不去，定肯同你回來(lái)的。你要記在心上，萬(wàn)不可遇了她又放她走了。我拼著半月的工夫，只要她沒(méi)離開(kāi)東京，沒(méi)有個(gè)找不著的。你就去睡罷！”下女望著黃文漢道：“你不睡嗎？”黃文漢道：“我如何不睡？我明日也要去找?！毕屡溃骸澳闼?，我和你鋪好了床再去睡。”
說(shuō)著，將圍襟解下來(lái)撂在席子上，打開(kāi)柜抽出鋪蓋來(lái)，就房中鋪好了。笑道：“火爐里的火熄了，也不添一點(diǎn)炭，從外面回來(lái)，吹得一副臉、一雙手都和鐵一樣，你摸摸看好冷。”說(shuō)時(shí)伸臉和手給黃文漢摸。黃文漢只得胡亂摸了一下。下女笑道：“冷么？”黃文漢隨意答道：“冷。”下女道：“你脫衣睡？”黃文漢點(diǎn)了點(diǎn)頭。下女道：“四點(diǎn)多鐘了，還不睡等什么時(shí)候？”黃文漢點(diǎn)頭道：“你去睡，我也就要睡了?！毕屡判χ氖捌饑?，照著電光看了一看道：“你買(mǎi)給我這條圍襟太不牢實(shí)了，還不曾圍得兩個(gè)月，你看這邊子都花了。”說(shuō)時(shí)又送給黃文漢看。黃文漢立起身來(lái)，胡亂看了一看道：“你去睡罷。不牢實(shí)，你明日找著了太太，再買(mǎi)條牢實(shí)的給你就是?！毕屡?tīng)了，提著圍襟的一端用力一抖，掉轉(zhuǎn)身沖到隔壁房里去了，隨手將隔門(mén)用力一關(guān)。黃文漢也不理會(huì)，解衣就寢。心中不知道有多少事，如何睡得著呢？下女又在隔壁房里咳嗽嘆氣，擦得席子響，拖得被臥響。黃文漢心中更加煩躁，看看到了六點(diǎn)鐘，下女才沒(méi)了聲息，自己也漸漸的入了睡鄉(xiāng)。
剛睡了一覺(jué)，被一陣后門(mén)響驚醒轉(zhuǎn)來(lái)。睜眼一看，窗縫里已透進(jìn)陽(yáng)光來(lái)，電燈光都變成了紅的。聽(tīng)得有人敲得后門(mén)響，知道不是小菜店，便是油鹽店來(lái)兜生意的。忙叫下女起來(lái)開(kāi)門(mén)。
連叫了幾聲叫不應(yīng)，只得自己爬起來(lái)披了衣，推開(kāi)門(mén)走到廚房里，將后門(mén)開(kāi)了，果是小菜店的店伙。見(jiàn)了黃文漢，連忙行禮問(wèn)道：“先生家今日為何起得這么晏？我已來(lái)過(guò)三次了，此刻是第四次敲門(mén)?！秉S文漢驚道：“此刻什么時(shí)候了？”店伙道：“已差不多十二點(diǎn)鐘了?！秉S文漢笑道：“笑話，笑話！我們因?yàn)樽蛞褂惺拢t了些兒，所以醒得這么晏?！钡昊飭?wèn)要什么菜，黃文漢隨意說(shuō)了幾樣，店伙去了。
黃文漢回到下女房里，推了幾下。下女哼了幾聲，才醒了。
黃文漢道：“還不快起來(lái)，十二點(diǎn)鐘了。昨夜囑咐你，教你早些起來(lái)去尋太太，直睡得這般死！”下女伸伸懶腰，坐了起來(lái)，揉眼睛。黃文漢催著她快洗臉就去，不要在家里吃飯，家里的事，你不要管。下女見(jiàn)已是十二點(diǎn)鐘，也有些心慌，匆匆忙忙的穿了衣，洗了洗臉。黃文漢拿了一塊錢(qián)，給她坐電車，買(mǎi)飯吃，下女收著急急的去了。
黃文漢打開(kāi)了窗門(mén)，收了鋪蓋，盥漱已畢，一個(gè)人也懶得弄飯。換了衣服，恰好小菜店送了菜來(lái)。黃文漢便將后門(mén)關(guān)了，自己也出來(lái)鎖了前門(mén)，往各處去尋找。直尋到下午七點(diǎn)鐘，也不見(jiàn)一些影子，只得回家。下女早已回來(lái)，坐在隔壁人家等。
見(jiàn)了黃文漢，即出來(lái)迎著說(shuō)道：“太太昨晚睡的地方，我已找著了。我去的時(shí)候已是一點(diǎn)多鐘，他家說(shuō)太太住了一夜，今早十點(diǎn)鐘的時(shí)候就出去了。我便問(wèn)他知道去甚些地方么，他家說(shuō)太太說(shuō)，要去看房子，看好了房子就要搬家，不知道去哪一帶看。我便將太太的事情對(duì)他家說(shuō)，托他再遇著太太，務(wù)必送她回來(lái)。我又將這里的地名番地，寫(xiě)給他家了。他家說(shuō)”既是鬧脾氣出來(lái)的，那很容易，她再來(lái)的時(shí)候，我一定教她回來(lái)?！?br />
黃文漢連忙說(shuō)道：“他教她回來(lái)，她如何肯回來(lái)？你快些再去一趟?！毕屡畵u手說(shuō)道：“我已說(shuō)了，我家太太既決裂了出來(lái)，必不肯容易再回家的，務(wù)必扭著她同來(lái)。他家已答應(yīng)了。”黃文漢道：“你說(shuō)了我重重的謝他沒(méi)有？”下女道：“我已說(shuō)過(guò)了?！秉S文漢搖頭道：“不妥，不妥！他家必不會(huì)扭著她同來(lái)。
他家姓什么，是做什么事的，平日和你太太交情何如？“下女道：”他家是教音樂(lè)的。姓持田。就只母女兩個(gè)，和太太交情很好?！包S文漢道：”住在什么地方？“下女道：”住在喜久井町?！包S文漢道：”你吃了晚飯沒(méi)有？“下女道：”不曾吃?！包S文漢道：”我也不曾吃晚飯。你就去叫兩碗親子井來(lái)（白飯和蛋共煮一大腕，名親子井）我們同吃了，我再和你去持田家一趟，就坐在他家中等。你太太來(lái)了更好，即不來(lái)，我也好當(dāng)面托托她母女。多幾個(gè)人找，盡找得著的。“下女答應(yīng)著，便不進(jìn)屋，折過(guò)身跑去了。黃文漢這才拿出鑰匙來(lái)開(kāi)了鎖進(jìn)房。
一會(huì)兒，下女同著一個(gè)人送了兩碗親子井來(lái)。二人一同吃了，復(fù)鎖了門(mén)，坐電車到喜久井町。下女引黃文漢走到一家門(mén)首，下女先推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。里面一個(gè)年老的聲音問(wèn)：“是誰(shuí)？”
下女答道：“我家太太再來(lái)你這里沒(méi)有？”里面即走出一個(gè)女人來(lái)，黃文漢就電光看去，約莫有四十多歲的光景。出來(lái)看了看下女道：“你怎么又來(lái)了，后面的那位是誰(shuí)呢？”黃文漢即走進(jìn)一步，脫了帽子行禮。下女指著黃文漢道：“這就是我的老爺，姓黃。”那持田女人連忙回禮笑答道：“原來(lái)是黃先生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐！”下女又問(wèn)道：“我家太太沒(méi)來(lái)么？”持田女人道：“還是上午去的，不曾再來(lái)。黃先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐?！秉S文漢卸了木屐上去，隨著持田女人到里面房中行禮坐下。下女跟著進(jìn)來(lái)，坐下問(wèn)道：“小姐不在家么？”持田女人道：“剛才同一個(gè)朋友去看夜市去了。”黃文漢先向持田女人客氣了幾句，才問(wèn)道：“內(nèi)人昨夜在府上叨擾了，今早出去的時(shí)候，不知曾對(duì)夫人說(shuō)去什么地方?jīng)]有？今晚不知可再來(lái)這里？”持田女人道：“圓子君并不曾對(duì)我說(shuō)去什么地方。只聽(tīng)得問(wèn)小女說(shuō)要去尋一個(gè)貸間，尋著了，今日就搬家。昨夜來(lái)這里的時(shí)候已是十二點(diǎn)多鐘了，我們母女都已睡了許久。她說(shuō)看活動(dòng)寫(xiě)真看晚了，天冷又沒(méi)有了電車，就懶得回家。小女和她交情很好，她就同小女睡了，我也沒(méi)起來(lái)?！闭f(shuō)時(shí)用手指著下女道：“今日聽(tīng)得她說(shuō)，才知道是和先生合口出來(lái)的。這也沒(méi)什么要緊，少年夫妻合口，本是極平常的事。先生只管放心，過(guò)一兩夜氣平了，她自然會(huì)回家的。她若再到這里來(lái)了，我勸她回家就是?！秉S文漢道：“承夫人的情。不過(guò)內(nèi)人的性子非常執(zhí)拗，夫人勸她回家，她必不肯回的?？上〗悴辉诩依铮蚁敕钔行〗?，若是遇了她，務(wù)要扭著她同回舍下來(lái)。我感小姐的恩，必不敢忘報(bào)。”持田女人笑道：“先生太言重了。剛才這位姑娘已寫(xiě)了尊處的地名在這里。小女也曾知道，不必再要先生委托。小女遇了圓子君，必送她到府上來(lái)的。”黃文漢叩謝道：“小姐和內(nèi)人交情好，必然知道內(nèi)人常來(lái)往的幾家人家。若得小姐肯替我?guī)兔θふ?，我更感激了。”持田女人笑道：“這也很容易。小女回來(lái)，我和她說(shuō)，教她明日去找找就是。一定找得著的，先生放心就是。少年夫妻合口，算不了一回事?！秉S文漢見(jiàn)持田女人是這般說(shuō)，心中略放寬了些。持田女人泡了茶，送給黃文漢喝。黃文漢一邊喝茶一邊看房中陳設(shè)得還精潔，壁上掛了些琵琶三弦之類。黃文漢和持田女人閑談了許久，不見(jiàn)圓子來(lái)，也不見(jiàn)她女兒回來(lái)，不好意思再坐在她家等，只得又囑托了幾句，告辭起身，和下女歸家。
次日不見(jiàn)持田家回信，只得又教下女再到各處去找。又找了一日全無(wú)蹤跡，持田家里也不曾去。持田的女兒，第三日也幫著找了一日。下女的雙腳都走腫了，哪里遇著圓子影兒呢？
黃文漢只管整日的在房中唉聲嘆氣。到了夜間，便一陣一陣的淚流不止。下女也心中著急，四處托人幫著找，整整的找了十日，都是毫無(wú)頭緒。下女也漸漸的懶了，托的人更是不肯上緊。
黃文漢到了此時(shí)，簡(jiǎn)直一籌莫展。
一日，是三月初五日，黃文漢接了蘇仲武一封掛號(hào)信。拆開(kāi)來(lái)看，里面一張一千元的正金銀行的匯票，信中還殷殷勤勤，問(wèn)圓子的身體近來(lái)好么？若是黃文漢帶著回湖北，務(wù)必先寫(xiě)信給他，他好按期到碼頭上來(lái)迎接，到他家中去住一晌。他父母及他家里的人聽(tīng)他說(shuō)圓子的好處，都想見(jiàn)一見(jiàn)。黃文漢看了這信，又流下淚來(lái)。當(dāng)下回信，也不便說(shuō)明這事，只說(shuō)一千塊錢(qián)已收到了，并不提起回國(guó)的話。沒(méi)過(guò)幾日，山東濰縣居覺(jué)生打了個(gè)電報(bào)給他，還電匯了路費(fèi)來(lái)，請(qǐng)即日動(dòng)身，去山東專辦交涉。他心想：我在日本十多年，在女人跟前不曾失敗過(guò)。今一旦弄到這樣，我還有什么心情在這里久住？山東我本有意要去，難得覺(jué)生打電報(bào)來(lái)招我，不如借此暫離了這苦海，在槍彈中去生活幾時(shí)。圓子果然與我塵緣未斷，一年半載之后，再有機(jī)會(huì)來(lái)日本找著她，何妨再做夫婦？若是緣分已經(jīng)盡了，就死守在這里也是無(wú)益。
我雖然愛(ài)她，但是我的前程不能因她耽擱。她若真是愛(ài)我，也不愿我因她誤了正事。我且將她去后十幾日的經(jīng)過(guò)，一日一日的作為日記，詳悉寫(xiě)了，并這封電報(bào)、老蘇的這封信，我看持田家還靠得住，就放在她家里。圓子總有去她家的日子，使她見(jiàn)了，也知道我并非負(fù)她之人。她在這里空手出去，此刻的生活一定很艱難。留多了錢(qián)在這里，怕持田家起不好的心瞞了。
我且留一百塊錢(qián)在這里，她以后如想念我，我有通信的地名在這里，她盡可寫(xiě)信來(lái)，我再付錢(qián)給她?；蛑藖?lái)接她去山東，也可以的。黃文漢想了個(gè)十分妥善，一一的辦好了。也沒(méi)有心情到朋友家去辭行，即收拾行李，坐火車到長(zhǎng)崎，由長(zhǎng)崎乘博愛(ài)丸到上海，由上海到山東去了。
爬了幾下爬起來(lái)，望著黃文漢發(fā)怔。黃文漢指著她跺腳罵道：“哪見(jiàn)你這種蠢東西！你太太既是這樣對(duì)你說(shuō)，你為何一個(gè)字也不向我提起？哦，上回你太太罵了你，你便記了恨，巴不得她走了，你好一個(gè)人在這里，你做夢(mèng)！沒(méi)了你太太，我認(rèn)識(shí)你呢？”黃文漢一邊罵著，一邊哭了出來(lái)。下女也坐在席子上哭道：“我又不曉得她要走，如何怪得我？”黃文漢也不理她，捧著信坐在電光底下哽咽著讀，讀到“不謂君恢恢之度，境過(guò)若忘，遂使妾藐藐之躬，立錐無(wú)地”這幾句，竟放起聲來(lái)痛哭了一會(huì)，停聲向下女道：“你來(lái)，我問(wèn)你！”下女坐著不做聲。
黃文漢用手拍著膝蓋，厲聲喊道：“你來(lái)，我有話問(wèn)你！”下女鼓著嘴道：“你問(wèn)了又要打我?！秉S文漢聽(tīng)了，氣得跳起身來(lái)，跑到下女跟前。下女爬起來(lái)想跑，黃文漢一把拖住她的臂膊道：“你跑到哪里去？我要問(wèn)你的話，你跑到哪里去？”下女掙了幾下掙不開(kāi)，背過(guò)臉去說(shuō)道：“你再要打我，我真跑了?！秉S文漢道：“我不打你了。你只來(lái)坐著，我有話問(wèn)你?！毕屡鸥S文漢走到火爐旁邊。
黃文漢坐下問(wèn)道：“太太這封信是在家里寫(xiě)了交給你的，還是寫(xiě)好了來(lái)家交給你的？”下女揩了揩眼淚答道：“寫(xiě)好了來(lái)家交給我的?！秉S文漢道：“她來(lái)家坐好久沒(méi)有？”下女搖搖頭道：“沒(méi)有坐，只在房中各處看了一看。從壁上將她自己的照片取了下來(lái)。打開(kāi)首飾篋子，拿了幾樣舊東西，撿了幾件舊衣服，做一手巾包好。提著立在房中間嘆了幾口氣，就走了?！秉S文漢握拳敲著火爐道：“你這個(gè)死東西！見(jiàn)了她這種情形，又交了封信給你，難道還不知道她是要走了嗎？怎的也不留住她？你這個(gè)死東西，未免太豈有此理了！”下女道：“我怎么樣沒(méi)有留？教我如何留??？”黃文漢恨恨的望了下女兩眼說(shuō)道：“你不是她找得你來(lái)的嗎？如何對(duì)她倒一點(diǎn)感情也沒(méi)有，哪有留她不住的？明知道我就要回來(lái)，只要留住她一刻，我回來(lái)了，她如何走得脫？她平日來(lái)往的地方，你也有些知道的。
她一時(shí)也走不到哪里去，你趕快到幾處去找找看。找著了，務(wù)必拉著同回來(lái)。你就去。我只坐著等你。“下女苦著臉道：”這早晚教我去哪里找？“黃文漢怒道：”不去找，難道便罷了不成？不要再耽擱了。快去，快去！“下女只得跑到她自己房里，拿了條圍襟圍著，一步一步的挨出去了。黃文漢趕著喊道：”你爛了腿嗎？怎的這樣跑不動(dòng)！你知道此刻是什么時(shí)候了？“下女才趿著木屐，的達(dá)的達(dá)的跑了。
黃文漢唉聲嘆氣回到火爐邊，捧著那信，只管翻來(lái)復(fù)去的看，心中說(shuō)不盡的后悔。看了一會(huì)，起身打開(kāi)圓子的衣箱看。
見(jiàn)數(shù)月來(lái)新制給她的衣服，一件也沒(méi)有動(dòng)，只將她自己帶來(lái)的幾件衣服拿出了。此時(shí)細(xì)想起圓子之為人來(lái)，覺(jué)得件件都好，事事都印入了腦海。一時(shí)心煩慮亂，在房中坐也不是，立也不是，只管圍著火爐，踱來(lái)踱去。也不知打了多少盤(pán)旋，看桌上的鐘，已將近三下了。見(jiàn)下女還不曾回來(lái)，便走到大門(mén)口，倚著門(mén)柱盼望。此時(shí)街上行人絕跡，海風(fēng)一陣陣吹得門(mén)環(huán)亂響。
黃文漢思潮起伏，回想到去年三月里，在早稻田和圓子初見(jiàn)面的情景：他那時(shí)住在一個(gè)貸間里面，費(fèi)了多少手續(xù)，才能到她家里去了一次。因?yàn)槲艺f(shuō)她的行止舉動(dòng)很像個(gè)大家小姐，必然有些兒來(lái)歷，她忽然感激，說(shuō)我也不像個(gè)浮薄子弟。我因她是個(gè)有身分的女子，不敢輕蔑她。暗地由她的女朋友經(jīng)手，幫助過(guò)她幾次，并囑咐她女朋友不要說(shuō)是我的錢(qián)，她后來(lái)心中疑惑，問(wèn)她女朋友近來(lái)為何時(shí)時(shí)有錢(qián)幫助她。問(wèn)了幾次，她女朋友才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)我很愛(ài)惜她，因?yàn)樽鹬厮娜烁衿鹨?jiàn)，不敢當(dāng)面送錢(qián)給她，并無(wú)別的意思。她即笑向她女朋友說(shuō)道：“沒(méi)有別的意思，為何巴巴的要會(huì)我？你去對(duì)黃君說(shuō)罷，不待她是這般幫助，我已感激她了。她若用錢(qián)來(lái)買(mǎi)我，我的身子可買(mǎi)，我的心是隨她多少錢(qián)買(mǎi)不動(dòng)的，她是這樣倒錯(cuò)了。我于今本是只要有錢(qián)，并不擇人。黃君是抱著一個(gè)嫖的目的來(lái)，不必是這般做作。
若是要我的心向著她，便是這樣做一輩子，也是白做了的。黃君人品才情，我雖會(huì)面不久，我心中已很合式。你去教她以后不用是這樣了?！拔衣?tīng)她女朋友述了這番話，我心中更加愛(ài)慕她。只是還不肯露出輕薄相來(lái)，恐怕她瞧不起。后來(lái)會(huì)面的次數(shù)多了，彼此親熱都不講客氣了，才在她家里和她生了關(guān)系。
從那回以后，她便無(wú)事不對(duì)我說(shuō)，引我為她的知己。不愿嫁人的話，也不對(duì)我說(shuō)了。從前的那些女朋友，也來(lái)往得很稀疏了。
自從同搬到青山一了目以后，簡(jiǎn)直沒(méi)引那些女朋友來(lái)過(guò)家中一次?？梢?jiàn)她以前的那種生活，是出于不得已。自和我同住以來(lái)，雖也時(shí)常因一句話不對(duì)便口角起來(lái)，她卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)真氣，說(shuō)過(guò)一句寒我心的話。也從不曾向我開(kāi)口，教我買(mǎi)過(guò)一樣?xùn)|西給她。
到我家來(lái)的時(shí)候，還有人送了幾十塊錢(qián)給她，存在郵便局里。
她一五一十的領(lǐng)來(lái)，陪梅子玩掉了，從沒(méi)開(kāi)口問(wèn)我要一個(gè)錢(qián)。
我的衣服，件件是她替我縫制。夜間任如何睡得遲，早晨一天亮就起來(lái)了。打掃房子，擦洗地板，下女做的事，十九都是她親自動(dòng)手。冬天里天冷，她總是做了一早的事，生好了火，將衣服烘熱，才喚我起來(lái)。她便去打洗臉?biāo)瑹崤Ｈ?，蒸面包，教下女?lái)收拾鋪蓋。她的意思，是因?yàn)橹牢液拖屡嘘P(guān)系，怕我一天不和下女親熱，心中不快活。趁這時(shí)候，好教我親熱親熱。她熱了牛乳、面包，回房的時(shí)候，必放重腳步，故意慢慢的走，聽(tīng)得我說(shuō)話，或是下女說(shuō)話，才推門(mén)進(jìn)來(lái)。若是房中沒(méi)有聲息，她必然借著別事，又走向廚房或是廊檐下去了。其實(shí)我何嘗天天要和下女親熱！只她對(duì)我這一片心，我就畢生不能忘記。有一天，下女因?yàn)檎涛业膭?shì)，又見(jiàn)圓子待她和氣，不知說(shuō)錯(cuò)了一句什么話，她氣不過(guò)，指著下女的臉罵了一頓。罵得下女哭起來(lái)，她的氣還沒(méi)有平，數(shù)數(shù)說(shuō)說(shuō)的罵個(gè)不了。我一時(shí)心中有些替下女抱屈，勸了她兩句，她登時(shí)嘆了口氣，半晌不做聲。后來(lái)竟嗚嗚的哭起來(lái)，我安慰了好一會(huì)才罷。自始至終，她不曾說(shuō)破我和下女的事。就是上次因我在外面嫖了一晚的事，氣極了，也只隱隱約約的說(shuō)了幾句，不曾露過(guò)一些兒醋意。她知道我和下女不過(guò)是肉體上的關(guān)系，精神上是一點(diǎn)也不會(huì)結(jié)合的，她落得做這人情。并且她的身體不好，一月倒有十五夜有病。不是頭痛，便是腰痛，巴不得我不和她糾纏。她時(shí)常對(duì)我嘆息，可惜五年前不曾遇著我，此刻已是衰敗零落的時(shí)候，對(duì)我很有些自愧。若是有個(gè)替身，又不會(huì)奪了她的愛(ài)情，她情愿讓我去生關(guān)系。她若不是時(shí)常對(duì)我這般說(shuō)，我這一次如何得上她的當(dāng)？看起來(lái)，世界上的女人沒(méi)有不吃醋的。任她如何說(shuō)得好，都是有意來(lái)哄著男子上當(dāng)?shù)摹Ｄ呐逻@女人絕對(duì)沒(méi)有好淫的意思，吃起醋來(lái)也是一樣。這吃醋硬是女人的天性，不關(guān)于這女人賢良不賢良。越是聰明有知識(shí)的女人，越吃得厲害。
她一有了吃醋的心思，男子便是她的仇人了。用種種的方法，都是妨礙男子與這女人的。君子初次和我見(jiàn)面的時(shí)候，對(duì)我雖不見(jiàn)得有情，但是面上很表示出一種喜悅之意，故意說(shuō)每日下課之后去護(hù)國(guó)寺玩耍，何嘗不是明說(shuō)要我到那里去會(huì)的意思？
第二日去不曾遇著，第三日見(jiàn)面的時(shí)候，她也很表示出歡迎的樣子。圓子一來(lái)，我不能不走。及今日見(jiàn)面，她的神氣就大不相同了。吃了晚飯，在這里商議去看活動(dòng)寫(xiě)真的時(shí)候，她見(jiàn)圓子說(shuō)十點(diǎn)半鐘以后要去別處會(huì)朋友，教我送她回家，她便現(xiàn)出不愿意的樣子來(lái)，推說(shuō)不去。后來(lái)在錦輝館看得好好的，圓子一走，她便一刻也不肯留，急急忙忙的就走了。不是圓子暗地里和她說(shuō)了什么話，她何至嫌避我到這步田地！唉，你既已說(shuō)得君子不肯和我要好了，你還跑些什么？我難道真是個(gè)沒(méi)有人心的人嗎？我何嘗不知道你的好處。我就是想吊君子的膀子，也不過(guò)是圖肉體上的快樂(lè)，何曾有什么情？你是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，怎這一點(diǎn)也見(jiàn)不到？我和你雖不是正式的夫妻，但是形勢(shì)上、感情上，都和正式夫妻不差什么。難道一個(gè)外來(lái)的人能奪了我們夫妻的愛(ài)情去？我縱將來(lái)和君子要好到了極點(diǎn)，也不過(guò)一個(gè)月多來(lái)往幾次罷了。她有母親的，有身家的，無(wú)論如何和我要好，決沒(méi)有來(lái)奪你位子的道理。你只要見(jiàn)到了這一點(diǎn)，又何必舍我而去呢？我若早知道你的性格是這般勇烈，便是天仙化人，我也不敢望她一望了。凡事都不能由人計(jì)算，我于今后悔也來(lái)不及了。
黃文漢一個(gè)人靠著門(mén)柱，是這樣前前后后的想個(gè)不止。猛聽(tīng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的木屐聲響，仔細(xì)聽(tīng)去，聽(tīng)得出是女人的木屐聲。此時(shí)街上久無(wú)行人，料定是下女回了。聽(tīng)得是一個(gè)人的聲響，知道不曾遇見(jiàn)圓子。木屐越響越近，轉(zhuǎn)眼就到了門(mén)首，一看果是下女。黃文漢忙舉步開(kāi)門(mén)，不提防立久了，一雙腳麻木得失了知覺(jué)，不舉步尚不覺(jué)著，一提腳才發(fā)起軟來(lái)，往地下一跪，幾乎跌倒。下女已自推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。黃文漢連忙扶了門(mén)柱立起來(lái)問(wèn)道：“簡(jiǎn)直沒(méi)有影子嗎？”下女一邊拴好了門(mén)，一邊脫木屐說(shuō)道：“我找了四五處，只有一處說(shuō)太太今晚十點(diǎn)多鐘的時(shí)候到那里，說(shuō)要借紙筆寫(xiě)封信。拿了紙筆給她，她一個(gè)人關(guān)了房門(mén)，寫(xiě)了好一會(huì)，寫(xiě)完了并沒(méi)有坐，就走了。我本想再找?guī)准?，因?yàn)樘砹耍思叶妓?，天又冷，怕人家討厭，我就回?lái)了?！闭f(shuō)著進(jìn)房。見(jiàn)黃文漢扶著壁，一顛一顛的走，便問(wèn)：“怎么？”黃文漢搖頭道：“不相干，立久了，兩腳都麻了?！闭f(shuō)完，顛進(jìn)房中坐下，望著下女道：“此刻已四點(diǎn)多鐘了，你且去睡一覺(jué)。明日一早起來(lái)，不要弄飯，就到外面去找。帶點(diǎn)錢(qián)在身邊，餓了就到館子里去吃飯。平日和你太太好的朋友，你就托她也大家?guī)椭?。找著了，我一定重重的謝她。就是你找著了，我也做一套很好的衣服給你。若找著了，她不肯回來(lái)時(shí)，你就拼死也要拉著她同回。你太太的性格是這樣，你只要苦苦的哀求她，說(shuō)得十分可憐，她心上就過(guò)不去，定肯同你回來(lái)的。你要記在心上，萬(wàn)不可遇了她又放她走了。我拼著半月的工夫，只要她沒(méi)離開(kāi)東京，沒(méi)有個(gè)找不著的。你就去睡罷！”下女望著黃文漢道：“你不睡嗎？”黃文漢道：“我如何不睡？我明日也要去找?！毕屡溃骸澳闼?，我和你鋪好了床再去睡。”
說(shuō)著，將圍襟解下來(lái)撂在席子上，打開(kāi)柜抽出鋪蓋來(lái)，就房中鋪好了。笑道：“火爐里的火熄了，也不添一點(diǎn)炭，從外面回來(lái)，吹得一副臉、一雙手都和鐵一樣，你摸摸看好冷。”說(shuō)時(shí)伸臉和手給黃文漢摸。黃文漢只得胡亂摸了一下。下女笑道：“冷么？”黃文漢隨意答道：“冷。”下女道：“你脫衣睡？”黃文漢點(diǎn)了點(diǎn)頭。下女道：“四點(diǎn)多鐘了，還不睡等什么時(shí)候？”黃文漢點(diǎn)頭道：“你去睡，我也就要睡了?！毕屡判χ氖捌饑?，照著電光看了一看道：“你買(mǎi)給我這條圍襟太不牢實(shí)了，還不曾圍得兩個(gè)月，你看這邊子都花了。”說(shuō)時(shí)又送給黃文漢看。黃文漢立起身來(lái)，胡亂看了一看道：“你去睡罷。不牢實(shí)，你明日找著了太太，再買(mǎi)條牢實(shí)的給你就是?！毕屡?tīng)了，提著圍襟的一端用力一抖，掉轉(zhuǎn)身沖到隔壁房里去了，隨手將隔門(mén)用力一關(guān)。黃文漢也不理會(huì)，解衣就寢。心中不知道有多少事，如何睡得著呢？下女又在隔壁房里咳嗽嘆氣，擦得席子響，拖得被臥響。黃文漢心中更加煩躁，看看到了六點(diǎn)鐘，下女才沒(méi)了聲息，自己也漸漸的入了睡鄉(xiāng)。
剛睡了一覺(jué)，被一陣后門(mén)響驚醒轉(zhuǎn)來(lái)。睜眼一看，窗縫里已透進(jìn)陽(yáng)光來(lái)，電燈光都變成了紅的。聽(tīng)得有人敲得后門(mén)響，知道不是小菜店，便是油鹽店來(lái)兜生意的。忙叫下女起來(lái)開(kāi)門(mén)。
連叫了幾聲叫不應(yīng)，只得自己爬起來(lái)披了衣，推開(kāi)門(mén)走到廚房里，將后門(mén)開(kāi)了，果是小菜店的店伙。見(jiàn)了黃文漢，連忙行禮問(wèn)道：“先生家今日為何起得這么晏？我已來(lái)過(guò)三次了，此刻是第四次敲門(mén)?！秉S文漢驚道：“此刻什么時(shí)候了？”店伙道：“已差不多十二點(diǎn)鐘了?！秉S文漢笑道：“笑話，笑話！我們因?yàn)樽蛞褂惺拢t了些兒，所以醒得這么晏?！钡昊飭?wèn)要什么菜，黃文漢隨意說(shuō)了幾樣，店伙去了。
黃文漢回到下女房里，推了幾下。下女哼了幾聲，才醒了。
黃文漢道：“還不快起來(lái)，十二點(diǎn)鐘了。昨夜囑咐你，教你早些起來(lái)去尋太太，直睡得這般死！”下女伸伸懶腰，坐了起來(lái)，揉眼睛。黃文漢催著她快洗臉就去，不要在家里吃飯，家里的事，你不要管。下女見(jiàn)已是十二點(diǎn)鐘，也有些心慌，匆匆忙忙的穿了衣，洗了洗臉。黃文漢拿了一塊錢(qián)，給她坐電車，買(mǎi)飯吃，下女收著急急的去了。
黃文漢打開(kāi)了窗門(mén)，收了鋪蓋，盥漱已畢，一個(gè)人也懶得弄飯。換了衣服，恰好小菜店送了菜來(lái)。黃文漢便將后門(mén)關(guān)了，自己也出來(lái)鎖了前門(mén)，往各處去尋找。直尋到下午七點(diǎn)鐘，也不見(jiàn)一些影子，只得回家。下女早已回來(lái)，坐在隔壁人家等。
見(jiàn)了黃文漢，即出來(lái)迎著說(shuō)道：“太太昨晚睡的地方，我已找著了。我去的時(shí)候已是一點(diǎn)多鐘，他家說(shuō)太太住了一夜，今早十點(diǎn)鐘的時(shí)候就出去了。我便問(wèn)他知道去甚些地方么，他家說(shuō)太太說(shuō)，要去看房子，看好了房子就要搬家，不知道去哪一帶看。我便將太太的事情對(duì)他家說(shuō)，托他再遇著太太，務(wù)必送她回來(lái)。我又將這里的地名番地，寫(xiě)給他家了。他家說(shuō)”既是鬧脾氣出來(lái)的，那很容易，她再來(lái)的時(shí)候，我一定教她回來(lái)?！?br />
黃文漢連忙說(shuō)道：“他教她回來(lái)，她如何肯回來(lái)？你快些再去一趟?！毕屡畵u手說(shuō)道：“我已說(shuō)了，我家太太既決裂了出來(lái)，必不肯容易再回家的，務(wù)必扭著她同來(lái)。他家已答應(yīng)了。”黃文漢道：“你說(shuō)了我重重的謝他沒(méi)有？”下女道：“我已說(shuō)過(guò)了?！秉S文漢搖頭道：“不妥，不妥！他家必不會(huì)扭著她同來(lái)。
他家姓什么，是做什么事的，平日和你太太交情何如？“下女道：”他家是教音樂(lè)的。姓持田。就只母女兩個(gè)，和太太交情很好?！包S文漢道：”住在什么地方？“下女道：”住在喜久井町?！包S文漢道：”你吃了晚飯沒(méi)有？“下女道：”不曾吃?！包S文漢道：”我也不曾吃晚飯。你就去叫兩碗親子井來(lái)（白飯和蛋共煮一大腕，名親子井）我們同吃了，我再和你去持田家一趟，就坐在他家中等。你太太來(lái)了更好，即不來(lái)，我也好當(dāng)面托托她母女。多幾個(gè)人找，盡找得著的。“下女答應(yīng)著，便不進(jìn)屋，折過(guò)身跑去了。黃文漢這才拿出鑰匙來(lái)開(kāi)了鎖進(jìn)房。
一會(huì)兒，下女同著一個(gè)人送了兩碗親子井來(lái)。二人一同吃了，復(fù)鎖了門(mén)，坐電車到喜久井町。下女引黃文漢走到一家門(mén)首，下女先推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。里面一個(gè)年老的聲音問(wèn)：“是誰(shuí)？”
下女答道：“我家太太再來(lái)你這里沒(méi)有？”里面即走出一個(gè)女人來(lái)，黃文漢就電光看去，約莫有四十多歲的光景。出來(lái)看了看下女道：“你怎么又來(lái)了，后面的那位是誰(shuí)呢？”黃文漢即走進(jìn)一步，脫了帽子行禮。下女指著黃文漢道：“這就是我的老爺，姓黃。”那持田女人連忙回禮笑答道：“原來(lái)是黃先生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐！”下女又問(wèn)道：“我家太太沒(méi)來(lái)么？”持田女人道：“還是上午去的，不曾再來(lái)。黃先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐?！秉S文漢卸了木屐上去，隨著持田女人到里面房中行禮坐下。下女跟著進(jìn)來(lái)，坐下問(wèn)道：“小姐不在家么？”持田女人道：“剛才同一個(gè)朋友去看夜市去了。”黃文漢先向持田女人客氣了幾句，才問(wèn)道：“內(nèi)人昨夜在府上叨擾了，今早出去的時(shí)候，不知曾對(duì)夫人說(shuō)去什么地方?jīng)]有？今晚不知可再來(lái)這里？”持田女人道：“圓子君并不曾對(duì)我說(shuō)去什么地方。只聽(tīng)得問(wèn)小女說(shuō)要去尋一個(gè)貸間，尋著了，今日就搬家。昨夜來(lái)這里的時(shí)候已是十二點(diǎn)多鐘了，我們母女都已睡了許久。她說(shuō)看活動(dòng)寫(xiě)真看晚了，天冷又沒(méi)有了電車，就懶得回家。小女和她交情很好，她就同小女睡了，我也沒(méi)起來(lái)?！闭f(shuō)時(shí)用手指著下女道：“今日聽(tīng)得她說(shuō)，才知道是和先生合口出來(lái)的。這也沒(méi)什么要緊，少年夫妻合口，本是極平常的事。先生只管放心，過(guò)一兩夜氣平了，她自然會(huì)回家的。她若再到這里來(lái)了，我勸她回家就是?！秉S文漢道：“承夫人的情。不過(guò)內(nèi)人的性子非常執(zhí)拗，夫人勸她回家，她必不肯回的?？上〗悴辉诩依铮蚁敕钔行〗?，若是遇了她，務(wù)要扭著她同回舍下來(lái)。我感小姐的恩，必不敢忘報(bào)。”持田女人笑道：“先生太言重了。剛才這位姑娘已寫(xiě)了尊處的地名在這里。小女也曾知道，不必再要先生委托。小女遇了圓子君，必送她到府上來(lái)的。”黃文漢叩謝道：“小姐和內(nèi)人交情好，必然知道內(nèi)人常來(lái)往的幾家人家。若得小姐肯替我?guī)兔θふ?，我更感激了。”持田女人笑道：“這也很容易。小女回來(lái)，我和她說(shuō)，教她明日去找找就是。一定找得著的，先生放心就是。少年夫妻合口，算不了一回事?！秉S文漢見(jiàn)持田女人是這般說(shuō)，心中略放寬了些。持田女人泡了茶，送給黃文漢喝。黃文漢一邊喝茶一邊看房中陳設(shè)得還精潔，壁上掛了些琵琶三弦之類。黃文漢和持田女人閑談了許久，不見(jiàn)圓子來(lái)，也不見(jiàn)她女兒回來(lái)，不好意思再坐在她家等，只得又囑托了幾句，告辭起身，和下女歸家。
次日不見(jiàn)持田家回信，只得又教下女再到各處去找。又找了一日全無(wú)蹤跡，持田家里也不曾去。持田的女兒，第三日也幫著找了一日。下女的雙腳都走腫了，哪里遇著圓子影兒呢？
黃文漢只管整日的在房中唉聲嘆氣。到了夜間，便一陣一陣的淚流不止。下女也心中著急，四處托人幫著找，整整的找了十日，都是毫無(wú)頭緒。下女也漸漸的懶了，托的人更是不肯上緊。
黃文漢到了此時(shí)，簡(jiǎn)直一籌莫展。
一日，是三月初五日，黃文漢接了蘇仲武一封掛號(hào)信。拆開(kāi)來(lái)看，里面一張一千元的正金銀行的匯票，信中還殷殷勤勤，問(wèn)圓子的身體近來(lái)好么？若是黃文漢帶著回湖北，務(wù)必先寫(xiě)信給他，他好按期到碼頭上來(lái)迎接，到他家中去住一晌。他父母及他家里的人聽(tīng)他說(shuō)圓子的好處，都想見(jiàn)一見(jiàn)。黃文漢看了這信，又流下淚來(lái)。當(dāng)下回信，也不便說(shuō)明這事，只說(shuō)一千塊錢(qián)已收到了，并不提起回國(guó)的話。沒(méi)過(guò)幾日，山東濰縣居覺(jué)生打了個(gè)電報(bào)給他，還電匯了路費(fèi)來(lái)，請(qǐng)即日動(dòng)身，去山東專辦交涉。他心想：我在日本十多年，在女人跟前不曾失敗過(guò)。今一旦弄到這樣，我還有什么心情在這里久住？山東我本有意要去，難得覺(jué)生打電報(bào)來(lái)招我，不如借此暫離了這苦海，在槍彈中去生活幾時(shí)。圓子果然與我塵緣未斷，一年半載之后，再有機(jī)會(huì)來(lái)日本找著她，何妨再做夫婦？若是緣分已經(jīng)盡了，就死守在這里也是無(wú)益。
我雖然愛(ài)她，但是我的前程不能因她耽擱。她若真是愛(ài)我，也不愿我因她誤了正事。我且將她去后十幾日的經(jīng)過(guò)，一日一日的作為日記，詳悉寫(xiě)了，并這封電報(bào)、老蘇的這封信，我看持田家還靠得住，就放在她家里。圓子總有去她家的日子，使她見(jiàn)了，也知道我并非負(fù)她之人。她在這里空手出去，此刻的生活一定很艱難。留多了錢(qián)在這里，怕持田家起不好的心瞞了。
我且留一百塊錢(qián)在這里，她以后如想念我，我有通信的地名在這里，她盡可寫(xiě)信來(lái)，我再付錢(qián)給她?；蛑藖?lái)接她去山東，也可以的。黃文漢想了個(gè)十分妥善，一一的辦好了。也沒(méi)有心情到朋友家去辭行，即收拾行李，坐火車到長(zhǎng)崎，由長(zhǎng)崎乘博愛(ài)丸到上海，由上海到山東去了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)