話說(shuō)圓子鉆入黃文漢懷里，笑了一會(huì)，喘氣不已，黃文漢抱住撫摸她。圓子才伸出頭來(lái)，推開(kāi)黃文漢的手笑問(wèn)道：“她說(shuō)每日課后去護(hù)國(guó)寺，你沒(méi)問(wèn)她每日幾點(diǎn)鐘下課嗎？”黃文漢道：“沒(méi)問(wèn)她。大約在下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候?！眻A子聽(tīng)了，忽然坐了起來(lái)，將衣披上。黃文漢問(wèn)：“做什么？”圓子笑道：“我有事就來(lái)?！闭f(shuō)了推開(kāi)門(mén)往廁屋里去了。好一會(huì)才出來(lái)，望著黃文漢跌腳道：“我這種身體真不了，只一著急，身上就來(lái)了。才來(lái)過(guò)沒(méi)有二十天，就是上午著了些兒急，此刻又來(lái)了，你看討厭不討厭？”黃文漢聽(tīng)了，一團(tuán)的高興，至此都冰銷(xiāo)了，嘆氣說(shuō)道：“哪有二十天？還只有一個(gè)多禮拜?！眻A子笑著脫了衣進(jìn)被臥說(shuō)道：“偏是你記得清楚！”黃文漢道：“世界上最討厭的，沒(méi)過(guò)于這個(gè)東西。好好睡罷！”圓子笑道：“誰(shuí)不說(shuō)好好睡？你橫豎有代替的，怕什么？挨過(guò)今日一夜，明日下午就好了。不過(guò)她的年紀(jì)輕，你須不要急色，一回將她嚇怕了。”說(shuō)時(shí)長(zhǎng)嘆了一聲道：“我這樣的身體，真巴不得你找旁人去開(kāi)心。只有春子知道我的身體不好。還時(shí)時(shí)憐恤我。你是只知道口里說(shuō)說(shuō)，真正憐恤我的時(shí)候也少得很?！闭f(shuō)著掉過(guò)臉去睡了。

　　黃文漢也沒(méi)留神，以為她要睡了，便也安心睡覺(jué)。第二日早醒來(lái)，見(jiàn)圓子已經(jīng)起去了。圓子從來(lái)起床在黃文漢之先，也不在意?？磮A子的枕頭濕了半截，拿起一看，才知道她是昨夜哭了。連忙爬起來(lái)，心想：她不哭了一夜，哪得有這多眼淚？

　　難道她昨夜說(shuō)的話，硬是因信我的心不過(guò)，特意騙我的嗎？我當(dāng)初原料到這一著，只是我也曾留神細(xì)看她說(shuō)話的情形，都像是出于誠(chéng)意。并且我并沒(méi)有說(shuō)出我要實(shí)行吊君子的膀子這一句來(lái)，她不應(yīng)便傷心到這樣。不過(guò)她本來(lái)是個(gè)好哭的人，時(shí)常無(wú)原無(wú)故的也要流幾點(diǎn)眼淚。必是昨夜因身上又來(lái)了，想到她自己的身體不好，不得我真心憐恤，所以傷心。唉！教我怎樣真心憐恤？你自己身體，生成是這樣，任是誰(shuí)也沒(méi)法，中將湯也不知吃過(guò)了多少。黃文漢正坐在被中思量，圓子雙手捧著一個(gè)檀木火爐進(jìn)來(lái)，里面烘烘的生了一爐火。見(jiàn)黃文漢已坐起來(lái)，衣服也不曾披上，連忙將火爐放在床邊，拿了寢衣替黃文漢披上笑道：“你為什么起來(lái)衣也不披，一個(gè)人坐在這里發(fā)呆？”

　　黃文漢見(jiàn)圓子仍和平常一樣，便也笑著套上寢衣說(shuō)道：“你起來(lái)了多久，我怎的一些兒也不知道？你昨夜什么事又哭了？”

　　圓子笑道：“你幾時(shí)見(jiàn)我哭來(lái)？”黃文漢順手拿了那圓枕頭給圓子看。圓子一把奪了，打開(kāi)放鋪的櫥往里面一撂，笑道：“不是的！快起來(lái)去洗臉，等我鋪好床，要用早點(diǎn)了?！秉S文漢見(jiàn)圓子極力掩飾，也不追求。即起來(lái)系了腰帶，出房洗了臉。

　　剛同圓子用完了早點(diǎn)，蘇仲武來(lái)了，對(duì)黃文漢說(shuō)定了明日坐近江丸回中國(guó)去。黃文漢道：“何必走這般匆卒！我只等云南的復(fù)電來(lái)，我也要走了。再等一會(huì)，同走不好嗎？”蘇仲武搖頭道：“你走還沒(méi)有期。我在這里多住一天，多受一天的罪，不如早走的好。你已決計(jì)去云南嗎？”黃文漢道：“并沒(méi)有決計(jì)去云南的心，不過(guò)我接了云南的電報(bào)，已回信去將我的情形說(shuō)了。若沒(méi)有可以供生活的位置，我就犯不著多遠(yuǎn)的跑去。如有相當(dāng)?shù)奈恢茫矣趾伪鼐美г跂|京？看他如何回電。只是我近來(lái)又得了個(gè)消息，居覺(jué)生在山東弄得很好，我又想到山東去。

　　我去山東比去云南相宜些。山東的事，免不了和小鬼有交涉，我自信和小鬼辦交涉，比普通一般懂日本話的人要有把握些。

　　居覺(jué)生為人又好，所以我又想到那里去。“蘇仲武道：”于今居覺(jué)生在山東已有了根據(jù)地沒(méi)有？“黃文漢搖頭道：”根據(jù)地是還沒(méi)有，不過(guò)像他那樣做去，大小盡可得一塊地方?！疤K仲武道：”你的方針還沒(méi)有定，我不能等你，我決定明日走?！?br />
　　黃文漢沉吟了一會(huì)道：“你先走也使得。”接著笑了一笑道：“你既行期在即，我今日得和你餞行。你的意思，還是想多邀幾個(gè)朋友鬧一鬧酒，還是不請(qǐng)旁人，就是我兩個(gè)人去吃呢？”

　　蘇仲武笑道：“都可不必。我近來(lái)的心緒，你還不知道嗎？哪有精神鬧酒。你我的交情也講不到餞行，鬧這些虛文倒顯得生疏了。你的行期大約在二三月，我一直回家，沿途絕不耽擱。

　　擔(dān)認(rèn)了你的款子，到家即由郵局寄給你?！包S文漢當(dāng)下謝了蘇仲武，便也不再說(shuō)餞行的話。蘇仲武要?dú)w家收束行李，黃文漢道：”我?guī)湍闳ナ帐?，我橫豎坐在家中也沒(méi)甚事。“便起身?yè)Q衣服，將蘇仲武明日歸國(guó)的話，向圓子說(shuō)了。圓子也向蘇仲武說(shuō)了許多惜別的話，約了明日同黃文漢送往橫濱。蘇仲武知道是辭不掉的，只說(shuō)了兩聲”多謝“，便同黃文漢出來(lái)。回到家中，黃文漢幫著將行李一件一件的清理好了，已是午餐時(shí)候。

　　黃文漢笑道：“我們何不去源順吃點(diǎn)料理？并不是替你餞行，你這一去，不知何時(shí)再來(lái)日本，也得和日本的中國(guó)料理辭一辭行。我們實(shí)在也和它親近得不少了，要走的時(shí)候，連信都不給它一個(gè)，如何使得？”蘇仲武笑道：“你是這般說(shuō)，我倒真有些舍不得日本的中國(guó)料理了。這一去想再吃它，恐怕沒(méi)有日子了。我已賭了個(gè)咒，不得了梅子的死信，我決不再到日本來(lái)?！秉S文漢笑道：“她的年齡比你輕，等她死了，你只怕已是不能來(lái)日本了?！碧K仲武道：“我這咒就是從此不來(lái)日本的意思。”黃文漢嘆道：“那又何必！”蘇仲武道：“你替我想想，她不死，我能再來(lái)嗎？觸目皆是傷心的景物，哪有一點(diǎn)生趣？”

　　黃文漢道：“過(guò)一會(huì)子就好了，于今還在鋒頭上，自然有些覺(jué)著難過(guò)似的。這也是你的性情厚的原故，若是旁人早忘記了。

　　她走的時(shí)候，不是對(duì)圓子說(shuō)，一到愛(ài)知縣就寫(xiě)信給你的嗎？于今差不多一個(gè)月了，有半個(gè)字給你沒(méi)有？“蘇仲武道：”那卻不能怪她，其中有許多原因在內(nèi)。一來(lái)她不曾多讀書(shū)，寫(xiě)信不容易，并且她平生只怕還沒(méi)和人通過(guò)信札；二來(lái)她動(dòng)身的時(shí)候，病還不曾好，加之離開(kāi)了我，不見(jiàn)得不添些癥候，于今或者還臥床不起，也未可知。就是病略好了些，這樣冷的天氣，她就寫(xiě)成了一封信，她父母必不令她自己出來(lái)付郵。若是交給下女，或是旁的人去送郵便局，世界上哪有好人，肯替她瞞著她父母去送？她又是不知道籠絡(luò)下人的，誰(shuí)肯替她出力？她就有十分心思想寫(xiě)信給我，這信如何得到我跟前來(lái)？她的住址我知道，我本也想寫(xiě)信給她，也是因?yàn)榕滦偶牟坏剿?，白糟蹋我一片心，所以懶得?xiě)去?！包S文漢點(diǎn)頭道：”不寫(xiě)去也罷了。得到她跟前，不得到她跟前，都不妥當(dāng)。她和你的事，春子還是瞞著她丈夫的。你的信假若在加藤勇手里，春子母女都有氣嘔。

　　就是直接遞到梅子手里，梅子必又傷心。萬(wàn)一事情弄破了，說(shuō)不定又有花樣出?！疤K仲武連連點(diǎn)頭道：”是嗎，這些地方，我都想到了，所以才不敢寫(xiě)信去。我從來(lái)不是癡情的人，都是這般難過(guò)，你想想她那樣心無(wú)二用的人，教她如何能受？“蘇仲武說(shuō)話時(shí)，眼眶兒又紅了。黃文漢連忙說(shuō)道：”罷罷！不用悲傷了，我們吃料理去?！罢f(shuō)著，拿外套給蘇仲武披上，自己也披了，攜了蘇仲武的手同出來(lái)。走到南神保町，見(jiàn)前面有幾個(gè)留學(xué)生，說(shuō)笑著往前走。黃文漢指一個(gè)給蘇仲武看道：”你看那人的后影，不像四川的老胡嗎？“蘇仲武看了點(diǎn)頭道：”不錯(cuò)！就是那日在代代木演說(shuō)的?！包S文漢挈著蘇仲武緊走幾步，趕上前面的人，一看果是胡莊。還有他幾個(gè)同鄉(xiāng)的，黃文漢也有認(rèn)識(shí)，也有不認(rèn)識(shí)。彼此見(jiàn)面，都含笑點(diǎn)頭。黃文漢問(wèn)胡莊道：”你們到哪里去？“胡莊沒(méi)回答，旁邊一個(gè)二十多歲的四川人答道：”老胡明日坐近江丸回國(guó)去，我們同鄉(xiāng)的替他餞行，此刻到源順料理店去。“黃文漢笑道：”巧極了！“因用手指著蘇仲武道：”他也是明日回國(guó)，我正要替他餞行，也是要到源去。老胡你要回國(guó)，怎的也不給個(gè)信我？我難道就不夠你的朋友，不應(yīng)該替你餞餞行嗎？“胡莊笑道：”我這回國(guó)是臨時(shí)的計(jì)劃，前兩日連我自己都不曾得著信，昨夜才決定的，哪來(lái)得及給信你？“黃文漢笑道：”原來(lái)如此！好，好！我今日是看牛童子看牛，一條牛也是看，兩條牛也是看。你們兩個(gè)人的行，就一起餞了罷！“胡莊大笑道：”你索性說(shuō)兩條牛的行一起餞好了?！罢f(shuō)得大家都笑了。遂一同進(jìn)了源順店，上樓揀寬敞的地位圍坐起來(lái)。

　　胡莊笑道：“去年雙十節(jié)，我正演說(shuō)要慶祝你們兩位，沒(méi)來(lái)由被那小鬼鬧得沒(méi)有收科。今日兩位的夫人為何不來(lái)？老黃的這一對(duì)，世界上還可尋找得出。像蘇君的，真可算是一對(duì)璧人，再也尋不出第二對(duì)了。”蘇仲武在路上見(jiàn)胡莊的時(shí)候，心中就想到梅子。此刻又聽(tīng)得這般說(shuō)，更加難過(guò)，當(dāng)下低了頭不做聲。黃文漢望了胡莊一眼，嘆了聲道：“快不要提蘇君的事了！他正為那位夫人傷心得了不得，要回國(guó)去?！焙f詫異道：“怎么講？難道那位夫人不壽嗎？”黃文漢搖頭道：“不是，事情的原由長(zhǎng)得很，一時(shí)也說(shuō)不完。我們點(diǎn)菜吃酒罷，沒(méi)得使?jié)M座不歡。”胡莊見(jiàn)蘇仲武垂頭喪氣的神情，知道必有極傷心的隱事，便不再問(wèn)了。當(dāng)下各人點(diǎn)了菜，飲燕起來(lái)。大家歡呼暢飲，蘇仲武的心事，也被鬧退了許多。直吃到三點(diǎn)多鐘，黃文漢有了幾成酒意，忽然想起課后去游護(hù)國(guó)寺的君子來(lái)。估量此刻必差不多要下課了，計(jì)算散了酒席，即去護(hù)國(guó)寺看看，便停了杯教開(kāi)飯。各人也都有了酒，吃過(guò)飯，算帳照份數(shù)攤派。

　　黃文漢給了錢(qián)，與胡莊握手，說(shuō)：“明日送蘇仲武到橫濱時(shí)再見(jiàn)?！闭f(shuō)了先同蘇仲武出來(lái)。

　　蘇仲武說(shuō)要去買(mǎi)些物事帶回中國(guó)去。黃文漢托故別了蘇仲武，坐電車(chē)到江戶川，急急的向護(hù)國(guó)寺走去。從江戶川往護(hù)國(guó)寺是一條直道，沒(méi)幾十分鐘便走到了。黃文漢站在護(hù)國(guó)寺門(mén)口，四處望了一會(huì)，見(jiàn)行人稀少，看了看電柱上的掛鐘，正是四點(diǎn)，心想：君子說(shuō)課后來(lái)這里，此時(shí)應(yīng)該來(lái)了。只是護(hù)國(guó)寺里面寬敞得很，教我到哪里去找？且往樹(shù)林中尋覓一會(huì)再說(shuō)。她們玩耍，必在幽僻的所在。想罷，走進(jìn)了護(hù)國(guó)寺的大門(mén)。只見(jiàn)里面的參天古木，經(jīng)了幾次嚴(yán)霜，木葉都凋脫了，只剩了幾根將枯未枯的椏枝，給那些烏鴉、喜鵲做棲息之所。四處寂無(wú)人聲，只隱隱的聽(tīng)得有微風(fēng)吹得鐵馬響。黃文漢擄起外套，穿林越樹(shù)，蹤跡美人，一雙眼睛，自是四處張望。時(shí)時(shí)低頭靜聽(tīng)，看哪里有腳步聲、笑語(yǔ)聲沒(méi)有。聽(tīng)了好一會(huì)，沒(méi)一些兒影響，仍抬起頭且走且四處尋覓。忽然見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)樹(shù)林中有紅裙一角，在那里飄忽不定。因天色將向黃昏，又被樹(shù)林迷了望眼，看不清是否他意中要尋覓的人。一時(shí)心與口打商量：此時(shí)必沒(méi)有旁的女學(xué)生在這樹(shù)林中玩耍，快趕去，一定是了！腳不停步的走到露紅裙的地方，卻又不知去向了。天色看看向晚，各處搜索了一會(huì)，猛聽(tīng)得鐘聲響亮。舉眼看護(hù)國(guó)寺的神堂里面，露出幾盞燈光來(lái)，一個(gè)和尚在那里打晚鐘。登時(shí)覺(jué)的暮色蒼然四合，離身一丈遠(yuǎn)，便認(rèn)不清楚路徑。知道今日是白費(fèi)了兩點(diǎn)鐘工夫，沒(méi)精打采的穿出樹(shù)林。聽(tīng)得賣(mài)豆腐的吹著喇叭，沿街嗚嗚的叫。黃文漢只顧低著頭走，酒也醒了，一氣跑到江戶川停車(chē)場(chǎng)，剛好一乘電車(chē)開(kāi)起走了。追了幾步追不上，只得等第二乘。不一刻第二乘車(chē)到了，黃文漢跳上車(chē)坐了，心想：君子分明說(shuō)每日課后去護(hù)國(guó)寺玩耍，難道她無(wú)故對(duì)我撒謊？她不是那種女人，決不會(huì)故意是這般說(shuō)。并且她不知道我就會(huì)去找她。只怕是我來(lái)遲了，她已玩耍了一會(huì)，回去了。只是那樹(shù)林中的一角紅裙，我看得卻很仔細(xì)，不是她又是誰(shuí)呢？忽又想道：我錯(cuò)了！實(shí)踐女學(xué)校的制服裙子哪是紅的？仿佛記得都是紫絳色的，或是藍(lán)的，曾不見(jiàn)有穿紅的。我昨日見(jiàn)她的裙是藍(lán)的，這紅裙一定不是她了。

　　并且下了課，到外面玩耍，穿制服出來(lái)的也就很少。那穿紅裙的必又是一個(gè)，打護(hù)國(guó)寺經(jīng)過(guò)，到什么所在去的了。護(hù)國(guó)寺本可通行去大冢板下町，揀近路都是走護(hù)國(guó)寺經(jīng)過(guò)。我今日這幾個(gè)鐘頭真跑得冤枉。我終不信，君子會(huì)騙我。明日下午我還要來(lái)冤枉幾點(diǎn)鐘，看是怎樣？若再遇不著，我才死心塌地了。電車(chē)開(kāi)行迅速，在飯?zhí)镱畵Q車(chē)到水道橋，走歸家中。

　　圓子笑嘻嘻的迎著，接了外套暖帽，問(wèn)：“從哪里喝了酒，這般酒氣熏人？”黃文漢略略將餞行的話說(shuō)了。圓子生了火爐給黃文漢烤，黃文漢問(wèn)道：“我出去了，你在家中不烤火嗎？

　　怎的重新生火爐？“圓子笑道：”今日天氣不很冷，你出去了，我坐在被里做活，懶得添炭，火就熄了?！皥A子說(shuō)著去廚房里弄菜。黃文漢說(shuō)不吃飯，圓子不依，說(shuō)：”半夜里又要腹中饑餓。“勉強(qiáng)要黃文漢吃了一碗。吃完飯，二人圍著火爐閑話。

　　圓子忽然笑黃文漢道：“你是個(gè)聰明人，你說(shuō)人是個(gè)什么東西？”黃文漢笑道：“人是個(gè)人，是個(gè)什么東西，你這話才問(wèn)得奇怪！”圓子道：“一些兒不奇怪。我再問(wèn)你，人的這一個(gè)字，是不是一件物事的代名詞？”黃文漢點(diǎn)頭道：“自然是一件物事的代名詞?！眻A子道：“‘禽獸’這兩個(gè)字，是不是也是一件物事的代名詞？”黃文漢笑道：“這何待問(wèn)！”圓子道：“你這話答得太簡(jiǎn)單了。我所問(wèn)的，若是沒(méi)有問(wèn)的價(jià)值，你才可以是這般答復(fù)。我這問(wèn)的，很是一個(gè)疑問(wèn)，你不能是這樣簡(jiǎn)單答復(fù)。”黃文漢笑道：“你且說(shuō)下去，到不能簡(jiǎn)單答復(fù)的時(shí)候，自然不簡(jiǎn)單答復(fù)。”圓子點(diǎn)頭道：“我再問(wèn)你，若將‘禽獸’兩個(gè)字移到人身上，說(shuō)人是禽獸，將‘人’的這個(gè)字，移到禽獸身上，說(shuō)禽獸是人，你說(shuō)使得使不得？”黃文漢道：“這有何使不得！不過(guò)當(dāng)初命名的時(shí)候既有一定，數(shù)千年相沿下來(lái)，偶一移動(dòng)，人家必然驚怪。若當(dāng)初命名的時(shí)候，本說(shuō)‘人’是禽獸，則我們此刻都自以為禽獸，而以禽獸為人了。這也是很容易的答復(fù)，教我不能不簡(jiǎn)單?！眻A子道：“然則當(dāng)初命名的時(shí)候，也有用意沒(méi)有？還是隨意拿了這個(gè)字，加到這件事物上，就說(shuō)這物事叫什么嗎？”

　　不知黃文漢如何回答，且俟下章再寫(xiě)。