波斯女人·制帽匠

　　兩個(gè)關(guān)于死亡的故事。《波斯女人》：關(guān)于愛情、報(bào)復(fù)和死亡。兩天后，我又朝潮濕的草地上那座孤零零的、連一半也還沒(méi)有蓋完就又?jǐn)÷涞姆课葑呷r(shí)，突然想起在一次我和波斯女人到松樹林散步時(shí)曾對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)如今有那么多年輕人自殺身亡，這些年輕人迫不得已生存其中的這個(gè)社會(huì)，完全不理解年輕人為什么會(huì)出此下策，我想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我還直截了當(dāng)?shù)?、以我所?dú)有的肆無(wú)忌憚的方式問(wèn)她，她是否有一天也會(huì)自殺，波斯女人聽完我的話笑了起來(lái)說(shuō)，是的。 《制帽匠》：關(guān)于親情、尊重和死亡。現(xiàn)在我知道了，我們?cè)S多年甚至數(shù)十年從一個(gè)人身旁走過(guò)，卻不知道這人是誰(shuí)，現(xiàn)在我知道了，我二十年之久從一個(gè)人身旁走過(guò)，到頭來(lái)卻不知道他是誰(shuí)。

　　托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931—1989）奧地利著名小說(shuō)家、劇作家，被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的德語(yǔ)作家之一，也是“二戰(zhàn)”之后德語(yǔ)文壇風(fēng)格最獨(dú)特、影響力最大的作家之一，對(duì)他有很多稱謂：“阿爾卑斯山的貝克特”“敵視人類的作家”“以批判奧地利為職業(yè)的作家”“災(zāi)難與死亡作家”“夸張藝術(shù)家”“故事破壞者”等。特立獨(dú)行的伯恩哈德以批判的方式關(guān)注人生（生存和生存危機(jī)）和社會(huì)現(xiàn)實(shí)（人道與社會(huì)變革）。文字極富音樂(lè)性，以犀利的夸張、重復(fù)和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習(xí)慣與禁忌推向極端，向紛亂昏暗的世界投擲出一支支光與熱的火炬。 譯者簡(jiǎn)介：馬文韜北京大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系教授，曾任《世界文學(xué)》雜志顧問(wèn)，中國(guó)外文局翻譯專業(yè)資格考評(píng)中心專家，德國(guó)格里美豪森學(xué)會(huì)理事，2007年起擔(dān)任奧地利托馬斯·伯恩哈德基金會(huì)顧問(wèn)委員會(huì)委員。主要論著有《瑞士德語(yǔ)文學(xué)史》等。主要譯著有小說(shuō)《黑白天使》《歷代大師》，戲劇《縱火犯》《罵觀眾》《英雄廣場(chǎng)》，詩(shī)歌《傅立特詩(shī)選》《薩拉·基爾施詩(shī)選》，以及文學(xué)論著《歌德與席勒》等。