遙望文學(xué)的昨天

前言或編輯心得或其他（100字以上200字左右）
自 序
隨著年齡漸長(zhǎng)，我越來(lái)越清醒地意識(shí)到：一個(gè)人的能力和精力都是有限的，這決定了在文學(xué)的海洋里遨游，無(wú)論你怎樣的不遺余力，都無(wú)法予取予奪，閱盡奇珍，而只能有取有舍，量力而行，即所謂“弱水三千，只取一瓢”。因?yàn)橛辛诉@樣的想法，進(jìn)入新世紀(jì)之后，我開始有意識(shí)地收窄自己的文學(xué)視野及相關(guān)努力，即由原來(lái)信馬由韁、漫無(wú)邊際的文學(xué)閱讀與作家關(guān)注，逐漸集中到其中的兩個(gè)方面：一是以研究、評(píng)介和專題選編出版的方式，參與中國(guó)現(xiàn)代散文的建設(shè)；二是從事文學(xué)研究，撰寫學(xué)術(shù)隨筆，以此與中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)話。這本學(xué)術(shù)隨筆集《遙望文學(xué)的昨天》，便是我在后一種向度上摸索前行的部分成果。
我撰寫研究和評(píng)論文章一向缺乏嚴(yán)格的—— 但有時(shí)也是僵硬板滯的——“學(xué)科自覺”，而情愿讓手中的筆墨扣緊心中或文本的問題逶迤前行，收入本書的研究現(xiàn)代作家和作品的文字亦復(fù)如此。不過(guò)既然是文學(xué)研究，就不可能沒有比較集中的視線和相對(duì)穩(wěn)定的對(duì)象，就不可能不形成自己的聚焦點(diǎn)和著力處，具體到本書來(lái)說(shuō)，即有一批作家在不同的歷史語(yǔ)境和人際關(guān)系中頻頻現(xiàn)身，進(jìn)而成為本書四個(gè)文章專輯的關(guān)鍵詞：第一輯：以魯迅為中心；第二輯：環(huán)繞瞿秋白展開；第三輯：蕭紅、蕭軍和丁玲是連環(huán)主角；第四輯：從魯迅、茅盾和聶紺弩與中國(guó)古典文學(xué)的某種聯(lián)系說(shuō)開去。如果把上述作家從文學(xué)史劃分和創(chuàng)作傾向上加以概括，即可發(fā)現(xiàn)，他們都屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的左翼作家。
20 世紀(jì)30 年代的左聯(lián)，以及以左聯(lián)為主導(dǎo)的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)近現(xiàn)代史上的重大歷史文化現(xiàn)象，是中國(guó)文學(xué)革命向革命文學(xué)發(fā)展轉(zhuǎn)變的連接點(diǎn)和融會(huì)處，是真正的人民文學(xué)的出發(fā)現(xiàn)場(chǎng)與奠基階段。作為一種歷史性存在，當(dāng)年的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)難免存在這樣或那樣的幼稚、生澀與偏頗，甚至留下了“左”的印痕乃至教訓(xùn)，但就整體而言，它的成就和貢獻(xiàn)是主要的和本質(zhì)性的，是不可否認(rèn)和無(wú)法磨滅的。尤其是其中的一些重要作家，如作為左聯(lián)盟主和旗手的魯迅，曾參與過(guò)黨對(duì)左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作的瞿秋白，在文壇留下了鼎新或傳世之作的著名作家茅盾、丁玲、蕭紅、蕭軍、東平等，其秉持的為真理、為正義、為平等、為弱者發(fā)聲的基本立場(chǎng)和戰(zhàn)斗精神，以及各具匠心的藝術(shù)探索，各見所長(zhǎng)的人生實(shí)踐和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，迄今閃爍著絢麗的光彩，仍是我們從事文學(xué)創(chuàng)作乃至修身做人的不容忽視的有效鏡鑒和優(yōu)秀資源。唯其如此，我在研究現(xiàn)代文學(xué)時(shí)更多地將目光投向了他們，同時(shí)亦把筆墨更多地落在了他們身上。但愿我這一番努力不是隔靴搔癢，或者郢書燕說(shuō)。
收入本書的文字無(wú)疑包含著學(xué)術(shù)上的思考和追求，但構(gòu)成文本和訴諸讀者的文字，卻依舊是我喜歡也習(xí)慣的隨筆體。之所以如此，固然有在文本表述層面豐富主體情致、激活藝術(shù)感覺、強(qiáng)化其感染力與可讀性的考慮，但更深一層的想法，還是想探索一下現(xiàn)代述學(xué)文體的多樣性與可能性。我總覺得，在當(dāng)下的文學(xué)乃至學(xué)術(shù)空間里，除了“穿靴戴帽”、規(guī)矩森然的“學(xué)報(bào)體”之外，魯迅所提倡的“輕論文”，李健吾所擅長(zhǎng)的“印象式”文論，何其芳構(gòu)建的“詩(shī)性”文論，雷達(dá)殷切呼喚的“美文式批評(píng)”，都有屬于自己的旺盛而強(qiáng)勁的生命力，都值得積極嘗試和深入拓展。我雖然才疏學(xué)淺，但依舊愿意在這一向度上做些探索，做些努力。
“身不能至，心向往之”，這庶幾就是如今之我。
壬寅冬日于濱城
 
  精彩書摘：
丁玲和蕭軍：也有風(fēng)雨也有晴
一
1981 年8 月，應(yīng)美國(guó)多所大學(xué)邀請(qǐng)，蕭軍在女兒蕭耘的陪伴下，赴美國(guó)加州參加了“魯迅和他的遺產(chǎn)”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，蕭軍又應(yīng)邀去美國(guó)多地走訪講學(xué)，其中包括做客著名美籍華裔作家聶華苓女士主持的愛荷華國(guó)際寫作中心。而在那里，蕭軍巧遇同樣應(yīng)邀來(lái)此訪問的丁玲。兩位相識(shí)于20 世紀(jì)30 年代，且在崢嶸歲月里多有交集的老作家，異國(guó)邂逅，域外相逢，是怎樣一種情況，都談了些什么，對(duì)此，所有的傳記作品均闕如，丁玲講述自己在美見聞的散文集《訪美散記》也不曾提及。倒是當(dāng)年負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)接待蕭軍赴美參會(huì)，時(shí)任美國(guó)印第安納大學(xué)教授的李歐梵先生，在前幾年撰寫的《讀〈延安日記〉憶蕭軍》一文中，提供了一段零距離的現(xiàn)場(chǎng)記錄：
在美國(guó)的魯迅會(huì)議結(jié)束后，愛荷華的聶華苓邀請(qǐng)蕭軍往訪，我?guī)麄兏概?，原?lái)丁玲也適在愛荷華…… 抵達(dá)的當(dāng)晚，在華苓和安格爾家的陽(yáng)臺(tái)上，蕭軍親向丁玲興師問罪。至今我們還記得他說(shuō)的話：“當(dāng)年在延安，你們一大隊(duì)人來(lái)找我，一個(gè)個(gè)輪流批斗我，我就是不怕！你們要來(lái)文的武的都行，了不起到山坡打一架，誰(shuí)會(huì)是我的對(duì)手？！”聽得在場(chǎng)的客人都傻了眼。事隔三十多年，我或許記不清每一句話，但蕭軍的確如是說(shuō)。丁玲呢？反而態(tài)度大方，只回答說(shuō)：事隔幾十年了，往事不堪回首，就算了罷。蕭軍悻悻然，并不領(lǐng)情，場(chǎng)面一時(shí)很僵。
這段文字承載了如下信息：當(dāng)年在延安，蕭軍與丁玲曾經(jīng)發(fā)生過(guò)嚴(yán)重分歧與激烈爭(zhēng)論，彼此之間一度劍拔弩張，幾近勢(shì)不兩立。時(shí)過(guò)境遷后，丁玲變得態(tài)度豁達(dá)，而蕭軍仍心存積怨…… 應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是歷史的真實(shí)，但也僅僅是真實(shí)歷史的一個(gè)片段或一個(gè)側(cè)面。事實(shí)上，丁玲和蕭軍作為左翼文學(xué)和文化營(yíng)壘的重要成員，他們留在歷史長(zhǎng)河里的“故事”和面影，更為繚亂斑駁，也更為豐富多彩。這當(dāng)中有困厄中的推心置腹，也有旋流里的欲說(shuō)還休；有分道揚(yáng)鑣的煩惱，也有峰回路轉(zhuǎn)的釋然，可謂“也有風(fēng)雨也有晴”…… 時(shí)至今日，全面了解、努力還原歷史上的丁玲和蕭軍，顯然是一個(gè)既有意味也有意思的話題。
二
1934 年11 月，蕭軍和蕭紅由青島來(lái)到上海尋找魯迅，斯時(shí)的丁玲，已早在1932 年5 月被國(guó)民黨特務(wù)秘密抓捕并軟禁于南京，直到1936 年春天才逐漸有了部分自由。因此，蕭軍在上海期間無(wú)緣結(jié)識(shí)丁玲。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的蕭軍顯然是關(guān)心丁玲的，他初到上海給魯迅寫信了解左翼文學(xué)的情況，就曾詢問過(guò)丁玲被捕后的相關(guān)消息。而在四十多年后，當(dāng)他為魯迅當(dāng)年的回信做“注釋”時(shí)，又信手寫道，關(guān)于丁玲被捕的消息，他是在哈爾濱時(shí)就知道了的。由此可見，蕭軍對(duì)丁玲的關(guān)注由來(lái)已久。
1938 年初春，已由上海轉(zhuǎn)至武漢從事文化抗戰(zhàn)的蕭軍，應(yīng)李公樸、臧云遠(yuǎn)的邀請(qǐng)，同蕭紅、艾青、端木蕻良、聶紺弩、田間等一起，前往山西臨汾，參加山西民族革命大學(xué)的教學(xué)工作。這時(shí)，在一年多前擺脫了國(guó)民黨掌控的丁玲已到達(dá)陜北，并出任八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“西戰(zhàn)團(tuán)”）主任。應(yīng)當(dāng)是2 月上中旬的某一天，已在山西從事宣傳鼓動(dòng)工作數(shù)月的丁玲，率團(tuán)來(lái)到臨汾，蕭軍終于見到這位大名鼎鼎的女作家。
從現(xiàn)有的材料看，西戰(zhàn)團(tuán)與蕭軍、蕭紅等一批文化人在臨汾相遇，氣氛是熱烈的、關(guān)系是融洽的。正如當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的端木蕻良所寫：“在臨汾，蕭紅和我們都是第一次同丁玲見面，當(dāng)時(shí)大家都很高興。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)開始后見面，每天談得很晚。”（《我與蕭紅》）這一點(diǎn)，在丁玲的《風(fēng)雨中憶蕭紅》一文中可以得到印證：“我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。”至于這期間丁玲對(duì)蕭軍有著怎樣的第一印象，似乎一時(shí)找不到太直接的材料；而蕭軍對(duì)丁玲最初的感覺和認(rèn)識(shí)，則化作“段同志”這樣一個(gè)紀(jì)實(shí)的形象，進(jìn)入其一年后完成于成都的長(zhǎng)篇散文《側(cè)面》之中。
蕭軍的《側(cè)面》講述臨汾陷落后，“我”隨民大師生一起徒步行進(jìn)于晉西南一帶，最后只身到達(dá)延安的一段經(jīng)歷。其中丁玲只是“過(guò)場(chǎng)人物”，僅出現(xiàn)在作品開始時(shí)寫臨汾撤退的幾個(gè)場(chǎng)景中，盡管表現(xiàn)空間有限，但由于作家注入了筆力與情感，所以依舊給人留下了較深的印象。在蕭軍筆下，丁玲性格開朗，待人真誠(chéng)，言談熱情，舉止大方。身為西戰(zhàn)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，她不僅能夠組織全團(tuán)積極開展工作，完成各項(xiàng)任務(wù)，而且很善于同“我”和“紅”（蕭紅—— 引者）這樣的新朋友相處。在日寇逼近臨汾，守軍開始撤退的時(shí)候，“我”和“紅”圍繞何去何從發(fā)生了分歧：“紅”主張跟西戰(zhàn)團(tuán)轉(zhuǎn)移，而“我”卻堅(jiān)持要去打游擊。丁玲目睹了這些，先是勸“我”多為“紅”著想，和他們一起走。待知道“我”決心已下，執(zhí)意要去戰(zhàn)場(chǎng)后，又建議“我”要打游擊就去八路軍，并主動(dòng)表示可以請(qǐng)八路軍方面為“我”辦理“正式的護(hù)照”。唯其如此，“我”覺得，丁玲堅(jiān)韌干練，是可以信賴托付的同志。于是，在臨汾告別時(shí)，“我”不但一再請(qǐng)丁玲照顧將與之同行的“紅”；而且在分手之后，還把自己隨身攜帶的重要文字材料，托人轉(zhuǎn)交丁玲代為保存。其托交信件寫道：
段同志：
拜托您，因?yàn)槟牡刂饭潭ㄐ?，?qǐng)把這個(gè)小包代收一收罷。里面有一部分是原稿，一本書。兩本日記，幾封朋友們的信。如果我活著，那請(qǐng)?jiān)俳唤o我；萬(wàn)一死了，就請(qǐng)把那日記和朋友們的信，順便扔進(jìn)黃河里罷?；蛘叽鸁羲??？傊也辉缸约核懒?，這些東西還留在別人的眼睛里。請(qǐng)尊重我的囑托。
軍
在戰(zhàn)火紛飛、生死難料的環(huán)境中，蕭軍這份托付所包含的內(nèi)容和分量，恐怕不是一個(gè)“地址固定”所能全部說(shuō)明的
值得注意的是，《側(cè)面》中的丁玲似乎也有不同的側(cè)面。請(qǐng)看第一章中“她有孩子也有媽媽”一節(jié)：丁玲率領(lǐng)的西戰(zhàn)團(tuán)以及蕭紅等人，均已在臨汾火車站登上火車，等候向運(yùn)城方向撤離。已決定留在臨汾的蕭軍趕來(lái)送行，他和丁玲披著夜色，坐在廢棄的鋼軌上閑聊，這時(shí)，作家寫道：
我看著她那面對(duì)著我的，略略可以認(rèn)清的眼睛，我的頭輕輕地低垂下去。“我如今…… 什么都不想…… 我避免著我的靈魂的蘇醒…… 我有孩子，也有媽媽…… 但是我什么都不想…… 我只想工作，工作，工作…… 從工作里撈得我所需要的。…… 我沒有家，沒有朋友…… 什么也不是屬于我自己的，有的只是我的同志…… 我們的黨…… 我怕恢復(fù)文學(xué)工作…… 這會(huì)使我忍受不了那寂寞的折磨……”她每說(shuō)一個(gè)字，全使我的神經(jīng)感到一種寒涼，一種顫動(dòng)……
……