父親書

一 / 001
我先是一愣，等緩慢地回過(guò)神來(lái)，便看見(jiàn)歷書上醒目地寫著：今日立春……
二 / 017
在雨水那天，我沒(méi)有想到一個(gè)曾經(jīng)在馬坊勞作，或者詠而歸的古人。 我想到的，是我的父親……
三 / 033
我想喊他，一時(shí)嗓子發(fā)澀，沒(méi)能喊出聲音來(lái)。 這天正是驚蟄。我像在馬坊的某一個(gè)陌生的地方，看見(jiàn)了父親……
四 / 048
春分一到，在我們寄身的馬坊，萬(wàn)物才算徹底活了過(guò)來(lái)……
五 / 064
清明這幾天，人們不只是忙著祭祀祖先……
六 / 080
天明了，人們看到滿眼金色的谷子河水一樣涌流在腳下的大地上，便把春天的最后一個(gè)節(jié)氣喚作谷雨……
七 / 090
看著落得一地的杏花、桃花、桐花和油菜花，我突然覺(jué)得，它們才是馬坊的靈物……
八 / 104
每年到了小滿，也是麥子最需要雨水的時(shí)候，父親就想，這些水怎么不在地上流呢……
九 / 116
從進(jìn)入芒種的那天起，馬坊上的土地就都被麥子占領(lǐng)了……
十 / 131
卵卵用煙鍋敲了那人的頭，說(shuō)：“過(guò)了今日，你的影子就慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)了。 ”那人干咳了一聲，記起今天是夏至……
十一 / 142
一年中天氣很熱的時(shí)候，很多吃著新麥的人，看著地里的玉米長(zhǎng)得一片墨綠，厚實(shí)得像一塊案板，就想起了五谷爺……
十二 / 158
天空和大地持續(xù)散發(fā)的悶熱， 讓夾在中間的人們感覺(jué)到，七月的每一個(gè)時(shí)刻都是流火的天氣……
十三 / 178
立秋了，天上每落下一場(chǎng)雨，父親都要跑到谷地里安靜地坐著，看被風(fēng)搖擺著的谷穗，怎么慢慢長(zhǎng)成金黃的顏色……
十四 / 195
他不知道節(jié)氣已經(jīng)進(jìn)入了處暑。 他摸了一下手上的鐮刀，在心里說(shuō)：谷子快要黃了，鷹都下到地上來(lái)了……
十五 / 209
那個(gè)時(shí)候遇到白露節(jié)氣，都是漫天雨水。地上的萬(wàn)物，被雨水淋濕后，就有了傷心……
十六 / 223
到了秋分這一天，萬(wàn)物都在忙著收藏……
十七 / 239
這個(gè)時(shí)候的父親，想著寒露節(jié)氣到了，應(yīng)該去前山和后山里走一走……
十八 / 253
馬坊的萬(wàn)物，都在霜降之后，染上了一層很冷清的白色……
十九 / 272
冬天的雪落在父親的眼里， 不像落在我們眼里那么令人驚喜。 他眼里看到的雪，是饑餓留給我們的一臉蒼白……
二十 / 286
我在馬坊的時(shí)候，每遇到一場(chǎng)雪落下來(lái)，就想起讀過(guò)的魯迅先生的《雪》……
二十一 / 299
看著大雪落下來(lái)的樣子，看著父親坐在那里的樣子，我覺(jué)得馬坊的天地都在這個(gè)時(shí)候被封閉了……
二十二 / 311
冬至，馬坊人開(kāi)始拖著自己瘦長(zhǎng)的影子，在土地上行走……
二十三 / 322
我由此想到民國(guó)十八年那場(chǎng)在關(guān)中持續(xù)了五年的大饑荒，它像一座山擋在馬坊人的面前時(shí)，也是一個(gè)冬天……
二十四 / 331
我的《父親書》從立春開(kāi)始，寫到了大寒，就要全部落下筆了。我突然意識(shí)到，我是在紙上，一頁(yè)接著一頁(yè)，把父親寫向了死亡……