在峽灣邊的老房子里,一位老婦人西格涅躺在長凳上,眼前浮現(xiàn)出自己二十多年前時年輕的樣子:她站在窗邊,望著水面,等待丈夫艾斯勒歸來。那是十一月下旬的一個周二,在那個可怕的日子里,他劃著小船出海,然后再也沒有回來。她的記憶不斷涌上心頭,回想起他們倆一起生活的日子,以及更遠的地方:西格涅想起了家里的前幾代人,他們與無情的自然之間的斗爭,一個家庭的關系紐帶,一直到艾斯勒的曾曾祖母艾麗絲——從那時起,就有人再也沒有從峽灣回來過。在這部娓娓道來的文學中,所有的時刻都棲息在同一個空間里,過去的靈魂與那些仍然活著的人相遇、碰撞。這是一部杰作,是對愛情與失去的一次令人難忘的探索,也是對婚姻和命運的思考。