生活與命運

　　人生在世，是動物般地生存，還是要有尊嚴地生活，甚至為之而不惜犧牲性命？在面臨抉擇的關鍵時刻，是俯首聽從命運的安排，還是起而抗爭，甚至掐住命運的咽喉？瓦西里·格羅斯曼的史詩巨著《生活與命運》，圍繞老革命家沙波什尼科夫的遺孀亞歷山德拉和她的三個女兒及其各自的家人，再加上與這個家族枝蔓相連的上百個人物，講述了斯大林格勒戰(zhàn)役期間蘇軍將帥、戰(zhàn)士、民眾的生活與命運。整部小說充滿懸念，高潮迭起，但始終圍繞一個主題：在一個被戰(zhàn)爭和意識形態(tài)紛爭撕裂的世界，人們怎樣生活，他們?nèi)绾芜x擇，以及他們的命運怎樣被這些選擇所改變。柳德米拉是亞歷山德拉的大女兒，她丈夫施特魯姆剛剛在核物理研究中做出了重大突破，卻因為“異己的、非蘇維埃的觀點和情緒”而受到批判。如果拒不“悔改”，他可能被逐出研究所，甚至被投進監(jiān)獄。在巨大壓力下，他應該違心地檢討、認錯，還是不允許任何力量“奪走他心中的正義”？柳德米拉的前夫阿爾巴丘克在一九三七年的“大清洗”中被逮捕，關進了蘇聯(lián)勞改營。一天晚上，一個無辜的難友被同囚室的刑事犯殺死。盡管阿爾巴丘克已經(jīng)被驅逐出黨，他還是認為黨性要求他揭發(fā)罪犯；但他又很清楚，如果揭發(fā)，刑事犯的同伙不會放過他。揭發(fā)還是不揭發(fā)？葉尼婭是亞歷山德拉的小女兒，在蘇軍發(fā)起反攻前夕，她的前夫（職業(yè)革命家）被蘇聯(lián)秘密警察逮捕，而男友（坦克軍軍長）在反攻中被授予重大任務。她應該去盧比揚卡探監(jiān)為前夫提供道義支持呢，還是應該接受男友的邀請去前方看望他？女軍醫(yī)索菲婭是葉尼婭的好友，她被德軍俘虜，和孤獨的小男孩達維德一起被押送到集中營。她應該報出自己的醫(yī)生身份而暫免一死，還是和達維德一起走進毒氣室？被德國人關進集中營的前托爾斯泰主義者伊孔尼科夫 - 莫爾日在得知挖基坑是為了建毒氣室后，是應該若無其事地繼續(xù)干活兒，還是冒著被立即處決的危險而罷工？……《生活與命運》被認為是20世紀俄語文學的巔峰之作，可以與《戰(zhàn)爭與和平》媲美，自從被譯介到國內(nèi)以來，一直備受讀者推崇。此次作家出版社推出的全新譯本是由翻譯家黃秀銘根據(jù)莫斯科蘇維埃作家出版社（Советский писатель）1990年版本無刪減譯出，譯文經(jīng)過多年打磨，精到考究，兼顧準確性與文學性，最大程度還原了原文的意蘊，是一個不可多得的譯本。

　　作者簡介：瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼（Василий Семёнович Гроссман，1905-1964） 原名約瑟夫·所羅門諾維奇·格羅斯曼（Иосиф Соломонович Гроссман），蘇聯(lián)作家、蘇軍戰(zhàn)地記者。主要作品有長篇小說《生活與命運》《為了正義的事業(yè)》《人民是不朽的》等。格羅斯曼1905年出生于今烏克蘭城市別爾季切夫的一個篤信哈斯卡拉（猶太啟蒙運動）的家庭。他的父親是一位社會民主黨人，屬于孟什維克。格羅斯曼在莫斯科大學求學期間開始創(chuàng)作短篇小說，其后在頓巴斯當工程師時，仍未放棄寫作。他于1934年創(chuàng)作的短篇小說《在別爾季切夫》引起了高爾基和布爾加科夫的注意，兩人鼓勵格羅斯曼繼續(xù)寫作。蘇聯(lián)著名電影《政委》即改編自這部僅四頁長的小說，該電影1967年被克格勃查封，1987年被解封，在1988年莫斯科電影節(jié)展映，并于該年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎。20世紀30年代中期格羅斯曼放棄了工程師工作，全身心投入寫作。到1936年，他發(fā)表了兩本小說集，并在1937年加入蘇聯(lián)作家協(xié)會。在“大清洗”期間，他的一些朋友和近親被逮捕，其中包括妻子奧爾加。格羅斯曼為解救妻子持續(xù)努力了好幾個月，不斷向有關單位寫申訴書，終于在1938年使妻子獲釋。1941年德軍入侵蘇聯(lián)后，格羅斯曼的母親被困在別爾季切夫，最終和數(shù)萬猶太人一起被德軍殺害。母親的遭遇在格羅斯曼的巨著《生活與命運》中得到反映：小說主人公施特魯姆的母親安娜身陷德寇占領區(qū)，被殺害之前，她給施特魯姆寫了一封訣別信。格羅斯曼的母親也給他寫過這樣一封信，這封信格羅斯曼后來一直隨身攜帶，直到生命的最后一刻。“二戰(zhàn)”期間，格羅斯曼獲準免除兵役，但他自愿前往前線，從1941年8月到1945年1月在前線度過了一千多天，作為戰(zhàn)地記者為備受紅軍官兵歡迎的紅軍軍報《紅星報》工作。他描繪了許多重大戰(zhàn)役，如莫斯科戰(zhàn)役、斯大林格勒戰(zhàn)役、庫爾斯克會戰(zhàn)、巴格拉基昂行動、柏林戰(zhàn)役。除了戰(zhàn)爭通訊，格羅斯曼撰寫的小說如《人民是不朽的》也得以發(fā)表。格羅斯曼于1950年所寫的小說《斯大林格勒》（后被改名為《為了正義的事業(yè)》），也是以他被圍困期間的親身經(jīng)歷為素材。終其一生，格羅斯曼只有很少幾部作品得以發(fā)表。格羅斯曼于1959年完成了代表作 《生活與命運》，但當他于1960年將其提交給蘇聯(lián)大型文學期刊《旗幟》編輯部后，克格勃搜查了他的家?！渡钆c命運》的原稿、副本、筆記本、打字機副本、打字機色帶都被“逮捕”。在赫魯曉夫治下的“解凍期”，格羅斯曼給赫魯曉夫寫了一封信，在其中這樣說道：“這對我有什么用，我的肉體得到自由，但我為之獻出了生命的書卻仍舊被封禁……我不放棄……我為我的書要求更多的自由。”蘇共政治局負責意識形態(tài)的主要人物米哈伊爾·蘇斯洛夫對格羅斯曼說，他的書至少要二百年后才可能出版。格羅斯曼于1964年去世，臨死仍然不知道《生活與命運》將來是否會被人閱讀。1974年，格羅斯曼生前好友利普金將一份幸存的《生活與命運》手稿拍攝到縮微膠卷上，在諷刺作家沃伊諾維奇和核物理學家薩哈羅夫的幫助下，縮微膠卷被偷運到國外。1980年，《生活與命運》初次在瑞士發(fā)表。在戈爾巴喬夫執(zhí)行開放政策后，《生活與命運》在1988年于俄羅斯出版。《生活與命運》的原稿共計大約一萬一千頁，最終由俄羅斯秘密警察于2013年7月轉交給莫斯科國家檔案館，并對公眾開放。 評論界認為格羅斯曼的小說《生活與命運》堪與托爾斯泰描寫第一次衛(wèi)國戰(zhàn)爭的不朽作品《戰(zhàn)爭與和平》相媲美。1998年，索爾仁尼琴也表達了對格羅斯曼這部“富有耐心、矢志不渝、影響深遠的作品”的“極大敬意”。譯者簡介黃秀銘生于成都，清華大學水利系水工建筑專業(yè)畢業(yè)。從事過除水工建筑外的多種工作，包括管工、電工、歌舞團小提琴演奏員、小學教師、中學教師。1978年入中國社會科學院研究生院語言系，1982年入英國埃塞克斯大學語言與語言學系（后轉入計算機系），獲博士學位。俄-中、英-中譯作曾在《音樂譯文》《中外文學》《科學文藝》《華夏地理》《天南》等雜志上發(fā)表，并有《門德爾松》（與黃秀全等合譯）《預測未來》（與汪瑋琳等合譯）《變化中的世界》《我的詐騙生涯》等譯著出版。