生活與命運(yùn)

　　人生在世，是動(dòng)物般地生存，還是要有尊嚴(yán)地生活，甚至為之而不惜犧牲性命？在面臨抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，是俯首聽從命運(yùn)的安排，還是起而抗?fàn)?，甚至掐住命運(yùn)的咽喉？瓦西里·格羅斯曼的史詩巨著《生活與命運(yùn)》，圍繞老革命家沙波什尼科夫的遺孀亞歷山德拉和她的三個(gè)女兒及其各自的家人，再加上與這個(gè)家族枝蔓相連的上百個(gè)人物，講述了斯大林格勒戰(zhàn)役期間蘇軍將帥、戰(zhàn)士、民眾的生活與命運(yùn)。整部小說充滿懸念，高潮迭起，但始終圍繞一個(gè)主題：在一個(gè)被戰(zhàn)爭和意識形態(tài)紛爭撕裂的世界，人們怎樣生活，他們?nèi)绾芜x擇，以及他們的命運(yùn)怎樣被這些選擇所改變。柳德米拉是亞歷山德拉的大女兒，她丈夫施特魯姆剛剛在核物理研究中做出了重大突破，卻因?yàn)?ldquo;異己的、非蘇維埃的觀點(diǎn)和情緒”而受到批判。如果拒不“悔改”，他可能被逐出研究所，甚至被投進(jìn)監(jiān)獄。在巨大壓力下，他應(yīng)該違心地檢討、認(rèn)錯(cuò)，還是不允許任何力量“奪走他心中的正義”？柳德米拉的前夫阿爾巴丘克在一九三七年的“大清洗”中被逮捕，關(guān)進(jìn)了蘇聯(lián)勞改營。一天晚上，一個(gè)無辜的難友被同囚室的刑事犯殺死。盡管阿爾巴丘克已經(jīng)被驅(qū)逐出黨，他還是認(rèn)為黨性要求他揭發(fā)罪犯；但他又很清楚，如果揭發(fā)，刑事犯的同伙不會(huì)放過他。揭發(fā)還是不揭發(fā)？葉尼婭是亞歷山德拉的小女兒，在蘇軍發(fā)起反攻前夕，她的前夫（職業(yè)革命家）被蘇聯(lián)秘密警察逮捕，而男友（坦克軍軍長）在反攻中被授予重大任務(wù)。她應(yīng)該去盧比揚(yáng)卡探監(jiān)為前夫提供道義支持呢，還是應(yīng)該接受男友的邀請去前方看望他？女軍醫(yī)索菲婭是葉尼婭的好友，她被德軍俘虜，和孤獨(dú)的小男孩達(dá)維德一起被押送到集中營。她應(yīng)該報(bào)出自己的醫(yī)生身份而暫免一死，還是和達(dá)維德一起走進(jìn)毒氣室？被德國人關(guān)進(jìn)集中營的前托爾斯泰主義者伊孔尼科夫 - 莫爾日在得知挖基坑是為了建毒氣室后，是應(yīng)該若無其事地繼續(xù)干活兒，還是冒著被立即處決的危險(xiǎn)而罷工？……《生活與命運(yùn)》被認(rèn)為是20世紀(jì)俄語文學(xué)的巔峰之作，可以與《戰(zhàn)爭與和平》媲美，自從被譯介到國內(nèi)以來，一直備受讀者推崇。此次作家出版社推出的全新譯本是由翻譯家黃秀銘根據(jù)莫斯科蘇維埃作家出版社（Советский писатель）1990年版本無刪減譯出，譯文經(jīng)過多年打磨，精到考究，兼顧準(zhǔn)確性與文學(xué)性，最大程度還原了原文的意蘊(yùn)，是一個(gè)不可多得的譯本。

　　作者簡介：瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼（Василий Семёнович Гроссман，1905-1964） 原名約瑟夫·所羅門諾維奇·格羅斯曼（Иосиф Соломонович Гроссман），蘇聯(lián)作家、蘇軍戰(zhàn)地記者。主要作品有長篇小說《生活與命運(yùn)》《為了正義的事業(yè)》《人民是不朽的》等。格羅斯曼1905年出生于今烏克蘭城市別爾季切夫的一個(gè)篤信哈斯卡拉（猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)）的家庭。他的父親是一位社會(huì)民主黨人，屬于孟什維克。格羅斯曼在莫斯科大學(xué)求學(xué)期間開始創(chuàng)作短篇小說，其后在頓巴斯當(dāng)工程師時(shí)，仍未放棄寫作。他于1934年創(chuàng)作的短篇小說《在別爾季切夫》引起了高爾基和布爾加科夫的注意，兩人鼓勵(lì)格羅斯曼繼續(xù)寫作。蘇聯(lián)著名電影《政委》即改編自這部僅四頁長的小說，該電影1967年被克格勃查封，1987年被解封，在1988年莫斯科電影節(jié)展映，并于該年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。20世紀(jì)30年代中期格羅斯曼放棄了工程師工作，全身心投入寫作。到1936年，他發(fā)表了兩本小說集，并在1937年加入蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。在“大清洗”期間，他的一些朋友和近親被逮捕，其中包括妻子奧爾加。格羅斯曼為解救妻子持續(xù)努力了好幾個(gè)月，不斷向有關(guān)單位寫申訴書，終于在1938年使妻子獲釋。1941年德軍入侵蘇聯(lián)后，格羅斯曼的母親被困在別爾季切夫，最終和數(shù)萬猶太人一起被德軍殺害。母親的遭遇在格羅斯曼的巨著《生活與命運(yùn)》中得到反映：小說主人公施特魯姆的母親安娜身陷德寇占領(lǐng)區(qū)，被殺害之前，她給施特魯姆寫了一封訣別信。格羅斯曼的母親也給他寫過這樣一封信，這封信格羅斯曼后來一直隨身攜帶，直到生命的最后一刻。“二戰(zhàn)”期間，格羅斯曼獲準(zhǔn)免除兵役，但他自愿前往前線，從1941年8月到1945年1月在前線度過了一千多天，作為戰(zhàn)地記者為備受紅軍官兵歡迎的紅軍軍報(bào)《紅星報(bào)》工作。他描繪了許多重大戰(zhàn)役，如莫斯科戰(zhàn)役、斯大林格勒戰(zhàn)役、庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)、巴格拉基昂行動(dòng)、柏林戰(zhàn)役。除了戰(zhàn)爭通訊，格羅斯曼撰寫的小說如《人民是不朽的》也得以發(fā)表。格羅斯曼于1950年所寫的小說《斯大林格勒》（后被改名為《為了正義的事業(yè)》），也是以他被圍困期間的親身經(jīng)歷為素材。終其一生，格羅斯曼只有很少幾部作品得以發(fā)表。格羅斯曼于1959年完成了代表作 《生活與命運(yùn)》，但當(dāng)他于1960年將其提交給蘇聯(lián)大型文學(xué)期刊《旗幟》編輯部后，克格勃搜查了他的家。《生活與命運(yùn)》的原稿、副本、筆記本、打字機(jī)副本、打字機(jī)色帶都被“逮捕”。在赫魯曉夫治下的“解凍期”，格羅斯曼給赫魯曉夫?qū)懥艘环庑?，在其中這樣說道：“這對我有什么用，我的肉體得到自由，但我為之獻(xiàn)出了生命的書卻仍舊被封禁……我不放棄……我為我的書要求更多的自由。”蘇共政治局負(fù)責(zé)意識形態(tài)的主要人物米哈伊爾·蘇斯洛夫?qū)Ω窳_斯曼說，他的書至少要二百年后才可能出版。格羅斯曼于1964年去世，臨死仍然不知道《生活與命運(yùn)》將來是否會(huì)被人閱讀。1974年，格羅斯曼生前好友利普金將一份幸存的《生活與命運(yùn)》手稿拍攝到縮微膠卷上，在諷刺作家沃伊諾維奇和核物理學(xué)家薩哈羅夫的幫助下，縮微膠卷被偷運(yùn)到國外。1980年，《生活與命運(yùn)》初次在瑞士發(fā)表。在戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)行開放政策后，《生活與命運(yùn)》在1988年于俄羅斯出版?！渡钆c命運(yùn)》的原稿共計(jì)大約一萬一千頁，最終由俄羅斯秘密警察于2013年7月轉(zhuǎn)交給莫斯科國家檔案館，并對公眾開放。 評論界認(rèn)為格羅斯曼的小說《生活與命運(yùn)》堪與托爾斯泰描寫第一次衛(wèi)國戰(zhàn)爭的不朽作品《戰(zhàn)爭與和平》相媲美。1998年，索爾仁尼琴也表達(dá)了對格羅斯曼這部“富有耐心、矢志不渝、影響深遠(yuǎn)的作品”的“極大敬意”。譯者簡介黃秀銘生于成都，清華大學(xué)水利系水工建筑專業(yè)畢業(yè)。從事過除水工建筑外的多種工作，包括管工、電工、歌舞團(tuán)小提琴演奏員、小學(xué)教師、中學(xué)教師。1978年入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院語言系，1982年入英國埃塞克斯大學(xué)語言與語言學(xué)系（后轉(zhuǎn)入計(jì)算機(jī)系），獲博士學(xué)位。俄-中、英-中譯作曾在《音樂譯文》《中外文學(xué)》《科學(xué)文藝》《華夏地理》《天南》等雜志上發(fā)表，并有《門德爾松》（與黃秀全等合譯）《預(yù)測未來》（與汪瑋琳等合譯）《變化中的世界》《我的詐騙生涯》等譯著出版。