諸王的歐洲：17—18世紀(jì)的宮廷政治與權(quán)力博弈（特裝版）

第1章  “一位波蘭王子，他的名字我已忘記……”
萊茵貝格，1642年7月27日
在諸王的歐洲，兄弟、叔侄可能會(huì)決一死戰(zhàn)，但王冠幾百年來(lái)都在同一個(gè)家族的頭頂；有時(shí)候繼承人是女性，雖然她會(huì)把王位帶給夫家，但也只是改個(gè)姓氏。幾百年不變的王朝，使得一個(gè)最強(qiáng)大的基本原則深入人心—所有古老的就是正確的，凡是太新的就可疑。
第2章  希望德摩納哥夫人至少賭場(chǎng)得意
圣日耳曼-昂萊，1665年6月28日
若國(guó)王投向了德摩納哥夫人，那柯?tīng)柵酄栒麄€(gè)的宮廷代理人政治又得從零開(kāi)始，而且還得祈禱眾多對(duì)頭不要拿國(guó)王的新情婦來(lái)對(duì)付他。宮廷里的年輕人可能穿得輕佻花哨，但他們無(wú)一例外，身后都站著冷靜算計(jì)的祖母、叔舅或姑姨，這些人把宗族政治的大型游戲玩得爐火純青。
第3章  丹克爾曼感覺(jué)不到子彈  
韋爾蘇瓦附近的日內(nèi)瓦湖上，1674年4月26日
丹克爾曼、日內(nèi)瓦的先生們、死者的家人們又該怎么做呢？親王本人沒(méi)有權(quán)勢(shì)，但他知道，所有其他人也知道：如果誰(shuí)敢真的對(duì)勃蘭登堡選帝侯的外甥、黑森-卡塞爾伯爵的內(nèi)弟做點(diǎn)什么，那么這兩位大人僅是出于顏面考慮也要大動(dòng)干戈。
第4章  鐵面人受到了驚擾
皮內(nèi)羅洛，1676年2月24日
1669 年夏，遵照國(guó)防大臣的命令，鐵面人被從加來(lái)帶到了皮內(nèi)羅洛。從國(guó)防大臣的往來(lái)信件中可以得知，鐵面人曾是名仆人，他看到了一些不能公開(kāi)的事情，如果公開(kāi)，就會(huì)在英國(guó)引發(fā)革命。
第5章  格倫布科跳舞
柏林，1684年11月15日
格倫布科眼花繚亂地看著一盞盞貴重的蠟燈、仆從和貼身護(hù)衛(wèi)藍(lán)色制服上的精美銀線；他聽(tīng)著音樂(lè)，試著回憶自己的舞步，與其他孩子共唱法語(yǔ)歌。格倫布科不知道這是什么意思，但他知道，這里的一切既荒唐又精彩，而且永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
第6章  至少當(dāng)時(shí)我可以把大國(guó)璽扔進(jìn)河里
倫敦，1688年12月20日
如果臣下不得不假定詹姆斯二世的統(tǒng)治只是一段短暫的幕間插曲，那國(guó)王陛下又怎么能期待臣下會(huì)接納天主教信仰呢？然而詹姆斯不明白的是，恰恰是由于缺乏天主教的繼承人，臣下才能夠容忍他：一旦知道天主教的統(tǒng)治不久就會(huì)結(jié)束，他們就可以咬牙切齒地忍受著。
第7章  盧博米爾斯基們寧愿不要?jiǎng)渍?br />柯尼斯堡，1690年5月24日
典禮官貝瑟望向他今天創(chuàng)新性地用來(lái)升級(jí)禮儀“軍備競(jìng)賽”的工具，秘密武器馬上就會(huì)表明，選帝侯就是要比國(guó)王的大使尊貴一點(diǎn)—也就是與國(guó)王幾乎平等。在華蓋之下自然只有一把為選帝侯準(zhǔn)備的御椅，與這把御椅并排的是兩把為波蘭大使準(zhǔn)備的扶手椅，它們和御椅極為相像，盧博米爾斯基和什丘卡要么看不出端倪，就算看出，也得是最后一刻才能發(fā)現(xiàn)……
第8章  格倫布科成親
奧拉寧堡，1700年6月4日
或許結(jié)婚時(shí)德拉切瓦勒里已經(jīng)愛(ài)上了格倫布科，或許后來(lái)才愛(ài)上他，或許從未愛(ài)過(guò)。只能說(shuō)，那時(shí)候真正關(guān)系破裂的夫婦一旦生下兩個(gè)男性繼承人，就可以秘密地分居。就這樁婚姻的幸福程度而言，格倫布科的 17 個(gè)孩子讓我們有理由持有謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。
第9章  “我當(dāng)時(shí)確實(shí)以為根本不會(huì)開(kāi)戰(zhàn)”
馬爾普拉奎特，1709年9月10日
這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上有一位現(xiàn)任國(guó)王和兩位未來(lái)的國(guó)王，還有來(lái)自歐洲各國(guó)的眾多親王、公爵和伯爵，即便在當(dāng)時(shí)，也不曾有任何其他一場(chǎng)戰(zhàn)役網(wǎng)羅到如此多的大人物。
第10章  圣西蒙遷居
馬爾利，1710年5月5日
圣西蒙責(zé)備了飽受折磨、眼神發(fā)直的公爵三刻鐘之久，告訴他，他口袋里的是一封信，不是一塊會(huì)隨著時(shí)間推移變得更好的奶酪，他現(xiàn)在必須跟著國(guó)王進(jìn)入更衣室，送出那封寫(xiě)著重要請(qǐng)求的信。
第11章  老妃啟程  
哈德拉克和阿蒂恩薩之間的群山之中，1714年12月24日
作為羅馬高等級(jí)的名媛，作為有經(jīng)驗(yàn)的權(quán)力掮客，奧爾西尼親王妃于法國(guó)外交而言寶貴如金。最主要的是，親王妃出身宮廷貴族，擁有多種多樣的親戚關(guān)系，可以高超地發(fā)揮作用。
第12章  馬爾東取名
巴黎，1719年3月25日
被人詢問(wèn)名字的馬爾東腦子里閃過(guò)的大概不是“天哪”就是“我怎么會(huì)知道”，他詢問(wèn)親戚和保姆無(wú)果，最后發(fā)現(xiàn)，說(shuō)得客氣些，就是他父母那凌亂的家庭忘了給他施洗。
第13章  少后啟程 
凡爾賽，1725年4月5日
路易十五將迎娶西班牙國(guó)王費(fèi)利佩五世的獨(dú)女，而攝政王德奧爾良將會(huì)同意這門(mén)親事，因?yàn)樗呐畠旱旅升嬑饕〗憧梢韵鄳?yīng)地獲準(zhǔn)與未來(lái)的西班牙國(guó)王成婚。如此一來(lái)，新的西班牙國(guó)王就是法國(guó)國(guó)王的大舅子，同時(shí)也是法國(guó)攝政王的女婿，所有人將再次組成一個(gè)快樂(lè)的大家庭，還能有比這更好的情況嗎？
第14章  格倫布科飲酒 
奧得河畔克羅森，1733年1月11日
在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，大家只是吃東西、適量地喝點(diǎn)葡萄酒，直到奧古斯特二世提出了那個(gè)格倫布科期待的問(wèn)題：“有香檳嗎？”格倫布科有香檳，數(shù)量多到能保證他們?cè)谶@張桌子旁度過(guò)的 6 個(gè)小時(shí)都有酒喝。最重要的是，格倫布科也有煮過(guò)的水，其中的小氣泡使它看起來(lái)和香檳一樣，他現(xiàn)在一杯接一杯給自己斟滿的正是這種水，而他對(duì)面的二人則一心一意地做著世襲君主制的美夢(mèng)。
第15章  喬治二世對(duì)他的胖維納斯情有獨(dú)鐘
肯辛頓宮，1735年11月6日
王后卡洛琳只是想糾正丈夫以有限的藝術(shù)理解力所做的事情，撤掉了幾百年來(lái)因沾滿灰塵而黯淡的所有“黑色的大師之作”，換上色彩斑斕的肖像畫(huà)，以前那幅描繪體積龐大的赤裸維納斯伸懶腰的 16 世紀(jì)繪畫(huà)，換成了英國(guó)國(guó)王查理一世前 3 個(gè)孩子的畫(huà)像，要不是這 3 個(gè)孩子后來(lái)無(wú)意間的合作，喬治二世就不會(huì)成為這個(gè)大家族的主人。
第16章  “我是你們的大哥，你們這些無(wú)賴，永遠(yuǎn)都是我領(lǐng)頭”
布拉格，1741年11月26日
選帝侯兼國(guó)王中途出其不意地拜訪了薩克森 - 波蘭的奧古斯特三世。選帝侯假裝成宮廷官員，對(duì)奧古斯特三世做了一番老練的恭維，后者并沒(méi)有認(rèn)出他。直到這位所謂的宮廷官員突然擁抱波蘭國(guó)王時(shí)，國(guó)王才明白過(guò)來(lái)此人是誰(shuí)，他雖然顯然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己這位連襟的臉，但禮節(jié)已經(jīng)融入他的血肉，成了他的自然習(xí)慣：擁抱我的人，肯定是執(zhí)政的王侯。
第17章  波尼亞托夫斯基拯救了他的鬈發(fā) 
華沙，1764年9月7日
1732 年 1 月 17 日，當(dāng)波尼亞托夫斯基在沃烏琴見(jiàn)到世界的第一縷陽(yáng)光時(shí)，任何人做夢(mèng)也不會(huì)想到，有朝一日他能到達(dá)何等高位。沒(méi)有跡象表明，波尼亞托夫斯基會(huì)成為 18 世紀(jì)歐洲的第 2 位，同時(shí)又是最后一位僅僅來(lái)自貴族家庭而非以統(tǒng)治國(guó)土為唯一使命的執(zhí)政家族的國(guó)王。
第18章  但費(fèi)迪南多三世和四世看起來(lái)并不十分討厭
那不勒斯，1769年4月6日
皇帝約瑟夫二世最終發(fā)現(xiàn)妹夫費(fèi)迪南多正在修道院的廚房里試著做菜肉蛋卷，同時(shí)忙著和隨從們進(jìn)行某種蛋糕大戰(zhàn)，順帶發(fā)現(xiàn)了奧地利大使怕癢這件好玩的事，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在周圍所有的帽子里涂抹上果醬。見(jiàn)此情景，皇帝趕緊把廚房門(mén)關(guān)上了。皇帝決定安靜一會(huì)兒，到旁邊齋堂里聽(tīng)自己 17 歲的妹妹瑪麗亞·卡洛琳講講，對(duì)于與一個(gè)小時(shí)后才從廚房出來(lái)的費(fèi)迪南多三世和四世結(jié)婚做何感想。
第19章  “現(xiàn)在您看到了，我是一位多么漂亮的巴黎貴婦”
魯瓦西，1785年12月13日
近一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，國(guó)王情婦在法國(guó)宮廷中承擔(dān)著一個(gè)無(wú)意為之的重任，即充當(dāng)國(guó)王的避雷器或者替罪羊。如果統(tǒng)治者讓某個(gè)大的宮廷宗族失望，出局者的怒火和仇恨不會(huì)針對(duì)國(guó)王，反而會(huì)集中于惡毒的參謀或者統(tǒng)治者懷中狡詐陰險(xiǎn)的女人，因?yàn)榭隙ㄓ腥耸撬袎氖碌哪缓蠛谑帧?br />第20章  末日審判已經(jīng)開(kāi)始了嗎
柏林，1797年12月11日
那不勒斯，1798年6月17日
巴黎，1799年11月9日
諸王治下的歐洲絕不像后世呈現(xiàn)的那樣反應(yīng)激烈。按照小說(shuō)和電影偏愛(ài)的想象，整個(gè)大陸的統(tǒng)治者和貴族很可能在 1789 年 7 月 14 日放下了一切，全力投入到應(yīng)對(duì)威脅他們體系的斗爭(zhēng)中。事實(shí)上，身在其中便很少可以辨別出大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兒苋菀籽蜎](méi)于看似同等級(jí)別的眾多其他事件中。
尾  聲
附  錄
封建封號(hào)與官銜
重要的男性宮廷官職
重要的女性宮廷官職
舊秩序下軍官的軍銜
17—18 世紀(jì)歐洲大事年表
原始資料和參考文獻(xiàn)
致  謝
人名索引