不任性的靈魂

　　張新穎從布羅茨基眼中的奧登、奧登眼中的歌德談起，牽引出但丁、艾略特、帕斯捷爾納克、卡佛、博爾赫斯、E.B.懷特等世界文學史上的響亮人物。天才靈魂的任性飛揚總會顯而易見，而作者所看見的，是他們的不任性。這樣一群“不任性的靈魂”：克制，謙遜，中性，平靜，把自己美好的才賦用于現(xiàn)實的細事。如歌德，生活上足夠富裕，盛名之后卻選擇魏瑪宮廷做公務(wù)員；如懷特，為《紐約客》專欄寫作56年；又如貝理夫婦，尊重著婚姻里彼此的“孤獨”，“兩個寂寞相愛護、相區(qū)分、相敬重”。他們從以自我為中心的情緒控制下解脫出來，學習把它放到適當?shù)奈恢?，放到世界之中。因為只有這樣，才可能看到世界。

　　張新穎，一九六七年生于山東，復旦大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授。主要作品有：現(xiàn)代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現(xiàn)代意識》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文的前半生》；當代文學批評集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學的力量》、《當代批評的文學方式》、《斜行線》；隨筆集《九個人》、《沙粒集》、《迷戀記》、《讀書這么好的事》；詩集《在詞語中間》、《三行集》、《獨處時與世界交流的方式》等。曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎？？文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。