\ufeff長篇小說《春雪》于1966年脫稿,被川端康成譽為現代的《源氏物語》,是作者“絢麗才華的升華”。三島本人曾總結說:“《春雪》是王朝式的戀愛小說,即寫所謂‘柔弱纖細’或‘和魂’”?!敦S饒之海》四部曲包括《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》,是三島由紀夫生前最后寫作的作品,講述了大正初年(1912)到20世紀70年代,約六十年間發(fā)生的幾乎所有重大歷史事件 ,是一部全景式的巨著。每卷以一位主要人物為軸心,通過三顆黑痣次第連接,圍繞輪回轉生這一主題演繹故事,并以本多繁邦一人貫穿始終。這部被日本人稱作“大河小說”的作品,對人生中的根本問題一一加以拷問,諸如生存、愛戀、戰(zhàn)爭、死亡和佛緣等,最后演繹出“世事皆幻象,人生即虛無”的主題。 小說描述了松枝清顯與聰子的愛情糾葛,以他的死亡悲劇告終。松枝清顯與伯爵的女兒聰子相戀,但因為清顯的感情中的不安情緒,聰子未能篤定把握住他的感情,只得接受皇上的敕許,與洞院宮三王子治典親王訂了婚。然而清顯仍然通過友人本多與聰子保持聯(lián)系,聰子惶惑中與清顯發(fā)生關系并懷了孕。之后聰子墮胎,在月修寺私自削發(fā)為尼,清顯親赴月修寺欲見聰子卻被婉拒。最終清顯憂郁滿懷地離開,回到東京次日離開了人世,年僅二十歲。 三島在這部作品中將浪漫、唯美與古典主義完美融合,通過純愛的故事表現出“優(yōu)雅的犯禁”和“褻瀆的快樂”的對立,并在這種對立中發(fā)現美、創(chuàng)造美,又毀滅了美。整部作品也因此浸潤著東方藝術的神秘色彩。