123,123,123

內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　與林賢治先生初識(shí)，是在多年前學(xué)校的一次活動(dòng)中。那滿頭不馴的卷發(fā)、拗口難辨的廣東普通話，大概就是他文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“土匪氣”，讓林先生在一群儒雅的文人中顯得頗為特別?！皶r(shí)間之流深且闊”，現(xiàn)在已記不清，氣質(zhì)顯然與惠特曼更接近的林先生，為何談起了狄金森。我說(shuō)這是我鐘愛(ài)的詩(shī)人，曾讀到有人這樣描述這位女詩(shī)人：“從不勝寒的高處發(fā)掘內(nèi)心，終至超越海平線，出現(xiàn)令人驚嘆的精神奇跡——湖比海深?！庇∠蠓浅Ｉ羁?。他爽朗地大笑，指指那被亂糟糟的卷發(fā)蒙著的腦袋，說(shuō)出處就在這里?！昂群Ｉ睢钡拿枋?，出于林先生為他主編的“忍冬花詩(shī)叢”所寫(xiě)的序言，其中也提及他摯愛(ài)的魯迅：“真正的詩(shī)人具有熱愛(ài)人類自由的天性，因此，對(duì)于人類的生存處境，便不能不有所縈懷。其中，他們最不能忍受的是專制和奴役，被侮辱者和被損害者的不幸，使他們深感苦痛，但因此，也就容易趨向愛(ài)的反面，激起憎恨和反抗?！彼救艘舱沁@樣一位因熱愛(ài)自由而對(duì)專制和奴役憎恨與反抗的詩(shī)人。本書(shū)反復(fù)提及家族的“土匪氣”，核心正在于此。在寫(xiě)給母親的長(zhǎng)文中，他以“土匪的女兒”命名第一章，詳細(xì)介紹母親的出身，對(duì)這個(gè)看似卑賤的身份，不但不以為恥，反而頗為驕傲，與“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”式的開(kāi)篇，大異其趣?！段业牡谝晃焕蠋煛匪鏊陼r(shí)代對(duì)飛揚(yáng)夭矯的狂草中邪般的迷戀，核心也正是對(duì)自由強(qiáng)悍的生命力的向往與追求。林先生早年曾有一本詩(shī)集，以“夢(mèng)想或憂傷”命名，他的所有文字，其實(shí)都在述說(shuō)人類的“夢(mèng)想或憂傷”。當(dāng)他把目光投向深愛(ài)的魯迅、異國(guó)的詩(shī)人、如山間野草般的親人時(shí)，他反復(fù)吟唱、念念不忘的，唯此而已?；氐奖緯?shū)，散文中也自有詩(shī)意和野性處處流溢。父親給予他的童年的“詩(shī)教”，那些古老的東方詩(shī)謠孕育出的枝葉，與他自己尋覓的西風(fēng)或應(yīng)和或沖撞，在天地間奏響了獻(xiàn)給鄉(xiāng)間風(fēng)物的清新明麗的田園詩(shī)、獻(xiàn)給死亡的宏偉莊嚴(yán)的安魂曲、獻(xiàn)給自由的汪洋恣肆的狂想曲。而父親母親那樣的普通人的熱愛(ài)與堅(jiān)韌，正如時(shí)悅馳同學(xué)在讀書(shū)筆記中所感受到的：“每個(gè)熱愛(ài)的人都是詩(shī)人。書(shū)里穿插的兩位老人的照片，皺紋與微笑同樣燦爛，那是真正的詩(shī)意。”林先生在書(shū)中感慨找不到通往母親的路：世上的路消失了，“我”活在沒(méi)有父親與母親的時(shí)間里。其實(shí)路還是有的，當(dāng)他用文字刻錄下親人的生命時(shí)，路又出現(xiàn)了，時(shí)間又回來(lái)了。他的寫(xiě)作和我們的閱讀，就是通往母親的路，通往詩(shī)人的路……