苦煉

　　十六世紀初的歐洲，澤農(nóng)出生于布魯日首屈一指的富商家庭，但他從未見過自己的生父，后者是來自佛羅倫薩的一位年輕教士，遠大前程的召喚讓他斷然割舍北方水城的短暫戀情。對一個私生子而言，澤農(nóng)是為教會長大的。然而二十歲時，他決定離家出走，到大千世界去探尋知識。他在三十多年里游歷了大半個世界，然后隱名埋姓回到布魯日，在濟貧院里為窮人看病。一樁與他幾乎無關(guān)的僧侶風化事件令他的真實身份暴露，經(jīng)世俗司法當局與教會的聯(lián)席審判，澤農(nóng)被判火刑。1569年2月，寒冬將盡的時候，澤農(nóng)在臨刑前夜結(jié)束了自己的生命，在他出生的城市里死去。 《苦煉》書名取自歐洲中世紀煉金術(shù)的一個術(shù)語，指的是將物質(zhì)放在坩堝中進行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過程，這是整個煉金術(shù)的第一步，也是最為艱辛的一個步驟。主人公澤農(nóng)身兼醫(yī)生、哲學家、煉金術(shù)士幾重身份，無論對世界還是對人自身的認識，都不甘心接受任何現(xiàn)成的概念，而是不惜冒著生命危險，用畢生的觀察、實踐和思考來努力獲得接近于真理的知識。澤農(nóng)一生的上下求索，濃縮了從中世紀到文藝復興時期幾代人文主義者對知識和人性的探求。在這個意義上，澤農(nóng)之死也是一曲文藝復興終結(jié)的挽歌。《苦煉》從醞釀到成書歷時四十余年，尤瑟納爾漫長的創(chuàng)作過程也堪稱一部人生的煉金術(shù)。

　　瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar，1903－1987），出生于比利時布魯塞爾，成長時期在法國度過，同時游歷歐洲各國。1939年起定居美國東北海岸，1987年在緬因州荒山島辭世。1980年尤瑟納爾入選法蘭西學院院士，成為該機構(gòu)350年歷史上的第一位女性“不朽者”。 尤瑟納爾是一位典型的學者型作家，深受自古希臘羅馬以來的歐洲人文主義傳統(tǒng)浸潤；同時，她很早就意識到歐洲中心主義的局限，一直對東方哲學和文學抱有濃厚興趣。她的作品以淵博的學識、廣闊的視野和深邃的哲思見長，包括詩歌、戲劇、隨筆等，尤以小說創(chuàng)作著稱。主要作品有小說《哈德良回憶錄》《苦煉》《默默無聞的人》等，回憶錄《世界迷宮》三部曲也享有盛譽。 尤瑟納爾的語言優(yōu)美典雅，純凈洗練，一向為人稱道。