鋅皮娃娃兵

前言
我再也不愿意寫戰(zhàn)爭了　
我已置身于真正的戰(zhàn)場上　
我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避　
第一天
作者的話
“誰第一個開槍，誰就能活下來”
“阿富汗治好了我輕信一切的病”
“人們在那邊靠仇恨生存”
“他們永遠不會知道這一切”
“我們好像已經(jīng)是死人了”
“我們在懺悔”
“為什么逼我回憶”
“這里造就的都是扭曲的人”
“我感到羞恥”
“我的小太陽”
“如今我什么也不信了”
“忘掉你曾有過兩條腿”
“人死的時候完全不像電影里那樣”
“你們不要叫我兒子的名字”
“我把自己的一生全忘了”
第二天
作者的話
“殺人就是為了能回家”
“我仍然在哭泣”
“我不愿意當(dāng)政治錯誤的犧牲品”
“活著回家”
“我在等他回來”
“我想像個正常人一樣活下去”
“我在那邊殺過人嗎”
“我們出發(fā)時從不握手告別”
“他們死的時候不聲不響”
“你聽見我的聲音了嗎？”
“我把自己的兒子交給了什么人”
“只有完全絕望的人才能說出一切”
“這里的人都不愿意談起未來”
“人身上能有多少人味”
“您渾身都沾著我兒子的鮮血”
“死亡就是這樣”
“我要活著”
第三天
作者的話
“請在墳頭上掛塊牌子”
“為什么我只能想起可怕的事”
“我夢見的是棺材”
“朝著地雷前進”
“活石頭”
“快把我媽媽還給我”
“我想把兒子留在家里”
“也許她還活著”
“我以為所有人都能變得善良”
“難道我能說‘我懷疑’”
“什么是真理”
“為什么我要忍受這么大的痛苦”
“我沒有人可以等待了”
“我有眼睛時比現(xiàn)在瞎得更厲害”
“我親愛的媽媽”
后記
我是通過人說話的聲音來聆聽這個世界的
譯后記
阿列克謝耶維奇和他的紀實文學(xué)/高莽