在呈遞給德國移民局的履歷表上,我寫道:1978年3月7日,我出生在德里納河畔的維舍格勒。出生前的幾天,德里納河躁動不安,波濤洶涌。在我人生最初幾年里,奶奶一直照看我,奶奶是黑社會的人,我給移民局這樣寫道,干黑社會這一行,有的是時間照看孩子。 隨著南斯拉夫解體,波黑戰(zhàn)爭爆發(fā),我和母親逃亡到德國。我的家族分散地生活在整個世界,和南斯拉夫一樣四分五裂,無法融合到一起。 2009年,我回到維舍格勒探望奶奶,第一次和她一起來到奧斯克魯沙村:一個只剩下13個居民的村莊。爺爺就生在這里,也葬在這里。 在做夢的南斯拉夫歲月,父母仍在櫻桃樹下翩翩起舞;而滄桑歸來,我站在古老的群山中,尋找祖先的起源。