雷蒙德·卡佛：大教堂

　　妻子的老朋友，一個盲人，今晚來我家過夜。 晚飯后，電視里播放著關于大教堂的紀錄片。盲人讓我描述大教堂的樣子。我這人沒什么信仰，但假如我的命都要賭在這上面，假如一個瘋子非逼我描述，否則就要了我的命，我該從哪里說起呢？我找來紙筆，盲人摸著我拿筆的手。我們要一起畫一座大教堂。真是瘋了。我畫上尖頂，畫上拱形的窗戶，畫上飛揚的扶壁，我畫著畫著閉上了眼睛，干著我這輩子從沒干過的事，我停不下來。我想就這樣再多閉一會兒。 我閉著眼坐在自己的房子里。但我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了。做毫不做作的人，寫毫不做作的小說?？ǚ鹩闷胀ǖ珳蚀_的語言，寫普通的事物，并賦予這些普通事物以廣闊而驚人的力量。 《大教堂》中的短篇大多講述了在平凡生活中突遭厄運的普通人的脆弱和掙扎。小說中那些失落、失望和失意的瞬間，常常令人產生如踩空臺階一般的失重感。故事往往在出人意料之處戛然而止，而結局，或許早已在我們的生活中上演。

　　雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938—1988） 美國作家，擅長以精煉冷峻的筆法呈現生活背后的巨大沉默與種種隱而不露的情感，被譽為“極簡主義風格大師”。 代表作有短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》《當我們談論愛情時我們在談論什么》《大教堂》，詩集《我們所有人》等。