長(zhǎng)壽的代價(jià)：我和六位老人共處的一年

目錄

第一部分 代價(jià)

第一章 所有人都失去了點(diǎn)什么

我從2015年開(kāi)始做一個(gè)題為“年過(guò)85歲”的系列報(bào)道，跟蹤采訪六位紐約老人。有些人還在工作，有些人足不出戶。所有人都失去了點(diǎn)什么：行動(dòng)能力、視力、聽(tīng)力、配偶、子女、同伴、記憶。但很少有人失去一切。

我想知道，從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過(guò)一天的，他們對(duì)明天有什么期望？他們?cè)鯓討?yīng)對(duì)服藥問(wèn)題、子女和不斷變化的身體狀態(tài)？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒(méi)有這樣一道門檻，跨過(guò)去之后，人生的價(jià)值就逐一丟失？

◎他們的通訊錄會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)黑洞

◎科技可以使更多人活到高齡

◎在生命價(jià)值降低時(shí)，我們能大膽承認(rèn)嗎？

◎體弱無(wú)力意味著要容忍更多的東西

第二章 老后的艱難

這六位老人都不能說(shuō)明天會(huì)更好。明天預(yù)示著思維和身體進(jìn)一步衰退，對(duì)生活的掌控更弱，朋友和愛(ài)人更少，或緩慢或快速地走向死亡。無(wú)論他們有什么健康問(wèn)題——糖尿病、關(guān)節(jié)炎、健忘、心臟病、老眼昏花或者聽(tīng)力不佳，都只會(huì)不斷惡化。

◎選擇性記憶，只記住快樂(lè)

第三章 什么樣的人能活得更久

能撐到85歲或90歲的人都非常堅(jiān)韌，他們知道怎樣應(yīng)對(duì)損失，熬過(guò)各種各樣的難關(guān)。錢是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法還有遺忘，選擇性遺忘。

◎年老之后的價(jià)值觀變化

第四章 老人的互惠互利

年過(guò)85歲之后，只有27%的人處于已婚狀態(tài)，有40%的人獨(dú)居。他們都沒(méi)有心情譜寫新篇章，因?yàn)檫@意味著要照顧另一個(gè)人的需求，并且這種需求有增無(wú)減，而他們滿足這些需求的能力卻只會(huì)降低。

◎從被人需要中獲得回報(bào)

第五章 獨(dú)居的問(wèn)題

數(shù)據(jù)顯示，獨(dú)居的人有更多的健康問(wèn)題，抑郁和早亡的可能性更大，與社會(huì)脫節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)隨年齡增加。過(guò)去，比配偶活得長(zhǎng)的老人可以指望子女或其他親戚陪伴，但如今，只有1/5的85歲以上老人與家人生活在一起。

◎?qū)ι鐣?huì)接觸喪失興趣

◎無(wú)法開(kāi)始的新關(guān)系

◎喪偶女性通常過(guò)得很好

第六章 活得更長(zhǎng)與活得更好

醫(yī)療系統(tǒng)越是能讓人們活到高齡，他們?cè)接锌赡芑忌蠂?yán)重降低生活質(zhì)量的慢性疾病。醫(yī)學(xué)致力于延長(zhǎng)壽命，而不是促進(jìn)健康。醫(yī)學(xué)在幫人們活得更長(zhǎng)，但多出來(lái)的這些年被添加在了末尾，而人們那時(shí)已經(jīng)太衰弱或病得太重，無(wú)法享受其中的樂(lè)趣了。

他們距離臨終的時(shí)間本來(lái)是一天，我們給了他們一個(gè)月，然后稱之為醫(yī)學(xué)進(jìn)步。

◎當(dāng)你活得足夠久

◎真正糟糕的始終是下一步

第二部分  經(jīng)驗(yàn)

第七章 不為明天擔(dān)心

不要表現(xiàn)得像老人一樣，圍坐在一起討論疾病和腰背疼痛，那并不會(huì)令你開(kāi)心。我們可以討論歌曲和電影，還有星期天的橄欖球賽，誰(shuí)都知道生活中總有壞事發(fā)生，但不要聽(tīng)也不要說(shuō)，這對(duì)我們的情緒沒(méi)有好處。

◎不因?yàn)樽约旱碾y處去責(zé)怪別人

◎不用困難定義自己的生活

◎只想今天，不想更遠(yuǎn)

第八章 為老年做好準(zhǔn)備

快樂(lè)就是，你有個(gè)好地方住，錢夠花，家庭美滿，就這么簡(jiǎn)單。享樂(lè)的時(shí)候不要以自己的健康或經(jīng)濟(jì)保障為代價(jià)，要懂得正確而不是錯(cuò)誤地花錢。

最重要的是，給最后的日子留足錢。

◎好好利用社會(huì)福利和服務(wù)

◎年老之后，成就還有多重要？

◎認(rèn)清虛假的需求

◎生前遺囑的意義

第九章 什么時(shí)候努力醫(yī)治，什么時(shí)候放棄治療

疼痛令我母親難以忍受，這吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里邊游動(dòng)，卻看不到岸邊，而她也不想看到岸邊。已經(jīng)沒(méi)有任何神奇療法能給她希望了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有用的日子已經(jīng)過(guò)去了，她看到的未來(lái)就是更多疼痛和衰弱。

我從那時(shí)起開(kāi)始收集關(guān)于安樂(lè)死的信息，我想，這是我該為她做的。

◎必定會(huì)輸?shù)膽?zhàn)斗

◎病人陪護(hù)者的生理和心理壓力

◎繼續(xù)活下去的意義在哪里

◎接受死亡就是接受生活

第十章 養(yǎng)老院中的家庭關(guān)系

對(duì)有些老人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老院使他們能夠擺脫子女獲得獨(dú)立。在養(yǎng)老院，大家在同一屋檐下開(kāi)展所有活動(dòng)，身邊都是和他們差不多的人，按照年齡和體能加以區(qū)分。養(yǎng)老院優(yōu)先考慮的重點(diǎn)是保證最脆弱的住戶存活并健康，同時(shí)壓低成本，安全和效能始終被放在第一位。

◎家人探望的重要

◎再婚的可能

◎無(wú)須化解沖突

第十一章  父母始終都是父母

父母就是父母，始終都是父母，我們的角色沒(méi)有互換。我是女兒，母親從來(lái)不讓我忘掉這一點(diǎn)。撫養(yǎng)孩子和照顧老人是兩回事，你能夠讓孩子插翅騰飛，對(duì)父母而言，情況往往相反。

◎依賴子女不是失敗，而是成功

◎從家人那里獲取情感支持

◎過(guò)濾掉那些令人惱火的關(guān)系

第十二章  不會(huì)重來(lái)的恩賜

在那一年，我問(wèn)他們每個(gè)人，是否想過(guò)死亡，想到這個(gè)是否會(huì)感到害怕。幾乎所有人都對(duì)第二個(gè)問(wèn)題做出了否定的回答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問(wèn)題。他們晚年的智慧之一是承認(rèn)死亡和變老是生活的一部分。只有年輕人認(rèn)為自己不會(huì)死，或者變老是發(fā)生在別人身上的事。

◎簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活著

◎做瑜伽保證不了老年的健康

◎不要太認(rèn)真

◎就像來(lái)日無(wú)多那樣

◎時(shí)間既是有限的，又是令人驚喜的

后記：我們都不會(huì)永遠(yuǎn)活著

我平靜地接受了約翰和弗雷德的死訊，約翰一直想走，而弗雷德曾那么頑強(qiáng)地期待著再活20年。我喜歡他們倆，而且想念他們，但我不希望任何人得到永生。當(dāng)一個(gè)朋友出現(xiàn)嚴(yán)重的健康危機(jī)時(shí)，我不會(huì)再像過(guò)去那樣，為接下來(lái)可能發(fā)生的事感到絕望，但我仍然為他治療中的每個(gè)積極跡象感到歡欣鼓舞。