心

我與先生
我總是將那人稱作“先生”，所以此處也只寫作“先生”，而不公開其真名。與其說是顧忌世間流言，不如說那對我而言更加自然。每當我回憶起那人，“先生”之稱便脫口而出，執(zhí)筆時也是這般心情，實在無心使用冷冰冰的首字母縮寫。
我與先生相識于鐮倉。那時我還是個年輕書生……

雙親與我
我有時會忘了父親的病，便想早點去東京吧。連父親自己也會忘記自己的病。他憂心未來，卻對未來全無措置。我最終也沒能尋個機會，照先生的忠告向父親提出分家產(chǎn)之事。

先生與遺書
我打算將我善惡并存的過去供人參考，不過妻子一人例外，這點請你答應我。我什么都不想讓妻子知曉。我唯一的希望便是妻子對我的過去能盡量保持純潔的記憶，所以我死后只要妻子還活著，就請當作只對你坦言的秘密將一切收藏心底。

譯后記