別讓我離開(kāi)

每回比利望向客廳的玻璃落地窗，都覺(jué)得洛杉磯灰蒙蒙的冬日午后又黯淡了幾分。每回的差異都清晰可辨。然后他笑了，出聲斥責(zé)自己：“比利小子，你在想什么呀？難不成夕陽(yáng)會(huì)改變心意，在今晚打破西沉的規(guī)律？”
他又向外窺探，躲在窗簾后，用窗簾包住自己，湊向玻璃。
小女孩仍在外面。
“我們知道這代表什么，”他說(shuō)，“對(duì)吧？”
但他沒(méi)有回應(yīng)自己。因?yàn)樗_實(shí)知道，所以不必把話(huà)說(shuō)完。
他在睡衣外面套上陳舊的法蘭絨睡袍，把枯瘦的身子裹得死緊，然后才系上一條繩子。差不多六年前，他就用繩子取代了睡袍原本的束帶。
整裝完畢。比利·閃亮要出門(mén)了。
不是踏出公寓大門(mén)到街上去，才不是那種的激進(jìn)行動(dòng)呢。他要去的地方是小小的一樓露臺(tái)，或者說(shuō)陽(yáng)臺(tái)，總之就是房屋廣告上擺著兩張生銹的戶(hù)外椅的那一方彈丸之地，隨便你給那個(gè)空間取什么名字都好。
他又看看外面，仿佛看到正在醞釀的風(fēng)雨或戰(zhàn)爭(zhēng)或外星人入侵，仿佛上帝會(huì)降下某種天災(zāi)，給他不出門(mén)以正當(dāng)理由。但只有天色又黑了一點(diǎn)點(diǎn)，而這絲毫不讓人意外。
他移開(kāi)掃帚——湊合著充當(dāng)露臺(tái)玻璃落地窗的防盜鎖——沾得滿(mǎn)手灰塵和毛屑。這掃帚擱在那里八百年沒(méi)有移動(dòng)過(guò)，一股羞愧之情油然而生，他可是以窗明幾凈為傲的。
“提醒我自己，”他出聲說(shuō)，“所有物品必須保持清潔，即使我們認(rèn)為短期內(nèi)用不上，即使只為了堅(jiān)守原則。”
他將落地窗拉開(kāi)一條細(xì)到不能再細(xì)的縫，一感覺(jué)到屋外的冷冽空氣，比利禁不住大聲地倒抽一口氣。
小女孩往上瞄一眼，又低頭看自己的腳。
她的頭發(fā)凌亂到帶點(diǎn)喜感，像一星期沒(méi)梳過(guò)似的。她藍(lán)色的開(kāi)襟羊毛衫扣錯(cuò)了扣子。她不超過(guò)十歲。小女孩坐在臺(tái)階上，雙手環(huán)抱膝蓋，一邊盯著自己的鞋，一邊前后搖晃身體。
他只當(dāng)自己這么一露臉，小女孩的反應(yīng)會(huì)更大、更劇烈，卻說(shuō)不上究竟期待她有怎樣的反應(yīng)。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，挨著生銹的椅子邊緣坐下，身體傾向欄桿，望著下方一米左右的小女孩的頭頂。
“祝福你今晚幸福愉快。”他說(shuō)。
“嘿！”她說(shuō)。聲音大得像高音的霧笛 ① 。
他嚇得彈起來(lái)，險(xiǎn)些弄翻椅子。
比利并不是兒童教育專(zhuān)家，但他認(rèn)為這個(gè)小女孩如此垂頭喪氣，說(shuō)話(huà)聲音應(yīng)該微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。比利不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話(huà)，她的聲音每每穿墻而來(lái)。她和母親住在這棟公寓的地下樓層，因此比利時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，她的聲音也一向不會(huì)模糊難辨，但不知何故，他覺(jué)得或許就這么一次，她應(yīng)該破個(gè)例，細(xì)聲說(shuō)話(huà)。
“我們是鄰居嗎？”她問(wèn)，嗓門(mén)同樣驚人。
這回他有了心理準(zhǔn)備。
“看來(lái)是。”他說(shuō)。
“那我怎么都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)你？
“現(xiàn)在看到了。做人要知足。”
“你講話(huà)好奇怪。”
“你講話(huà)好大聲。”
“是啊，大家都這么說(shuō)。別人也說(shuō)你講話(huà)怪怪的嗎？”
“印象中沒(méi)有。”比利回答，“不過(guò)，跟我講話(huà)的人很少，無(wú)法反映大眾的真實(shí)感受。”
“那你相信我就好。你講話(huà)真的怪怪的，尤其是你在跟小孩講話(huà)時(shí)。你叫什么名字？”
“比利·閃亮。你呢？”
“閃亮？就是星星閃閃亮，或是地板打蠟閃閃亮的那個(gè)閃亮？”
“對(duì)，就是那個(gè)閃亮。”
“你哪來(lái)的這種名字？”
“你的名字又是哪來(lái)的？而且你還沒(méi)說(shuō)你的名字。”
“我叫葛蕾絲，是媽媽給我取的名字。”
“嗯，比利·閃亮這個(gè)名字不是來(lái)自我的媽媽。我媽媽給我取的名字是唐諾·費(fèi)爾德曼，我自己改名了。”
“為什么？”
“我以前在演藝界。我需要一個(gè)舞者的名字。”
“唐諾·費(fèi)爾德曼不能是舞者的名字嗎？”
“相差十萬(wàn)八千里。”
“你怎么知道什么名字好，什么名字不好？”
“內(nèi)心自然會(huì)知道的。聽(tīng)我說(shuō)，我們大可在這里坐上一整夜，繼續(xù)愉快地談天說(shuō)地。但我出來(lái)的目的，其實(shí)是要問(wèn)你為什么獨(dú)自坐在外面。”
“我不是一個(gè)人，真的。”她說(shuō)，“我實(shí)際上是跟你一起在這里。”
“天快黑了。”
她抬頭看了看，似乎在確認(rèn)真假。這是比利來(lái)到落地窗外之后，她的個(gè)動(dòng)作。“對(duì)。”她說(shuō)，“天快黑了。你現(xiàn)在不在演藝圈了嗎？”